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“El corazon necesita ausencias para alimentar el deseo”

Gonzalo Arango

A modo de aclaracidn: ha pasado tanto tiempo desde la Gltima vez que una
de nosotras se sentd a escribir una presentacidn que las palabras se vuelven
difusas al intentar plasmar todo lo que sentimos en este momento. Ademas,
tantas veces hemos hablado sobre este niimero y con tantas razones nos hemos
animado a lanzarlo que todo lo que diga a continuacién se quedara corto.

keksk

Sin lugar a dudas estamos felices de poder presentarles esta edicién. El
numero doce de la Revista Cazamoscas marca un momento en nuestra historia
como comité editorial, representa un cambio generacional, una oportunidad
para contarnos esos secretos que estaban guardados y que saberlos generé
que el proceso se tornara més sencillo y llevadero, una tregua en el interior de
esta revista. No podemos negar que quisimos aprovechar multiples eventos
importantes y Unicos que fueron realizados en los dltimos afios para dar a
conocer las contribuciones de las préximas paginas; pero, dado que eso no
pudo ser posible, ;qué mejor forma de encontrarnos con estos escritos que de
manera inesperada y luego de una larga espera?

Para comenzar, queremos traer a la memoria a cada una de las personas
que hicieron posible este nimero, un contado grupo de autoras y autores
nos permitieron conocer su intimidad por medio de esta convocatoria y nos
dieron razones para ampliar los temas y el tipo de contenido sobre el cual
trata nuestra Revista. Gracias por animarse a participar y por seguir conven-
cidos de hacerlo, este trabajo es posible gracias a ustedes.

*kk

Este nimero estd compuesto por tres secciones, las cuales se acogen al
cardcter literario que nos conforma como Revista y ponen en segundo plano,
aunque no por mucho tiempo, el caracter filoséfico que poseemos. Situacién
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anémala —siendo esta la primera vez que se presenta— que disfrutamos
bastante al presenciar. Espantamoscas es la primera seccién que aparece y estd
conformada por cuatro articulos sobre literatura. Johny Martinez Cano nos
deleita con Amore e 'l cor gentil sono una cosa: el nacimiento del amor en un poema de
la Vita Nuova de Dante, una contribucién sobre la concepcién y naturaleza del
amor en la poesia juvenill de Dante Alighieri, la cual da sentido a la portada
de esta Revista. En este articulo, el autor indaga los limites y las formas del
amor y el corazén gentil en los escritos de Alighieri y nos lleva a comprender la
importancia de estas en el stil novo.

Junto a esta, se encuentra De animales oscuros y crueles: sobre las presencias
animales en la obra poética de José Manuel Arango de Natalia Martinez Calderdn,
una contribucién en la cual se explora el significado de los animales y las bestias
sin rostro presentes en la poesia de José Manuel Arango, entendidos estos
como fragmentos interesantes de los desechos de la violencia en Colombia.
Seguido a este, pueden encontrar La condena de Franz Kafka, un escrito en el
que Claudia Lorena Garcia Lamus le cuenta a lectores y lectoras los sucesos e
idiosincrasias que componen ese famoso relato del escritor checo. Y la seccién
finaliza con El cuento literario: género de precisién, un articulo de Jhonatan Fabidn
GOmez Rodriguez que nos lleva desde el cuento oral hasta el cuento escrito,
sefiala algunas caracteristicas que le son propias y culmina con una aproxima-
cién a su definicidn; este texto resulta imprescindible tanto a la hora de querer
escribir un cuento como para las lectoras y lectores avidos del genero.

La segunda seccién corresponde a los Sedimentos literarios, espacio dedicado
a seis contribuciones que se aventuran con formatos diferentes al académico.
En esta oportunidad, tenemos para ustedes desde colecciones de poemas hasta
cartas abiertas para tias que no entienden a sus sobrinos que deciden estudiar
filosoffa. Aurelio Lépez abre esta seccién con Elogio del copista, un texto corto
en el que se cita aR. Barthes, F. Pessoa, S. Freud y J. Cortdzar para hablar sobre
el copista, aquel ndufrago que se dedica a ese oficio que lo que tiene de antiguo
lo tiene de subestimado. Lo acompafia Sécrates musico o la lira desafinada, un
escrito en el que Juan David Giraldo Palacio se arriesga a presentar una nueva
imagen de Sdcrates, pero no una que hace justicia su gran imagen griega; por
el contrario, nos presenta un personaje folclérico capaz de aprender a tocar
joropo momentos antes de tomar la cicuta.

En cuanto a poesia, en esta seccidn les presentamos Intervalos de tiempo,
escritos por Elizabeth Castafio Marin en forma de diario. Poemas cortos que
cuentan en siete dias lo que puede sentir una persona a lo largo de dos melan-
célicos afios. Y Poesia Silvestre de Fernando Corzo Garavito, diez estrofas que
nos hacen sentir la manera en la que florecen y se marchitan los sentimientos.
La seccidn se concluye con Esa cosa de Juan Diego Vargas Ospina y A oscuras:
dos caras de la ausencia de Maria Alejandra Saldarriaga Agudelo, dos textos
que son tan breves como bien escritos. En el primero se hace referencia a la
experiencia imaginada del autor al intentar explicarle a su tia ese sentimiento,
esa cosa, y que ayuda a poner en palabras lo que tantos hemos sentido alguna
vez; y, en el segundo, se retrata la ausencia por medio de dos relatos cortos:
“Sepultada” y “Pedro nadie”.

Nos complace anunciar que la dltima seccién es un invento serendipico
que surge con este numero. Trementind para moscas es un espacio que hemos



decidido crear para que las autoras y autores se animen a escribir sobre
politica, situaciones polémicas actuales y problemadticas que hacen que la filo-
soffa deje de darse en el mundo de las ideas y pase a centrar sus reflexiones en
la vida practica y cotidiana. Elegimos el nombre de esta seccién pensando, por
un lado, en el insecticida pegajoso que lleva el mismo nombre, esto como una
manera de referirnos a lo atrapadas que nos sentimos cuando enfrentamos
estos temas y cémo no podemos hacer otra cosa que escribir sobre ellos hasta
sentir algtiin descanso. Y, por otro lado, indudablemente, como una vindicacién
a aquella frase de Wittgenstein a la que le debemos el nombre de la Revista.
De ah{ que este ntimero finalice con El dolor de nuestra conquista: el trauma del
mexicano, un escrito en el que Guillermo Aldair Villegas Fuentes relata con
satira la situacidén que viven los mexicanos desde el momento en que D. Trump
asumid la presidencia de Estados Unidos de Norte América.

k%K

En definitiva, agradecemos, con la misma sinceridad de siempre, a la
Universidad de Caldas y a la Facultad de Artes y Humanidades por el apoyo; a
cada profesora y profesor del Departamento de Filosoffa por la confianza y por
constantemente interesarse por los procesos que estamos llevando; a Sandra
Lince, Ménica Lépez y Nicolds Buitrago por ser una mano amiga y una palabra
de aliento cada vez que nos encontramos desorientadas. Gracias también al
Colectivo de Disefio - Estratosfera y a Ana Marfa Garcfa (@etereo_tatuaje) por
la paciencia y el inigualable trabajo.

Finalmente, quiero manifestarle mi carifio a cada una de las personas que
conformé el Comité editorial que hizo posible este nimero. Aunque ya no
hagan parte de la Revista (a excepcién de Jacobo que contintia acompafidn-
dome), cada una y uno de ustedes se encuentra en las lineas que componen
estas paginas, lo que ustedes son como editores se encuentra reflejado en el
excelente trabajo que da como fruto este numero y las historias que acom-
pafiaron este proceso pueden ser evocadas con facilidad al leerlo. Gracias a
Pamela Echeverri Bernal, por estar y permanecer, por las risas y las lagrimas
que nos unieron en esta edicién.

k%K

No me queda mds que desearles —tanto a ustedes queridas y queridos
lectores, como a nuestros autores y editores— que disfruten la seleccién que
hemos preparado con tanto cuidado.

Aoife Itziar Bernal M<Gee
Directora (supérstite)
Revista Cazamoscas
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"De los bolsillos entraban y salian moscas.
Cuando no habia visitas en la casa, Héctor
empleaba la habitacién como lugar de trabajo.
Disponia de un escritorio frente a la ventana.

Lo ocupaban un ordenador, libros y pilas de
documentacién técnica clasificada por temas.
Tomd un libro que descansaba abierto. A simple
vista estaba en perfecto estado, pero cuando pasé
los dedos por la pdgina expuesta parecié como si
las letras se disolvieran. Diminutas estelas negras
—excrementos de mosca— emborronaron el papel".

Jon Bilbao, El hermano de las moscas.
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Eio a lui: "l" mi son un, che quando
Amor mi spira, noto, e'a quel modo
ch'e’ ditta dentro vo significando”.

[Y yo a él: "Yo soy uno que cuando
amor me inspira, anoto, y de este modo
lo que él me dicta adentro significo”).

- Dante Alighieri
La Divina Comedia.
Purgatorio, XXIV.

En la entrada de la palabra amore de la Enciclopedia
dantesca, sus autores, Emilio Pasquini y Guido Favati,
registran veinticinco usos semanticos distintos de este
término. Ellos constatan que la definicién del amor es
de caracter poliédrico cuando se la mira a lo largo de la
obra de Dante; el concepto de amor apunta en muchas
direcciones, tiene varios significados. Uno de los
grandes logros de esta entrada es que sus autores orga-
nizaron aquella “ricchezza di significati del sostantivo”
(Pasquini y Guido, 1970), de manera tal que se puede
apreciar una evolucién conceptual del término amor en
Dante; y, en esa misma medida, sostienen los autores, es
posible ver el enriquecimiento espiritual de su autor a lo
largo de sus obras!.

Hay un camino que va desde una primera definicién
del amor como pasidn fisica o sensual hasta una ultima,
vinculada con el ethos cristiano —con el amor de Dios
o Dios personificado en el amor— que continuamente
irradia y no se detiene, amor como divina caridad de
los santos, como sustancia de santidad, como principio
organizador al que se somete la voluntad, como posi-
bilidad de salvacién del hombre. Entre estos dos polos
estd todo el desarrollo conceptual del amor en Dante,
estan todos los matices que la entrada de la enciclopedia
explora. Frente a esta multiplicidad de significados,
este trabajo se propone un objetivo bastante modesto:
observar y explicar uno de esos sentidos, aquel que tiene
que ver con la naturaleza y el nacimiento del amor, como
es concebido en la poesia juvenil de Dante, a partir del
estudio del soneto “Amore e 'l cor gentil sono una cosa”,
del apartado XX de la Vita Nuova. Este poema es intere-

1. Dice la entrada: "Distingueremo i semantemi seguendo
una trafila possibilmente cronologica, che consentira anche
di percepire l'evoluzione concettuale del termine in Dlantel;
in pit —data la sua rilevanza oltre che onnipresenza—, di
osservare da un privilegiato angolo di visdale l'arricchimento
spirituale del poeta” (Pasquini y Guido, 1970).

sante porque es una reflexién tedrica sobre el amor que
deja traslucir la importancia de la concepcién amorosa
del dolce stil novo y, principalmente, de Guido Gunizzelli.

Una idea fundamental ronda la explicacién que da
Dante del nacimiento del sentimiento amoroso: es nece-
sario un estado de gentileza para poder experimentar
el amor correctamente como una experiencia espiritual.
Esta visién del amor puede tomarse como la base, como
el primer estadio que permite todo el desarrollo poste-
rior de este término omnipresente en la obra de Dante.
Por eso mismo, vale la pena detenerse en su explicacién.

Como Dante nos informa al inicio del apartado XX
de la Vita Nuova, el soneto “Amore e 'l cor gentil sono
una cosa” fue compuesto para responder a un amigo
suyo, a quien “el deseo le hizo rogarme que le dijera
qué es Amor [...], y pensando que mi amigo era digno
de ser servido, me propuse escribir algunas palabras
en las que tratase de Amor” (Alighieri, 2004, pp. 79-81).
En la Vita Nuova, Dante recopilé una serie amplia de
poemas de tema amoroso, treinta y uno en total?. Aqui,
en el apartado XX de su libello, en el soneto mencionado,
Dante debe resolver conceptualmente una pregunta que
es la base de la mayor parte de:los poemas reunidos:
;qué entiende él por amor? Para responderse, Dante se
plantea la pregunta de manera mds puntual: ;cudl es la
naturaleza del amor y cémo se da su nacimiento? Sin
rodeos, el primer cuarteto del soneto empieza con una
afirmacién contundente:

Amor y noble corazén son la misma cosa,
tal como dice el sabio en su cancién,
y asi no puede ser uno sin otro

como el alma racional sin la razén®.
(Alighieri, 2004, p. 81)

2. Como afirma la entrada a la Vita Nuova de la Enciclo-
pedia dantesca (1970), los treinta y un poemas se dividen
asi: veintitrés sonetos, dos sonetos dobles, una balada,
una estrofa de cancidén, una estrofa doble de cancidn y tres
canciones completas. Estas son las composiciones princi-
pales, las mas dicientes, distribuidas a lo largo de la obra
en puntos precisos de la historia.

3. "Amore e 'l cor gentil sono'una cosa, / si comeil saggio
in suo dittare pone, / e cosi esser l'un sanza l'atro.osa /
com'alma razional sanza ragione” (Alighieri, 2004, p. 81).

Espantamoscas | Amore e 'l cor gentil sono una cosa: el nacimiento del amor en un poema de la Vita Nuova de Dante
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(A qué se refiere con un “noble corazén” o, mejor,
con un “corazén gentil”? La gentileza o la nobleza son
virtudes andlogas, para Dante, que refieren un estado
de perfeccionamiento de la naturaleza propia‘. En
esta concepcidn se hace énfasis en el cardcter sustan-
cialmente ético de la gentileza, dejando a un lado su
determinacidn por la sangre, la estirpe y la riqueza; con
lo que Dante y otros poetas de su tiempo se apartan de
una concepcién feudal de este término®.

Tener un corazén gentil significa, entonces, encon-
trarse en un estado ético y espiritual superior, poseer
cierta virtud propia. jPero qué se requiere para ser de
gentil corazén? Por un lado, y como seflala Dante en
aquel primer verso, es necesario el amor, pero debe ser
un buen amor. ;Cémo llegd Dante a considerar el senti-
miento amoroso en su dimensidén ética mds benigna,
en relacién con la gentileza?, no es un proceso facil de
explicar. Enrico Fenzi, en su introduccién a la edicién
espafola de la Vita Nuova y de las Rime de Cavalcanti;se-
fala tres fuentes —San Agustin, por un lado; De amiticia
de Cicerdn y Etica nicomdquea de Aristételes, por otro; y
la tradicidn poética provenzal, de dltimo— que, segin él,
ayudaron en la formacién de la concepcién benigna del
amor de Dante.

Para Fenzi, en San Agustin, “el amor no es otra cosa
que la voluntad, y en especial una voluntad intensa
que puede ser orientada hacia objetos buenos o malos”
(s.f., p. 14), y en los textos de Cicerdn y Aristdteles hay
una insistencia en explicar “la esencia desinteresada de
la amistad y, por lo tanto, de su carécter noble y puro,
inseparable de la idea y de la préctica de la virtud”
(Fenzi, s.f., p. 16). Del intercambio ideoldgico de ambas

4. Tanto en las definiciones de gentilezza como de gentile
de la Enciclopedia dantesca se menciona la sinonimia de
estos términos con el concepto de nobilta en la obra de
Dante. De alli que para definir gentile, Gioachino Paparelli
cite en su entrada la definicion de nobilta que se encuentra
en el Convivio: "nobilitade € perfezione di propria natura in
ciascuna cosa’.

5. Dice la entrada de Carlo Chirico a gentilezza en la men-
cionada enciclopedia: "Per il poeta & escluso che glenti-
lezzal possa essere determinata dal sangue, dalla stirpe,
dalla ricchezza. E queste esclusioni aprono la via a una
definizione sostanzialmente etica della glentilezzal gius-
tificata da presupposti trascendenti [...] che si risolvono in
una sorta di democratizzazione del concetto di nobilta, in
esplicita funzione di rottura rispetto alla tradizione feuda-
le”. A través de esta definicion de la gentileza como virtud
ética es posible entender los constantes ataques de Dan-
te, en la Commedia, a la Florencia de su tiempo. Como lo
entendemos, no se trataria, solamente, de un ataque a la
nueva clase burguesa, sino mas puntualmente un ataque a
la perdida de la nobleza, en términos éticos, en su época.

**«-.‘\ A LAY
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una visién del amor como un modelo ideal ético y espi-
ritual para la relacién entre individuos. A ello se suma
la poesia provenzal, que, ademds de la tensién erdtica
que ofrecian los poemas, consideraba “la experiencia
del amor como un momento formativo esencial dentro
de una sociedad laica y elegante en busca de un estilo
de vida propio y de nuevos y mds cultivados cédigos de
comportamiento” (Fenzi, s.f., p. 16).

Aunque la explicacién de Fenzi de estas fuentes
puede ser algo apretada e inexacta en algunos términos,
nos sirve para explicar que el primer verso del soneto
de Dante estd sumamente cargado de esta concepcién
del amor, segtin la ha expuesto Fenzi, a través de estas
tres fuentes: el amor y el corazén gentil son lo mismo
porque el amor es una voluntad del alma hacia un
buen objeto, voluntad que es desinteresada, pues no
aspira una consumacion, y que se expresa a través de
un comportamiento mesurado y elegante, solo posible
en un corazdn gentil. En este sentido, sefiala Fenzi, no
todos los poetas del stil novo son uniformes®. El contra-

6. ;Qué poetas hicieron parte de ese estilo nuevo? Teodo-
linda Barolini, en su articulo Dante and the lyric past, se-
fala como iniciador al poeta Guido Gunizzelli (quien murid
en 1276), de quien se hablara con detalle mas adelante. EL
es el mayor de todo el grupo vy, a diferencia de la mayoria,
de origen no florentino. El nlcleo del grupo lo conforman
los poetas mas jovenes Guido Cavalcanti (si bien el 1259
fue considerado el afo tradicional de nacimiento, este ha
sido caambiado a 1250; murié en 1300), Dante (1265-1321),
Cino da Pistoia (c. 1270-1336 0 1337) y los poetas menores
Lapo Gianni, Gianni Alfani y Dino Frescobaldi.



peso principal a la idea del amor de Dante -que Fenzi
considera “novedosa y desconcertante” (s.f., p. 10)- es
la concepcién de Guido Cavalcanti, para quien el amor
no es una experiencia formativa, espiritual y noble del
amante, sino que es “pérdida, alienacién, desposei-
miento de s{” (s.f., p. 28). Para Cavalcanti, dice Fenzi,
“el amor no es en absoluto un acto del intelecto conno-
tado por un movimiento interno de elevacién espiritual
(como lo serfa para Dante, sino) lo irracional absoluto,
hasta el punto de que su naturaleza es inasible y por lo
tanto descriptible solo por via fenoménica, como suma
de sus potencialidades destructivas” (s.f., p. 23).

Si, como dice Fenzi, para Cavalcanti el amor es solo
descriptible a través de sus efectos destructivos y su
naturaleza escapa a la explicacidén conceptual; el soneto
Amore e 'l cor gentil es una toma de posicién frente a
Cavalcanti, en términos de concepcién del amor, pero
también en la posibilidad de ser teorizado, pues esto es
lo que finalmente lleva a cabo Dante en este poema. En
ese sentido, Dante se inclina hacia quien considera “el
padre / mio y de quienes més que yo supieron / rimas de
amor usar dulces y bellas” (Alighieri, 1972, p. 183): Guido
Gunizzelli’. Aquel sabio a quien hace mencién el segundo
verso del primer cuarteto del soneto en cuestién, como
es bien sabido, es Guinizzelli, y la cancién a la que Dante
se refiere es la mds emblemdtica de este poeta bolofiés,
Al cor gentil, que se trata, como el soneto de Dante, de
una especie de conceptualizacién del amor®.

(Por qué Dante se remite a la cancién de Guinizzelli?
Porque en ambos poemas se plantea la codependencia
que existe entre el corazén noble y el amor. Dicen
los primeros versos de la cancién: “Al corazén gentil
acude siempre Amor / como el pédjaro de la selva
a la verdura; / ni hizo a Amor antes que a corazén
gentil, / ni a gentil corazén antes que a Amor, Natura”

7. "il padre / mio e de li altri miei miglior che mai / rime
d'amor usar dolci e leggiadre” (Dante, 1972). Asi lo define
Dante cuando lo encuentra en su ascension por el mon-
te del Purgatorio, en la Ultima cornisa antes del Paraiso
terrenal.

8. No es claro, senala Vincent Moleta, cudndo conocid
Dante la poesfa de Guinizzelli, quien habia muerto cuando
Dante tenfa nueve o diez afios; tampoco es claro, continda,
“whether he came to his poetry directly, even during his
first sojourn in Bolonia, 1286-1287, or indirectly, in Ca-
valcanti’s early verse. But Dante had formally and publi-
cly taken him up by c. 1287, and Chapters XIX-XXIII of the
VN are the central assertion in that work of Dante’'s new-
found independence of those other poets he had earlier
imitated” (Moleta,1880). Moleta est4 pensando en Guiton-
ne d'’Arezzo y en Cavalcanti.

(Alighieri, 2004, p. 7)°. El simil del pdjaro es bastante claro:
si el corazdén estd en disposicién gentil, en ese estado
moral y espiritual superior, el amor llegard a él; pero el
corazdn estd en aquella disposicién, precisamente, porque
ama correctamente, desinteresadamente, con virtud.
Ambos, corazén gentil y amor, fueron hechos al tiempo,
dice la cancién de Guinizzelli, se corresponden. Ambos,
como sefala Dante, “sono una cosa”. “No pueden ser uno
sin otro” (Alighieri, 2004, p. 7), refuerza el tercer verso
del primer cuarteto del soneto; el corazén gentil estd en
disposicién de amar y este amor solo puede penetrar en
un corazén tal.

Luego viene el segundo cuarteto del soneto:

Naturaleza los hace cuando est4d enamorada;
Amor es su sefior y el corazdén su casa,
dentro de la cual durmiendo reposa,

aveces una corta, y otras, una larga estacion?®.
(Alighieri, 2004, p. 81)

El primer verso hace referencia, de nuevo, a cémo
el amor y el corazén gentil fueron creados bajo una
misma naturaleza, guiada por el amor mismo. Como se
dice en la cancién de Guinizzelli, la naturaleza ha hecho
uno para el otro al amor y al corazén. Pero aun mads
importantes son los versos que siguen, pues introducen
la inica metéfora del poema. Al comparar esta metéfora
con las que aparecen en la cancién de Guinizzelli, es
evidente una caracteristica estilistica importante de las
composiciones juveniles de Dante: su desprendimiento
del caracter pléstico, visual. La cancién tiene metaforas
recurrentes en cada estrofa para recalcar esta unién
entre amor y corazén gentil. Todas las imdgenes son,
de hecho, variaciones, si no repeticiones, de la misma
metafora: “Y toma Amor en la gentileza el sitio, / tan
propiamente / como el calor en la claridad del fuego”
(Guinizzelli, 1976, p. 7); “Fuego de amor en gentil corazén
se enciende / como virtud de la piedra preciosa” (p. 7);

9. "Al cor gentil rempaira sempre amore / come l'ausello
in selva a la verdura; / né fe’ amor anti che gentil core, /
né gentil core anti ch’amor, natura” (Alighieri, 2004, p. 7).
Las péaginas en las citas parentéticas vienen de una edi-
cién en italiano de los poemas. La versidn en espanol es
de J. Aulicino, fue encontrada en la web y es quizéds una
de las pocas traducciones existentes en esta lengua de
algin poema de Guinizzelli. A veces, altero ligeramente
la traduccion.

10. “Falli natura quand’é amorosa, / Amor per sire e 'l cor
per sua magione, / dentro la qual dormendo si riposa / tal
volta poca e tal lunga stagione” [Alighieri, 2004, p. 81).
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“Amor estd de este modo en corazén gentil, / como
fuego en lo alto de la antorcha” (p. 8)'.

El topos del amor como llama viva se repite en la
cancidn varias veces. En todos los ejemplos se trata de
casos en los que el amor cobra su verdadera fuerza,
su potencia, su vida, su llama solo en los corazones a
él prendados, en los corazones gentiles. El corazén se
vuelve el espacio privilegiado al que el amor acude, como
si se tratara de una mina de hierro en la que el amor no
se puede extinguir: “y si la burda Natura / enfrenta a
Amor como agua al fuego / ardiente, porque es fria, /
Amor al gentil corazdn se allega, / como al preciado sitio
/ adamantino del hierro en la mina”'2 (Guinizzelli, 1976).

En el poema de Dante, en cambio, solamente hay una
metéfora y, en términos visuales, es menos fuerte que
las de Guinizzelli; pero, a su vez, es mds dindmica y tiene
un desarrollo a lo largo del poema. Como se dice en el
segundo verso del segundo cuarteto, el amor es el sefior
de la casa, que es el corazdn, pero en vez de avivarse,
como la llama de la cancién de Guinizzelli, lo que hace
es dormir y reposar. El soneto parece querer decir que
no basta solamente con que el corazén esté dispuesto a
dar morada al amor, sino que para que este se despierte
dentro del hogar es necesario un episodio que provoque
el impulso, es necesario, como se dice en los tercetos,
“un deseo del objeto que agrada [...] que despierte el
espiritu de Amor”, (Alighieri, 2004), como ya veremos
mads adelante. Pero, en el cuarteto, el amor todavia estd
apaciguado y, por ende, el peso de la metafora recae en
la figuracién del corazén como casa, como receptaculo
del amor. La metafora de Dante expresa su sentido de
forma mads sencilla que las de Guinizzelli, es més clara y
mds concreta®,

11. "e prende amore in gentilezza loco / cosi propiamente
/ come calore in clarita di foco”; "Foco d'amore in gentil
cor s'aprende / come vertute in petra preziosa”; “Amor per
tal ragion sta 'n cor gentile / per qual lo foco in cima del
doplero” (Guinizzelli, 1976, p. 7,8).

12. "Cosl prava natura / recontra amor come fa laigua il
foco / caldo, per la freddura. / Amore in gentil cor prende
rivera / per suo consimel loco / com’ adamas del ferro in
la minera” (Guinizzelli, 1976).

13. Eric Auerbach, en su capitulo sobre La poesia juvenil de
Dante, insiste mucho en esta superacién formal de Dante
sobre Guinizzelli. Al comparar este mismo soneto con la
misma cancidn, Auerbach ve lo siguiente: "Guinizzelli, en
su gran cancién similar a un tratado, unié sélo mediante
metaforas consecuentes las partes de una asociacion de
ideas hasta convertirlas en un conjunto poético, el primer
verso, que puede facilmente interpretarse también en un
sentido sintéticamente recopilador, sélo es, en el marco
del poema, el primer eslabdn de una cadena; el primer
verso de Dante es claramente la suma de todo el pensa-

En su explicacién del soneto, Dante dice que los dos
cuartetos forman la primera parte del poema, y que alli
buscaba hablar “del Amor en cuanto estd en potencia”; es
decir, el amor como impulso o fuerza que vive en el ser, en
su corazén, y que busca su realizacién en un acto, no anun-
ciado todavia en los cuartetos. En el primer cuarteto, en
el que se insiste, como ya hemos visto, en el vinculo del
amor y el noble corazén, Dante buscaba explicar “en qué
sujeto se encuentra esta potencia” (Alighieri, 2004, p.
81); es decir, buscaba explicar cémo el amor solo reside
en el corazén que es gentil. El segundo cuarteto, dice,
trataba de explicar “cédmo este sujeto y esta potencia
se han transformado en ser, y cémo es uno respecto a
otro como lo es la forma a la materia” (Alighieri, 2004,
p. 81). Es decir, Dante buscaba explicar la indivisién de
ambos conceptos: el amor tiene lugar solo en el corazén
del amante, es uno con él como son una la forma y la
materia. De all{ que, en la metéfora, amor sea llamado el
seflor de la casa; la claridad de la imagen se corresponde
exactamente con lo que Dante buscaba expresar.

La conexidn de esta primera parte con los tercetos es
fundamental, pues significa un desarrollo de lo ya plan-
teado en los cuartetos. Si en estos Dante queria explicar
el amor en cuanto estd en potencia, en los tercetos Dante
quiere explicar cémo “de potencia se transformaen acto”
(Alighieri, 2004, p. 81). Auerbach (2008) ve entre los dos
momentos del soneto una evolucién bastante coherente.

O FUERZA QU E
VIVE EN EL SER,

EN SU CORAZON, Y QUE BUSCA
SU REALIZACION EN UN ACTO

miento, y le sigue en una visién organizada del
del nacimiento de Amor” [Auerbach, 2008, p. 74).

episodio



“La segunda parte no es un anadido independiente, no es
ni légica ni realmente una parte nueva, sino que es desa-
rrollo y actualizacién de lo expuesto en el primer verso”
(p. 75). Auerbach (2008) concluye su apreciacién del
soneto con la siguiente imagen: “el poema, a pesar de su
tono didéctico, produce el efecto de una flor al brotar”
(p. 75). Si tenemos en cuenta que la escueta metafora
de la casa y el amor que reposa en ella, que estd en el
segundo cuarteto, tiene una consecucién en los tercetos,
cuando el amor despierta, podemos darle la razén a
Auerbach en su apreciacién.

El “brote” empieza cuando la belleza hace su apari-
cién en el poema:

La belleza aparece después en una discreta
dama, que agrada tanto a los ojos, que dentro
del corazén nace un deseo del objeto que agrada;

y a veces dura tanto en éste, que hace

que despierte el espiritu de Amor.

E igual hace en la dama el hombre de valfa™.
(Alighieri, 2004, p. 81)

Con estos versos, Dante concluye su explicacién
sobre la naturaleza y el nacimiento del sentimiento
amoroso. El desarrollo del soneto ha sido, m4s o menos,
el siguiente: el corazén gentil y el amor son creados uno
para el otro; el amor es sefior del corazén, en donde vive
reposado, durmiendo, y no es sino hasta la contempla-
cién de la belleza, encarnada en la dama, que del corazén
nace un deseo que despierta y aviva al amor.

En el primer verso del primer terceto se describe
a la dama como discreta o, mas exactamente, como
saggia, sabia. Este tipo de caracterizaciones de la dama
busca resaltar sus comportamientos, que deben estar,
también, dentro del cédigo de la gentileza. Que la dama
deba tener un corazén gentil lo refuerza el dltimo verso,
en el que se explica cémo el mismo proceso que nace en
el pecho del amante debe nacer en el de la amada hacia
un hombre de valia. En la entrada a la palabra gentileza,
en la Enciclopedia dantesca, se indica cémo este término
implica, de vez en cuando, una serie de atributos fisicos
y comportamientos éticos: “‘benignita’, ‘umilta’, ‘salute’,

14. "Bieltate appare in saggia donna pui, / che piace a gli
occhi si, che dentro al core / nasce un disio de la cosa
piacente; // e tanto dura talora in costui, / che fa svegliar
lo spirito d’Amore. / E simil face in donna omo valente”
(Alighieri, 2004, p. 81).

‘grazia’, ‘bellezza’, ‘bontd’, ‘pietd’, ‘simpatia’” (Paparelli,
1970). Los aspectos fisicos y espirituales, al momento de
hablar de una dama gentil, se funden unos con otros.

Sobre esta aparicién de la dama es importante
aclarar algo més. Por un lado, en los tercetos se dice que
el objeto amado, la dama, es agradable, primero, a los
ojos, y a partir de allf la visién llega al alma, al corazdn,
para los que también es agradable. La dama es bella
fisicamente, pues afecta los ojos, pero no actua sobre el
amante solamente en un plano sensual. De hecho, su fin
primordial es despertar la voluntad del corazén gentil.
Es interesante que el dltimo terceto sefiale cémo dura
mucho el deseo del corazén por el objeto agradable, y
cémo aquella durabilidad es lo que termina por despertar
el espiritu de Amor. Es decir, la impresién en el corazén
gentil debe ser constante, no puede agotarse en el
despliegue sensual, sino que debe ser persistente en el
alma. Solo asi nace verdaderamente el amor en el alma
del amante.

El soneto, a diferencia de los demds poemas de la Vita
Nuova, carece de un episodio concreto que lo motive.
En este sentido, podria tomarse como un antecedente a
ciertos discursos de caracter tedrico sobre la naturaleza
y el ser del amor que estdn puestos en boca de Virgilio
durante la subida del monte Purgatorio en la Commedia.
No por eso deja de ser, como composicién poética, menos
bella. Precisamente, sobre “Purgatorio” sentencié T. S.
Eliot: “[De su lectura] se aprende que una declaracién
filoséfica directa puede ser gran poesia” (1994, pp.
313-314). Lo mismo podria decirse sobre el soneto Amore
e ‘l cor gentil: una conceptualizacidn sobre el nacimiento
del amor puede ser un gran poema. El desarrollo del
soneto se da, como decfa Auerbach (2008), como el brote
de una flor, desde la declaracién del primer verso se
despliega este sentido del amor de manera expansiva.
El tltimo verso encierra todo lo que se ha dicho para ser
replicado en otro corazén gentil, esta vez el de la dama.
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El soneto del apartado XXI, Ne [i occhi porta la mia
donna Amore —en el que Dante quiere llevar a la préctica,
a su experiencia personal, lo que ha teorizado en Amore
e ‘l cor gentil—, empieza con una alabanza grandiosa de su
amada. Se deja claro cémo ella ennoblece, cémo llena de
gentileza, a todo el que la contempla:

En los ojos mi dama lleva Amor, y se hace noble
todo lo que ella mira; por donde pasa,

todos los hombres hacia ella se vuelven,

y a quien saluda le hace temblar el corazdn, por eso,
bajando la mirada, éste palidece enteramente,

y por todos sus defectos entonces suspira®.
(Alighieri, 2004, p. 83)

En este soneto, Dante quiere demostrar que el amor
“no sélo despierta alli donde duerme”, sino que su amada
“lo hace nacer también donde no estd en potencia”
(Dante, 2004, p. 81). La amada crea la disposicién al
amor atn en aquellos corazones que no son gentiles:
los ennoblece con su mirada. Esa capacidad beatifica,
incluso salvadora, es un desarrollo de cierta concepcién
de la amada que estaba en la poesia de Guinizzelli y que
podia encontrarse en otros poetas del stil novo. Un poeta
anterior a ellos, Bonagiunta da Lucca, acusaba a estos
poetas, encabezados por Guinizzelli, de acoplar filosofia,
es decir, teologia, y Eros'®. La acusacién, dice Teodo-
linda Barolini, era cierta; pero, sostiene, Bonagiunta no
pudo prever la fertilidad de este acoplamiento, capaz
de disolver el problema de la poesia trovadoresca y
dar pie a lo que ella llama un “amor cortés teologizado
[...] epitomizado por la figura de la Beatriz de Dante, la
mujer que no separa al amante de Dios, sino que lo dirige
a Dios”" (Barolini, 2008, p. 20).

15. "Ne li occhi porta la mia donna Amore, / per che si fa
gentil cio ch'ella mira; / ov'ella passa, ogn'om ver lei si
gira, / e cui saluta fa tremar lo core, // si che, bassando
il viso, tutto smore, / e d'ogni suo difetto allor sospira”
(Alighieri, 2004, p. 83).

16. Al saber el punto de la confrontacién de Bonagiun-
ta con los poetas del stil novo, resulta muy interesante
su aparicion en el Purgatorio y las palabras que Dante le
hace decir: “ahora veo el nudo / que, al Notario, a Guittone
y a mimismo / nos ha impedido el dulce estilo nuevo” [Ali-
ghieri, 1972). Se trata de una especie de reconocimiento
postumo por parte de aquel que se negd en vida a aceptar
los nuevos rumbos de la poesia en lengua vulgar.

17. "What Bonagiunta could not foresee was the fertility

En la ultima estrofa de la famosa cancién de Guini-
zzelli ya citada, se da un didlogo entre Dios y el poeta;
el primero reclama al segundo que su amor a la mujer
lleva al descuido del amor a Dios: “El cielo pasaste y hasta
M viniste / y diste en vano amor a M{ en semblante: /
que a Mi convienen laudes” (Guinizzelli, 1986, p. 9). La
justificacién del poeta es la siguiente: “Tiene semblante
de dngel / que fuese de tu reino; / no ha sido una falta
que la amase”® (Guinizzelli, 1986, p. 9). La explicacién es
simple pero teoldgicamente sustentada, ademds de inge-
niosa: la amada posee el semblante como el de un dngel,
una criatura del reino de Dios, asi que no hay falta alguna
en haberla amado de tal manera, pues a través de ella,
creacién divina, estd amando a Dios.

Barolini (2008) sostiene que en la Vita Nuova Dante va
mas alld de Guinizzelli: se trata de un camino que va del
simil (“Tiene el semblante de un dngel”) a la metafora
(“De humildad vestida”), o, en otras palabras, de la
asimilacién a la apropiacién de lo divino en la figura de
Beatriz®. A partir de la afirmacién de Barolini es facil
ver cémo el concepto de amor, en otros de los poemas
de la Vita Nuova y en la obra en su conjunto, se explaya
en multiples sentidos, como hemos dicho al principio
del trabajo. Pero quizds uno de los puntos de partida
es el sentido del amor que se expone en Amore e ‘l cor
gentil y que hemos intentado explicar: el amor como un
resorte que mueve la virtud del alma gentil, al producir
su elevacién espiritual a través de la dama. Esta visién,
tan propia del stil novo y tan cercana a Guinizzelli, es uno
de los puntos de apoyo de la enorme estructura concep-
tual que Dante construye sobre el concepto de amor a lo
largo de su carrera.

of a conjoining that would effectively dissolve the impasse
that drove troubadour poetry and give rise to a theologized
courtly love, epitomized by the figure of Dante’'s Beatri-
ce, the lady who does not separate the lover from God but
leads him to God" (Bonagiunta, 2008, p. 20].

18. La estrofa completa es la siguiente: “Donna, Deo mi
dira: «Che presomisti?», / siando 'alma mia a lui davanti.
/ «Lo ciel passasti e 'nfin a Me venisti / e desti in vano
amor Me per semblanti: / ch’a Me conven le laude /e a la
reina del regname degno, / per cui cessa onne fraude». /
Dir Li poro: «Tenne d'angel sembianza / che fosse del Tuo
regno; / non me fu fallo, s'in lei posi amanza»” (Guinizzelli,
1986, p. 9).

19. “The sacramental and Christologial dimensions of the
Vita nuova’'s Beatrice [..] take Guinizzelli's solutions an
enormous step further along the road from simile ("Tenne
d'angel semblanza”) to metaphor ("d'umilta vestuta”],
from assimilation to, to appropriation of, the divine”
(Barolini, 2008, p. 22).
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“Caer como un animal herido
en el lugar que iba a ser.de revelaciones”

Alejandra Pizarnik.
Caminos del espejo

La muerte, en la literatura, puede tomar el rostro
de cualquiera, de cualquier animal sigiloso, hébil o
sorpresivo. Puede ser un animal indeterminado: una
bestia monstruosa sin rostro, oculta en la oscuridad
del bosque. También puede ser un animal en especi-
fico: la mariposa negra, augurio de desgracias, que de
repente aparece estampada en las paredes blancas; o
la migala del cuento de Juan José Arreola, una terrible
arafia- mortifera perfecta para ser usada como arma
de autocastigo y suicidio tras un mal de amores. Hay
imédgenes recurrentes como las aves carrofieras que
estdn directamente asociadas a la descomposicién de
los cuerpos y, por ende, a una muerte implicada. En la
novela La perra (2017) de Pilar Quintana, la mencién
de los gallinazos, en algunos momentos en los que se
habla de un cadédver encontrado o al final de la novela
cuando llegan apremiados a consumir el cuerpo de la
perra, hace que inmediatamente pensemos -en muerte,
claro, pero en muerte provocada por la violencia: Estos
animales necréfagos, en un pais violento, como lo ha
sido Colombia, terminan por asociarse a la guerra, al
asesinato, a las masacres o a la muerte en soledad de un
cuerpo abandonado.

En la poesia de José Manuel Arango.estdn presentes
tanto las bestias sin rostro como los animales de una
especie en concreto. Los animales indeterminados y
misteriosos en la primera etapa de la poesia de Arango,
se vuelven especificos y.concretos en la segunda etapa a
medida que la vida cotidiana de violencia permea la pers-
pectiva del yo poético. Veamos pues en qué consisten
dichas etapas y cdmo se muestran las imdgenes de
animales en cada una.

. ESE LUGAR DE LA NOCHE
EN EL QUE DEAMBULAN
LOS ANIMALES SIN
ROSTRO

Es el critico David Jiménez en su ensayo La poesia
de José Manuel Arango quien advierte la distincién que
existe entre la obra inicial del poeta, Ese lugar de la noche
(1973) y Signos (1978), y la obra posterior, Cdntiga (1987)
y Montafias (1995).

En la primera etapa, Jiménez reconoce vinculos con
el romanticismo, pues el poeta alli aparece como desci-
frador de enigmas: “Lo comtin con este [el romanticismo]
es la busqueda de una minima sugerencia, captada en el
verso, de que la antigua unidad con la naturaleza, con
todo lo viviente, aun respira bajo el agobio de la vida
contempordnea" (Jiménez, 1998, p. 43). Los poemas
parecen esconder algo y la voz poética intenta desen-
traflarlo, como si todavia existiera una unidad con el
universo, a la manera de las correspondencias poéticas.
Sin embargo, ese algo permanece siempre como un
misterio, que, aunque logra atisbarse por un instante,
es inalcanzable del todo y esconde cierta nostalgia.
En este punto, Arango se encuentra mas del lado del
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" LAS MASAERESUA LA MU,
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simbolismo, de Silva, por ejemplo, quien acepta que esa
unidad del mundo, en la que cada cosa tiene una relacién
primordial con el todo, ya no es posible y aparece solo
como una nostalgia por la pérdida. Las correspondencias
se buscan, pero se ponen en duda constantemente: “[...]
el poeta conserva su funcién de mediador, pero es un
mediador desconcertado, con mds dudas que certezas”
(Jiménez, 1998, p. 44).

La naturaleza es un motivo propicio para ahondar
poéticamente en el misterio del origen, que nos une a
todos los seres, aunque no se llegue a ninguna respuesta.
Jiménez encuentra que:

Otra imagen recurrente en la poesia de José Manuel
Arango para aludir a lo primigenio es la del animal.
Como en Rilke, estas imadgenes significan la potencia de
lo natural, lo integrado en la fuerza y la unidad de la vida,
para contraponerlas a la fragmentacién y el empobreci-
miento de lo humano.

(Jiménez, 1998, p. 45)

Los animales esconden un misterio que el ser
humano —la voz poética— desconoce y se acerca a ellos
para palparlo. Usualmente habitan la noche, ese lugar en
el que se sienten més dispuestos a revelar sus secretos.
Velados por la oscuridad, no suelen tener mayor carac-
terizacién, son simplemente presencias animales, que
no pertenecer a una especie definida. En el poema II, un
ala sombria en el anochecer de un parque hace que el
corazén descienda a frias moradas (Arango, 2009), jun
ala de qué péjaro? Después en Duermevela, el tiempo
avanza como un insecto (Arango, 2009), tampoco se dice
de qué tipo. Pero aun mdas generales son estas presencias
animales: en Olegje, el mar es una bestia ciega (Arango,
2009), cualquier clase de bestia que golpee como las olas;
y en XIX se reconstruye cierto lugar de la noche, tras una
caminata, en el que la voz poética reconoce un animal
oscuro en su sangre (Arango, 2009).

Estos animales anuncian, a la vez, la existencia de un
enigma mads alld del mundo visible y la imposibilidad de
acceder a ese hermético secreto y su constante incdg-
nita. Puede sentirse la presencia de los animales y, por
un instante, ver en ella algo invisible e innombrable;
pero no se le puede poseer. Podemos encontrarnos con
ellos, pero estamos fuera de cualquier fusién defini-
tiva. Son sombras innombrables, indeterminadas; son
oscuros, sombrios y terribles:

Holderlin

quizé la locura

es el castigo

para el que viola un recinto secreto
y mira los ojos de un animal terrible.
(Arango, 2009, p. 28)

En este poema puede verse el posible influjo del
romanticismo en Arango: una clara referencia a
Holderlin, poeta roméntico que murié de locura. El
animal, de nuevo indeterminado, es terrible y custodia
0, en todo caso, habita el recinto secreto. Como para los
romdanticos, existe un misterio que une a todas las cosas,
pero para Arango el castigo es pretender conocerlo
totalmente. El ser humano ya no tiene acceso a él, ya
no puede ver directamente a los ojos del animal, enigma
del mundo.

ESE LUGAR EN EL QUE
SIENTEN MAS DISPUESTOS A
REVELAR SUS SECRETOS.
VELADOS POR LA 0SCURIDAD,
NO SUELEN TENER MAYOR
CARACTERIZACION, SON
SIMPLEMENTE PRESENCIAS
ANIMALES, QUE NO
PERTENECER A UNA ESPECIE
DEFINIDA.



II. LA CIUDAD DE LOS
ANIMALES CRUELES

La segunda etapa de la poesia de Arango, sobre todo
los libros Cdntiga (1987) y Montafias (1995), se caracteriza,
segln Jiménez, por un vuelco hacia lo cotidiano, alejan-
dose del simbolismo y adentrdndose en lo que pudiera
llamarse poesia objetiva, cercana a la de Rilke: “Es poesia
objetiva en el mejor sentido: las palabras se mantienen
en la superficie de la realidad, en la superficie visible,
audible y palpable” (Jiménez, 1998, p. 58). Lo que quiere
decir con esto es que ya no le interesa esa misteriosa y
trascendente unidad de todas las cosas, sino que ahonda
en la poesfa que hay tras lo anodino, sea bello o atroz:
“Pero el poeta no escoge, y esa es una ensenanza del
Baudelaire de La carrofia. No le estd permitido renegar,
omitir, borrar trozos de lo existente cuando aparecen
repulsivos” (Jiménez, 1998, p. 58). Esto hace que no haya
una descripcidn celebratoria o una alabanza parnasiana
de lo que se observa. La objetividad total no es posible:
el Arango de esta etapa es un poeta critico frente a
la realidad que ve y plasma, frente a la realidad de su
tiempo.

El mundo inmanente ha entrado a la poesia; la
ciudad es ahora un tema recurrente, no tan solo con
su modernizacién como en Baudelaire, también con su
violencia que no se puede desconocer. Medellin en los
afios ochenta debia de ser una realidad terriblemente
destructiva, imposible de pasar por alto. El poeta se vale
de los deshechos de la violencia, recoge los fragmentos
que le interesan e intenta decir algo critico sobre
esa realidad: imdgenes especificas, descarnadas y sin
adornos, pero no por ello menos poéticas. Los animales
en esta etapa estdn mds caracterizados, son especies en
especifico e interactdan con la voz poética en momentos
cotidianos. Se les describe con imdgenes que los
hacen inconfundibles: un movimiento, un detalle, una
particularidad.

Antes de fijar su atencién en los animales de la
violencia —que examinaré mds adelante—, lo hace en
los animales que no se asocian directamente a la guerra.
En Miniatura la voz poética detiene su mirada en la
imagen de una gacela que le cabe en la palma de la mano
y la describe minuciosamente: “Las patas largas/ finas/
hechas para la huida y el salto. [...] Las orejas/ nerviosas,
prontas” (Arango, 2009, p. 228). En Azulejo, de nuevo se
fija en los detalles, pero esta vez no en los del animal

propiamente, sino en lo que el animal deja tras su paso:
“Pero la rama del ciruelo queda/ menedndose/ si/ hace
pie en ella para el vuelo” (Arango, 2009, p. 198).

En Visién se ve muy claramente cémo lo cotidiano
permea la poesfa. Una mujer se pinta las ufias y va a
devenir animal (en términos de Deleuze y Guattari)
cuando sus acciones se confundan con las de un felino:
“si, tiene algo/ de gata o de tigrilla/ que se lame la
garra. / Y en tanto canturrea/ como ronroneando/ y
mueve la cabeza/ marcando un ritmo suyo” (Arango,
2009, p. 232).

Ya en La terca vida parece que la violencia impla-
cable de lo cotidiano entrard como tema, por medio
del contraste de las imdgenes de dos instantes: “Los
pichones de lanuevanidada, yaempluman para el vuelo/
El muchacho apresta su honda” (Arango, 2009, p. 126).
Pareciera ser que la vida que las aves representan y su
esfuerzo por conservarla, nada pueden hacer en contra
del muchacho que inconsciente se dispone a disparar.
El mundo humano y su violencia imponen nuevas
dindmicas al mundo natural y lo obliga a relacionarse
de forma diferente. El poeta no juzga estos cambios con
moralismo, simplemente advierte que la guerra y el
terror dejan su marca por cualquier rincén por el que
pasen. Esto serd mucho mds evidente en los poemas
sobre los animales que si pueden asociarse directamente
a la violencia: gallinazos, buitres y carrofias.

Los buitres y otras carrofieras describe cémo estos
animales al ver al grupo de militares van tras de ellos
pues: “Sabrian que habria matanza” (Arango, 2009, p.
270). En Gallinazos las aves comiéndose a un perro son
comparadas con dos encapuchados negros, que pueden
estar aludiendo ficilmente a dos matones, sicarios,
guerrilleros, paramilitares o incluso, més literalmente,
las Aguilas Negras. Cuando el yo poético los espanta: “su
vuelo/ de recios aletazos/ hace sonar el aire/ como una
carcajada” (Arango, 2009, p. 224). Irénicamente, estos
animales se benefician de una guerra sanguinaria, sin
ser conscientes de ello. Comienzan a habitar la ciudad
porque los muertos comienzan a aparecer en cualquier
parte, no sélo en las periferias. En Con un solo ojo torvo,
Arango expresa el comportamiento de estos animales:

Espantamoscas | De animales oscuros y crueles: sobre las presencias animales en la obra poética de José Manuel Arango
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;Los gallinazos?

Vaya si seran tercos

Uno se llega

a dos pasos: no dejan la carrofia

Y si entonces se hace el ademan de coger una piedra
se van algunos un trecho

saltando a su manera grotesca

Los demds siguen sobre el vientre hinchado
Desde allf miran con un solo ojo torvo
Basta que uno se vuelva: la bandada

se cerrard de nuevo sobre el cuerpo.
(Arango, 2009, p. 137)

Estos animales, caracterizados, adquieren comporta-
mientos humanos: terquedad, obstinacién, desconfianza.
Observan y son observados mientras terminan su
banquete. No estd explicito en ningin momento que el
cuerpo que degluten sea humano o sea producto de la
violencia. Sin embargo, estd la asociacién dada por los
demds poemas de Cdntiga (1987) y también por nuestro
contexto colombiano, alin mds, si nos referimos concre-
tamente a los convulsos aflos ochenta y noventa en
Medellin. En el poema Como para el amor la referencia a
la violencia y al animal es atin m4s sutil:

Desnuda
las piernas recogidas un tanto
las rodillas aparte
como para el amor
El inspector de turno
dice ajusta los hechos a la jerga
de oficio

el secretario
—con dos dedos— teclea
Yo
—también me he anudado mi pafiuelo en la nuca—
miro el pubis picoteado.
(Arango, 2009, p. 136)

El tema de la muerte y, luego, el yo que la observa
se van revelando a medida que avanzan las estrofas. La
primera parece una descripcién amorosa. Sin embargo,
en la segunda nos damos cuenta que la mujer dispone las
piernas abiertas porque estd muerta y va a ser revisada.
Hasta la tercera estrofa se revela el yo que tras anudarse
un pafiuelo -tal vez para evadir el mal olor de la muerta-
observa el pubis picoteado. Acd hay una ironfa, pues
el caddver adopta la posicién del amor, la més vital

del ser humano; una ironia mordaz y siniestra, como
plantea Jiménez: “El dialogo entre amor y muerte ha
dado un giro hacia la parodia macabra. [...] El efecto del
poema no es la risa crispada sino el estremecimiento”
(Jiménez, 1998, p. 69). La muerte en Arango es descar-
nada, cotidiana e inminente. El poeta mira de frente los
acontecimientos, mira el pubis picoteado sin desviar la
mirada. Asumimos, claro, que lo han picoteado las aves
carrofieras y de alguna forma las resentimos.

Es cruel como se comportan, pero, ;cémo culpar
al animal por algo que el hombre ha desencadenado?,
;cémo culparlo por su naturaleza de necréfago?, ;cémo
sacarlo, por desagradable, del dmbito de la poesia, si hace
parte de la realidad diaria? Son animales que pueden
parecer crueles, pero que de manera mds sencilla e
inocente se adaptan a una violencia humana que adrede
es cruel pudiendo evitarlo.

I1l. MIRAR A LA CARA AL
ANIMAL

La decisién de la poética de Arango de fijarse preci-
samente en estos animales asociados a la muerte y a la
guerrapretende darle una forma concretaaesasensacién
a veces etérea de muerte y crueldad. Es un intento por
nombrar, como se pueda, el enigma a través del interés
por las imagenes de lo cotidiano y sus fragmentos mds
desalmados en los que, por instantes, aparece un atisbo
de poesia. Resulta que el animal sin rostro ni nombre es
incapaz de dar cuenta de un horror que es real y diario.

Se necesita ver el rostro del gallinazo, verlo a los ojos,
para contraponerlo con el simbolo de ave nacional que
ostenta el céndor, otra ave de carrofia. La poesia deberia
ser capaz, a través de su lenguaje unico, de mostrar la
otra cara del pafs y de la ciudad, la cara violenta. ;Cémo
puede hablarse de una unidad primordial con el cosmos,
si se experimenta una realidad inhumana con la que el
yo poético no se identifica y, al contrario, solo puede ser
critico frente a ella? El tan mencionado misterio tras-
cendente de correspondencia con el todo, pensado tanto
por los roménticos como por los simbolistas, en la guerra
revela ser muy sencillo: no hay nada, sino muerte. Ante
eso, Arango solo alcanza a aferrarse a su lenguaje intenso
y conciso para darle una forma concreta a esa muerte
—ciertas imdgenes humanas y animales—, recordar su
rostro para que no se robe todos los demis.



EN ESTOS ANIMALES
ASOCIADOS A LA MUERTEY
Y ALAGUERRA PRETENDE ¥ AN
DARLE UNA FORMA CONCRETA |
A ESA SENSACION AVECES 4
ETEREADE ' -
MUERTEY
CRUELDAD.
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“Queridos-padres, os he querido
siempre, pese a todo”.

-Franz Kafka.

La presente resefia pretende comunicar detalles
relevantes que componen la historia de La condena (2005)
de Franz Kafka, es un autor excepcional capaz de mostrar
a través de sus historias problemdticas politicas, sociales
y filosdficas. Las politicas son un poco mds visibles en
escritos como Ante la ley (2005) y El proceso (1983); las
sociales en Carta al padre (2012), Una mujercita (2012) y La
condena (2005); y las filoséficas en La metamorfosis (2006).
No obstante, estas problemdticas son recurrentes y
confluyen en cada una de las obras. :

- La condena fue publicada en 1913, es un relato de
descripciones tan gréficas y bien hechas que el lector
termina siendo un espectador capaz de imaginar con
detalle, hasta el punto de casi poder palpar la hilera de

casas solo diferenciadas por su altura y su color. Resulta ser

un relato encantador, confuso, cuyo final impacta.
Kafka en sus diarios realizé dos entradas con relacién
a su escrito. En la primera entrada cuya fecha es el 23
de septiembre de 1912 comenta que escribié La condena
" durante la noche del 22 al 23, aproximadamente desde
las-diez de la noche y las seis de la mafiana. Kafka hace
una descripcién acerca de las emociones que sintié
aquella noche mientras escribia, demuestra ahi su gusto
y pasién por la escritura. La segunda entrada fechada
en febrero 11 de 1913, muestra la visién y los vinculos
que establecid él mismo en relacién a su vida-personal y
La condena. v :
La correlacién que establece entre los personajes,

parece que se corresponde al menos en nombre con el

personaje principal de la condena y del mismo modo,
Felice se corresponde con Frieda. Adem4s, propone al
amigo extranjero como el nexo comun entre el padre-
hijo (Georg) y, el nexo entre Georg y su amigo en el
extranjero (Kafka, 2012). o

La condena puede ser resumida en tres momentos:
el primer momento surge al comienzo de la historia, alli
. Kafka presenta al personaje principal, Georg Bendemann,
un joven comerciante quien ha terminado de escribir una
carta a su amigo de juventud que estd en el extranjero.

Georg al inicio de la historia se encuentra en un dilema,

que consistia en si debia aconsejarle a su amigo el volver
al pafs natal debido a sus desaciertos en los negocios en
Rusia, o en cambio, no decir pada sobre cosas comunes.
Puesto que Georg queria seguir manteniendo contacto
epistolar con su amigo en el extranjero. El amigo llevaba
tres afios sin volver al pafs, y en el curso de esos tres
afios, la vida de Georg habia cambiado. Su madre habfa

muerto, lo cual produjo que se dedicara més al negocio-

familiar, lo que generd que este creciera notablemente
en los ultimos dos afios. : : '
Por ello, Georg no le escribia acerca del crecimiento
del negocio, més bien se dedicaba a “escribirle solo sobre
incidentes sin importancia, tal como se van acumulando
sinordenenlamemoriacuandosesientaunoapensarcual-
quier domingo apacible” (Kafka, 2005, p. 81). Ademas, el

amigo de Georg se encontraba en San Petersburgo, Rusia.

Hab{a emigrado de su pafs natal a causa del POCO progreso
que tenfa el pafs, se habfa ido hacfa ya varios afios.
Puso un negocio que al principio habia funcionado, sin
embargo, parecfa haberse estancado ‘hacfa ya algin
tiempo (Kafka, 2005). :

S

A s

DEDICABA A
“ESCRIBIRLE SOLO SOBRE, - |/
INCIDENTES SIN g5 05
- IMPORTANCIA, TAL COMO SE  \{
VAN -ACUMULANDO.SIN ORDEN )
EN LA MEMORIA CUANDO SE ¢
SIENTA UNO A PENSAR -
CUALQUIER DOMINGO..
APACIBLE”
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Kafka caracteriza a Georg en primera instancia como
un joven pensativo y dubitativo. El amigo, por su parte,
es descrito por Georg como un hombre con una exética
barba tupida que cubria esa cara que era tan familiar
desde la infancia, cuya tez amarillenta parecia insinuar
una enfermedad latente. Ademds, lo consideraba un
ser solitario, pues no tenia relaciones auténticas con la
colonia de sus compatriotas en Rusia y casi ningtin trato
con las familias del lugar, por lo que se preparaba para
vivir en una solteria definitiva. Asimismo, pensaba que
su amigo no entendia ya los asuntos relativos a su patria
pues hacfa ya tres afios que no volvia al pafs y justificaba
su no regreso a causa de la situacién politica en Rusia.
Georg también lo sefiala como una persona dificil, hasta
envidiosa (Kafka, 2005).

En el siguiente momento de la historia, Kafka
muestra el segundo dilema que enfrenta Georg, el de
si debfa contarle o no a su amigo acerca de su compro-
miso. Georg le comenta a su amigo, por medio de cartas
“distanciadas entre si, el compromiso matrimonial de
un hombre cualquiera con una muchacha cualquiera,
hasta que el amigo, muy en contra de las intenciones de
Georg, empezd a interesarse por este extrafio asunto”
(Kafka, 2005, p. 82).

Georg no queria confesarle a su amigo que se habia
comprometido hacfa un mes con Frieda Brandenfeld,
una joven de familia acomodada, que se habfa instalado
en aquel pafs mucho después de que el amigo de Georg
se fuera al extranjero, por ello era casi imposible que se
hubieran conocido. Georg decide contarle a su amigo
acerca de su compromiso, debido a cierto didlogo que
mantuvo con Frieda, la cual se mostraba deseosa por
conocer a todos sus amigos, y ademads, su prometida le
sugiere que el amigo, que se encuentra en el extranjero,
puede darse cuenta de su compromiso por otros medios.
Luego de aquella charla, Georg considera que es algo
inofensivo el escribirle a su amigo, diciendo: “Yo soy asf,
y as{ tiene que aceptarme [...] no puedo proyectar una
imagen distinta de mfi, por mds apropiada que sea para
mantener la amistad con é1” (Kafka, 2005, p. 82).

De esta manera, decidié escribir la carta aquel dia
domingo de primavera, aquella contenia la gran noticia
sobre su compromiso: “Me he reservado la mejor noticia
para el final. Me he comprometido con la sefiorita Frieda
Brandenfeld” (Kafka, 2005, p. 82). Efiesta carta, ademas de
comentarle pocos detalles de su prometida, advierte a su
amigo que es muy feliz y que la Gnica cosa que cambiard
en la relacién de ambos es que tendrd un amigo feliz, en

vez de un amigo comun y corriente. También expresa
el deseo de que su amigo asista a la boda y asf él pueda
visitarles; no obstante, le dice que haga como mejor le
parezca, siguiendo sélo su buen criterio (Kafka, 2005).

La tercera parte del resumen de la historia, se refiere
a la conversacién entre Georg y el padre, siendo esta
parte el acmé de la narracién. Georg mete la carta en su
bolsillo, acto seguido sale de su habitacién atravesando el
pasillo y se dirige hacia la habitacién del padre. Georg se
extrafia al ver la habitacién de su padre, pues este se
encontraba sentado en la oscuridad de la habitacién a
pesar de ser una mafiana tan soleada. El padre de Georg
era un anciano al que le gustaba leer el periédico, con
la particularidad de sostenerlo de manera oblicua ante
sus ojos, debido a una debilidad ocular. De este modo,
Georg empieza un didlogo con su padre, al comienzo
se basa en la oscuridad de la habitacién del padre.
Después, Georg anuncia a su padre que ha decidido
contarle a su amigo en San Petersburgo sobre su
compromiso. El didlogo entre Georg y su padre avanza,
mientras Georg le habla sobre la decisién de contarle a
su amigo sobre su compromiso, y el padre le pregunta
si él ha venido para que le aconseje sobre ese asunto (lo
duda, debido a que este es una persona dificil y solitaria)
(Kafka, 2005).

Asi, el padre realiza una pregunta que resulta algo
extrafa: “;tienes en verdad ese amigo en San Petersburgo?”
(Kafka, 2005, p. 84), Georg comienza a hablar sobre el
padre como si este tuviera algin problema de salud
y le surgen consideraciones como traer al médico,
cambiar de habitacién y, ademds, le pide que se meta
en la cama. Georg insiste en que tiene un amigo en San
Petersburgo, mientras el padre le cuestiona sobre este
hecho. Georg enfatiza en que el amigo fue de visita tres
afnos atrds y que no le cayé muy bien a su padre debido
a que este tenia manfas. Sin embargo, después el amigo
y el padre sostuvieron una conversacién amena. A lo
que sefala Georg: “jQué orgulloso me sent{ entonces de
que lo escucharas, lo aprobaras y le hicieras preguntas!
Si haces memoria, seguro te acordards. Aquella vez
contd historias increibles sobre la revolucién rusa”
(Kafka, 2005, pp. 85-86).

Después de unas descripciones y consideraciones,
Georg tiene en mente llevar a vivir a su padre consigo
cuando se case, a pesar de no haber conversado con su
prometida sobre esto. Entre tanto, Georg dirigié a su
padre hacia la cama, el padre comenzé a taparse solo

«

y a preguntar insistentemente “;Estoy bien tapado?”



(Kafka, 2005, p. 84). Acto seguido, el padre se levanta
de la cama exaltado y asi mismo se destapa, de manera
sorpresiva confiesa que recuerda al amigo de Georg y
que este hubiera sido el hijo que anhela su corazén. El
padre conocia muy bien al amigo que se encontraba en
el extranjero y a Georg esto lo sorprende de sobrema-
nera. El didlogo entre padre e hijo se convierte en una
explosién de sentimientos; el padre se altera, mientras
Georg se muestra sorprendido por todo lo que estd acon-
teciendo, lo que lo lleva a un rincén de la habitacién del
padre (Kafka, 2005).

El padre después sostener aquel didlogo tan acalo-
rado dice:

iQué gracia me has hecho hoy cuando viniste a pregun-
tarme si debfas contarle lo del compromiso a tu mejor
amigo! Ya lo sabe todo, tontarrén, ya lo sabe todo.
Yo le escribi, porque te olvidaste de quitarme
el recado de escribir. Por eso hace afios que no
viene, lo sabe todo cien veces mejor que td mismo.

Tus cartas las estruja con la mano izquierda sin

leerlas, mientras sostiene las mias con la derecha.
(Kafka, 2005, p. 90)

AL PRINCIPIO PARECE SER |
NORMAL, PERO MIENTRAS
AVANZAELRELATO, = "\
SE PUEDE DIVISAR LA DISPUTA

QUE HABIA ENTRE ELLOS, -\
DESDE EL NEGOCIO HASTA .
FL VINCULO FAMILIARNGSS

Georg y su padre sostienen una larga discusién, y lo
que surge de aquella conversacién hostil es una condena
proferida por el padre hacia Georg, la cual consiste en
morir ahogado. De este modo, Georg sale de la habitacién
como si hubiera sido expulsado y la historia termina de
la siguiente manera:

Aun se sostuvo un instante con manos cada vez mds
débiles, divisé entre los barrotes de la baranda un
autobus que cubrirfa ficilmente el ruido de la cafda,
exclamé con voz baja: 'Queridos padres, os he querido
siempre, pese a todo', y se dejé caer. En aquel momento
atravesaba el puente un trafico realmente interminable”.
(Kafka, 2005, p. 91)

En esta parte, es prudente comentar que la relacién
de Georg con su padre, al principio parece ser normal,
pero mientras avanza el relato, se puede divisar la
disputa que habia entre ellos, desde el negocio hasta
el vinculo familiar. La jerarquia del padre parece no
terminar a pesar de estar viejo, de no tener dientes, de
manifestar que “no tiene fuerza como antes, la memoria
le falla, y no logra ver claro en una serie de asuntos”
(Kafka, 2005, p. 85). Lo anterior se debe al proceso de
envejecimiento en primer lugar y, en segundo lugar, a
la muerte de la madre de Georg. El padre a pesar de ser
un anciano segufa siendo el mas fuerte, pues la madre
de Georg le habfa transmitido toda la fuerza, después
de morir. Georg reafirma lo anterior al decir “Mi padre
sigue siendo un gigante” (Kafka, 2005, p. 84).

Queda expuesto que el padre tiene poder y estd por
encima de Georg. Ademds, sostenia una relacién esplén-
dida con el amigo de su hijo que se encontraba en el
extranjero. El padre habia esperado ansioso que Georg
llegara con la pregunta’, puesto que el padre no lefa mas
que periddicos viejos que el mismo Georg desconocia.
;Cémo Georg desconoceria los periddicos, acaso no eran
de su pais? Asi, se plantea la posibilidad de que el amigo
de Georg le enviara periédicos desde Rusia.

La historia se torna tensa a partir de la pregunta
del padre: “;tienes en verdad ese amigo en San Peter-
sburgo?” (Kafka, 2005, p. 85), esa pregunta genera
diferentes impresiones, podria ser que Georg habria

1. Kafka no especifica cudl es la pregunta, por lo que queda
ilustrar dos posibles opciones: ;debia Georg contarle acer-
ca de su compromiso a su amigo que se encontraba en el
extranjero? o ;Recordaba el padre de Georg al amigo que
se encontraba en el extranjero?
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imaginado por completo a su amigo, entonces ;existia en
verdad ese amigo en el extranjero?, ;qué era entonces
ese amigo tan opuesto a Georg? ;Georg acaso no era ese
amigo en el extranjero?, es decir, ;Georg se habfa desdo-
blado en dos personajes?

El didlogo posterior a la pregunta entre el padre y
Georg muestra que si existe el tal amigo en el extranjero,
pero es mas amigo del padre que de Georg. El padre le
restriega que las cartas que él enviaba al amigo suyo las
recibia con la mano derecha, mientras que con la mano
izquierda dafaba las de él. Esta parte del didlogo permite
comprender que el amigo se habfa dado cuenta de la
muerte de la madre de Georg pues el padre se lo habia
dicho. Asimismo, el padre habia comunicado con ante-
rioridad el compromiso. Es por esto que cuando el amigo
le escribia a Georg lo hacia de manera melancélica a
causa de conocer la pérdida de su madre y, ademds, esto
explicaba el interés del amigo de Georg por el compro-
miso, que dubitativamente Georg habfa comentado en
tercera persona, como el compromiso de una persona
cualquiera (Kafka, 2005).

Ahora bien, jen verdad las razones por las que Georg
no le comunicaba acerca del compromiso a su amigo era
por compasidn, es decir, porque su amigo estaba solo y
quizd iba a sentirse solitario o envidioso de su felicidad,
o acaso, el amigo que se encontraba en el extran-

E&E AMILG@ %\! ELL
EXTRANJIERO?,

; QUE ERA ENTONCES ESE

AMIGO TAN OPUESTO A

GEORG? ; GEORG ACASO NO

ERA ESE AMIGO EN EL
EXTRANJERO?, ES DECIR,

; GEORG SE HABIA m .
DESDOBLADO EN D0S &\ &
PERSONAJES7

jero si conocfa a su prometida? En realidad, el relato
permite pensar que Georg se habfa comprometido con
la enamorada de su amigo, por ello no querfa comen-
tarle de su compromiso; luego, es posible considerar
otras interpretaciones como que en realidad no queria
comprometerse y, por ende, no queria contarle a sus
amistades. La conversacidn se torna confusa respecto
a las sentencias que promulgaba el padre, pues hablaba
acerca de una traicién al amigo, lo que hace pensar de
nuevo la idea de que Georg quizés estaba comprometido
con la enamorada de su amigo. Sin embargo, eso no
queda claro.

La discusién acalorada entre Georg y su padre,
permite entrever la posicién entre ambos, esta es: la
doblegacién de Georg ante el padre, el miedo que le
tiene, lo pequefio que se siente y las consideraciones
hacia el padre sobre su cuidado. Al mismo tiempo, el
tono burlesco e irénico empleado por el padre hacia
Georg sobre todas las actividades que este ejercia; la
jerarquia y el poder del padre sobre Georg, hace que el
personaje principal se vea pequeno, como nifio asustado
ante su padre. El padre entre el tono burlesco que
emplea permite al lector comprender la desaprobacién
hacia Georg, como hijo, como hombre de negocios y
como hombre préximo a formar una familia. Este duda
de la capacidad de Georg y no reconoce sus éxitos.

Kafka, como se mencioné al inicio, suele emplear
tematicas recurrentes en sus textos, como la jerarquia y
el poder. En adicién a estos temas, Kafka (2005) emplea
en La condena la infinitud del tiempo —como también lo
hace en Un mensaje imperial (Kafka, 2006)— al mencionar;
“En aquel momento atravesaba el puente un trafico real-
mente interminable” (Kafka, 2005, p. 91).De esta manera
expresa la no percepcién de una accién terminada.
Respecto al tema de la ley, tal como en El proceso tiene
un papel fundamental que se presenta en la figura de la
sentencia, en La condena aparece de manera inmediata,
cuando el padre condena a Georg a morir ahogado, lo que
hace que de modo premeditado Georg salga empujado
de esa habitacién y se lance por el puente, asi cumple
la condena; porque las condenas tienen que cumplirse.

La fuerza que presenta el relato al ser la condena
la accién culmen de la narracién, permite pensar que
Kafka considera al padre como el representante maximo
de la ley en esta historia y tiene, ademds, el poder para
condenar a su propio hijo a morir ahogado.
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HISTORIA'Y ORIGEN

El significado de la palabra cuento, segin Enrique
Anderson Imbert, desde el plano etimoldgico significa
contar, pero esto desde la perspectiva numérica, es
decir, contar provenia de computare; ;qué se computaba?
Los objetos. Para ese entonces contar no llevaba consigo
la acepcién de narrar algo. Afios después, luego de que
la palabra cuento fuera usada por el propio Miguel de
Cervantes, Lope de Vega y otros, pero solo en el dmbito
de narrar chistes, anécdotas, refranes etc., aparecié
Ferndn Caballero “quien a todas sus narraciones popu-
lares llamé cuentos” (Imbert, 1999, p. 17). Y con esta
primera aparicidn se entendié que el uso que se daba a
esta palabra hacia alusién a un compendio de tradicién
oral entre lo popular y la fantasia, y con el tiempo se
instauré incluso en el plano de la escritura.

Por esto, mds tarde, tras la eventual cantidad de
historias orales que circulaban entre unos pueblos y
otros, y con el dnimo de preservar dichas narraciones en
la cultura, se llegé a hacer una recopilacién de los relatos
clasicos que lograban entretener y ser breves. El libro
logrado fue Las mil y una noches (2016) y con este famoso
ejemplar se muestra cémo el cuento, en el Oriente
Medio, pasa de la oralidad a la escritura y desde ahi se
marca la historia del cuento meramente tradicional;
se referencia asi, porque dentro de las historias halladas
en este libro muchas cumplen, por ejemplo, con una
narracién tipo lineal, estdn escritas en tercera persona,
es muy frecuente el uso de la conjuncién copulativa
y, las historias son breves y poseen verosimilitud:
caracteristicas propiamente dichas del cuento tradicional
(Prat, 2013).

EL CUENTO MODERNO:
CARACTERISTICAS

Luego de que el cuento oral pasara a ser un cuento
escrito, con el tiempo, se plasmaron unas caracterfs-
ticas propiamente concebidas y reconocidas por la gran
mayorfa de cuentistas. El primero en. teorizar sobre el

cuento fue Edgar Allan Poe, quien, en el siglo XVIII, en su
ensayo Filosofia de la Composicién (1973), reflexiona sobre
el proceso de creacién con su poema El cuervo (Poe, 1973),
y con esto sienta las caracterfisticas principales no solo
del poema sino también del cuento. ¥

Asi pues, en el recorrido del texto se encuentra que
la primera caracteristica que da el cuentista tiene que
ver con la brevedad: “Si una obra literaria es demasiado
larga para ser leida de una sola vez, preciso es resignarse
a perder el importantisimo efecto que se deriva de la
unidad de impresién” (Poe, 1973, p. 67). Esto demuestra
que Poe escribié sus cuentos para ser leidos en una sola
sentada, y aunque esto parezca subjetivo, la regla se
cumple en el mayor de los casos, teniendo en cuenta
que el cuento moderno estd trazado por un solo hecho
en donde cada palabra ha sido medida con antelacién a
las demas.

Ahora bien, estd la intensidad, que se resume como
la capacidad que tiene el escritor para atrapar al lector
mediante una trama narrativa rdpida y verosimil. A esto
hay que sumarle que el escritor debié haber pasado
antes por un proceso deeliminacién de todas las ideas o
situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de
transicién que a veces la novela permite o incluso exige,
y la unién de todo esto fue lo que Cortdzar llamé inten-
sidad (Cortdzar, 1969). En otras palabras, la intensidad
trabaja eliminando toda idea intermedia, para darle un
buen ritmo al relato, con el objetivo de atrapar al lector.

Finalmente, se encuentra la unidad de efecto, Poe la
considerd siempre como la clave dentro de su prosa y
afirmaba que sin la brevedad el efecto no era posible:
“[...] una sola condicién: la de que cierto grado de
duracién es requisito indispensable, para conseguir un
efecto cualquiera” (Poe, 1973, p. 68). Esto lo que hace
pensar es que la brevedad siempre va en la misma direc-
cién del efecto buscado y si una narracién no cumple
una de estas reglas, entonces, tampoco cumple la otra.

Resumidas las tres principales caracteristicas del
cuento moderno, se tomard el relato Las armas secretas’,
de Julio Cortézar, y se dividira este en tres partes para
sefialar lo expuesto anteriormente, y asi explicar cémo
se desarrollan cada uno de estos fenémenos dentro de
su narracion.

1. Este cuento narra la historia de Pierre y su .novia
Michéle que tras meses de relacidn todavia no han lle-
gado a su primer acto sexual. La historia continGa y con
ella se va mostrando como el exnovio de Michéle, que esta
muerto, termina encarnado en su novio actual, Pierre,y
con él busca de nuevo hacer su cometido: violar a Michéle.
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Brevedad: en el cuento Las armas secretas (2008) de
Cortézar, la brevedad estd condensada en el dinamismo
perfecto que contrae consigo el relato, pues no se dan
elementos sobrantes y se logra extraer un solo suceso
durante toda la narracién: es como si se tratara de una
fotografia perfecta con varios detalles en los que no
sobra ninguno, porque todo la complementa con exac-
titud, dirfa Cortdzar (1969).

- LA
BREVEDAD
'/ ESTA CONDENSADA

{ EN EL DINAMISMO
NPERFECTO

QUE CONTRAE CONSIGO EL
RELATO, PUES NO SE DAN
ELEMENTOS SOBRANTES Y SE &
LOGRA EXTRAERUNSOLO
SUCESO DURANTE TODA LA
NARRACION: ES COMO SISE )

TRATARA DE UNA FOTOGRAFIA - );

PERFECTA ‘

Intensidad: en el inicio de Las armas secretas (2008)
el primer personaje de la historia, Pierre, se muestra como
un sujeto ansioso, impulsivo, frustrado y confundido, todo
porque su novia, Michéle, no llega para tener el primer
contacto sexual tras meses de relacidn. La narracién es
rapida y el saber por qué no ha pasado nada entre los
dos amantes es un anzuelo para que el lector continte
leyendo. Asi se presenta, desde un comienzo, la inten-
sidad en el cuento de Cortdzar y con el pasar de las
hojas se tensiona cada vez mds hasta llegar al efecto
logrado. Ademads de lo anterior, si se quisiera sefialar un
elemento de tensién en este cuento, se podria decir que
el elemento dominante es la imagen de la bola de vidrio
que se presenta con recurrencia en los pensamientos de
Pierre hasta el punto de volverse un tanto obsesivo.

Unidad de efecto: este se muestra en la ultima parte
de la narracién cuando los amigos de la protagonista,
Ronal y Babel, empiezan a narrar cémo asesinaron al

exnovio de esta y el lector, a partir de esta narracién
metadiegética?, conecta los indicios de las paginas
anteriores y se da cuenta que tras toda la narracién
ha habido dos historias®, pero una de estas ha estado
siempre oculta y el autor ha dejado esto hasta el final
del relato para que se dé como unidad de efecto total.

Esta ultima caracteristica del efecto al final del
cuento es propia del cuento moderno. Pero mas que el
efecto, es la forma en que este se presenta, es decir, que
el cuento esté compuesto no por una historia sino por
dos hace que esta unidad suscite en el lector un asombro
que solo se da tras leer las tltimas lineas. Adolfo Caicedo
sefiala esto como innovacién del cuento moderno
debido a que: “Mientras el cuento 'clasico', a la manera
de Poe, contaba una historia anunciando que habfa otra,
el cuento 'moderno' narra las dos historias como si fuera
una sola” (Caicedo, 2011, p. 31). Esto demuestra que el
cuento moderno de algin modo ha revolucionado las
formas de narrar y al mismo tiempo las de leer, pues con
este tipo de narraciones el lector no solo tiene que estar
atento a lo dicho, sino a lo que Piglia llamé “[...] lo no
dicho, lo sobreentendido y la alusién” (2011, p. 11).

Con base en lo anterior, se puede demostrar,
entonces, que el cuento literario realmente necesita
de la exactitud para lograr su unidad de efecto total,
pues de no ser asi, el efecto no lograrfa su cometido en
el lector y se terminaria por descubrir mucho antes su
final. Dentro del cuento que se ha elegido para ejempli-
ficar todos los rasgos mencionados, se puede determinar
que un aspecto importante que ayuda a que el efecto
se dé es, por ejemplo, el tiempo del relato en que se
enmarcan algunos apartados, pues esto ayuda tanto
a que la tensién del cuento se mantenga como a que
la unidad de efecto se dé perfectamente: por ejemplo,
Pierre tiene alucinaciones de espacios no antes vistos y
pregunta sobre estos dentro de un tiempo del relato en
presente, sin que antes se haya dado alguna referencia
de este espacio por el que pregunta: "—;Hay una bola de
vidrio en la escalera de tu casa? —No —dice Michele—, te

2. La teoria de Genette distingue tres niveles de narracidn:
intradiegético, extradiegético y metadiegético. Este Ultimo
es el que narra una historia estando dentro de otra historia
(Genette, 1996). Un ejemplo de esto se encuentra en las
narraciones del libro Las mil y una noches (2016).

3. Historia notable: Michéle tiene miedo de acostarse con
Pierre porque su extrano comportamiento no le brinda se-
guridad, teniendo en cuenta que Michéle fue violada por
su exnovio; historia oculta o camuflada: la posesién del
exnovio de Michéle, estando muerto este, en el cuerpo
Pierre.



confundes con [...] Calla, como si algo le molestara en la
garganta..." (Cortazar, 2008, p. 364).

En lo citado, Pierre pregunta a Michéle sobre una
bola de vidrio de la cual tiene visiones inexplicables
por momentos. La pregunta del personaje en el cuento
estd fuera de contexto debido a que los personajes antes
no estaban hablando de algo similar y para el lector,
tal vez, sea algo confuso porque la narracién continta
y solo muchas paginas después este suceso se entiende
tras lograr conectarse con el siguiente: Pierre no conoce
el pabellén, aunque lo ha imaginado tantas veces que
es como si ya estuviera en él, entra con Michéle en
un saloncito agobiado de muebles vistosos, sube una
escalera después de rozar con los dedos la bola de vidrio
donde nace el pasamanos (Cortazar, 2008).

Lo que esto nos muestra es un tipo de tiempo en el
relato que dentro de la teorfa de Genette se denomina
relato anterior y este se define como la narracién que
cuenta hechos que no han ocurrido, pero que van a ocurrir
encerrandose en un hecho profético (Genette, 1993).
Sin este tipo de recursos este cuento perderia precisién
en la creacién del efecto, pues la explicacién de esta y
otras visiones son construcciones que debe realizar el
lector para que al final la unién de todos los indicios y
extrafiezas hagan en el cuento una sola unidad de efecto.

BREVEDAD E INTENSIDAD

El problema entre estos dos términos no se genera
propiamente en el cuento, sino en la forma en como
estos son interpretados. Hoy existe el imaginario de
que la brevedad se refiere al numero de hojas que
tiene una narracién y, a su vez, que si un cuento no es
breve tampoco es intenso; y aunque esto parece cierto
teniendo en cuenta que brevedad e intensidad siempre
van unidas por un mismo lazo, de algiin modo se puede
decir que una de estas dos puede desaparecer en funcién
de conseguir un efecto deseado.

El primer caso se resuelve aclarando que el cuento
posee una divisién biplanar al momento de narrar: una
cosa es la historia en el cuento y otra es el relato. La
historia es el suceso factual o no factual que se conoce
de determinada persona u objeto. El relato, en cambio,
es la manera en que el narrador, no autor, organiza la
historia para contarla, es decir, el empleo de recursos

literarios (Martinez y Scheffel, 2011) En el relato, es que
se viene a desempefiar la brevedad, pues esta puede estar
condesada en la precisién de que nada sobra y ayuda a
que la trama mantenga una intensidad precisa. Esto se
puede lograr tanto en una pagina como en ciento veinte,
como lo dice Gabriel Garcfa Médrquez (2000), respecto
del cuento de Joseph Conrad: Los duelistas, del cual
afirma que siempre es confundido con una novela por su
longitud, pero que sigue siendo un cuento por tener una
intensidad y una unidad de efecto. Asi, se observa que la
brevedad nada tiene que ver con el numero de paginas o
tiempo que se emplee para la lectura.

En el segundo caso, si, es cierto, la brevedad e
intensidad van de la mano, pero esto se puede refutar
teniendo en cuenta que, segin el francés Maugham,
el efecto es la piedra angular en el cuento y, aunque
suene revelador, el cuentista debe estar dispuesto a
sacrificar algo de intensidad o verosimilitud en aras de
un efecto (Maugham, 1959). Aunque parezca insolente
esta afirmacién y muchos no estén de acuerdo, desde
una perspectiva narrativa tiene validez, teniendo en
cuenta que los lientos debfan ser ideados en funcién
del efecto dramadtico que se esperaba producir en el
lector (Poe, 1973). Entonces queda demostrado que sf es
posible suprimir, por el cuentista, una de las principales
caracteristicas del cuento y asimismo se puede entender
por qué algunos cuentos, aunque no cumplen con todas
las caracteristicas, terminan siendo tan buenos como los
que las cumplen.

CONCLUSION

Hasta aqui, se ha pasado por una breve contextua-
lizacién del cuento oral hasta convertirse en cuento
escrito. Asimismo, se sefialaron las tres principales
caracteristicas del género, a partir de su primer teori-
zador. De la misma manera, se mostré cémo en la
narracién de Cortazar se daba la precisién en funcién
de lograr un efecto y con esto se sefial6 que el cuento
moderno, en ocasiones, cuenta dos historias como
si fuera una sola, teniendo en cuenta que la segunda
siempre estd oculta para el lector. Posteriormente, se
dio a conocer el problema entre brevedad e intensidad y
se clarificé que mds que un problema entre estas dos, se
daba una confusién conceptual interpretativa por parte
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ITEPAQIO
SERIA DEFI-
NIDO COMO
UNA NARRACION EN PR
PURA Y PRECISA QUE SE
CARACTERIZA POR
HILVANAR TODA UNA
ATMOSFERA RIGUROSA Y

ESTA DEBE IR EN DIRECCION
A AFECTAR ALLE TOR

del académico. Finalmente, se mostré cémo una de las
caracteristicas del cuento puede suprimirse en aras de
lograr una unidad de efecto en el lector.

Ahora, con el dnimo de dar algunos apuntes finales,
aqui se busca hacer una aproximacién a una definicién
de cuento teniendo en cuenta todo lo que se ha dicho
anteriormente, y en esa medida el cuento literario serfa
definido como una narracién en prosa pura y precisa que
se caracteriza por hilvanar toda una atmdsfera rigurosa
y esta debe ir en direccidn a afectar al lector. Tal vez
se esté quedando corta esta definicidn, pero el cuento,
para ser breve, se concibe de esa manera y no de otra.
Total, con el paso del tiempo es posible que este signifi-
cado que hoy se presenta para esta palabra se amplie o
termine siendo atin mds sencillo. Pero por lo pronto se
sostiene en este veredicto y se aspira a que una vez otros
lo hayan leido puedan tener una minima nocién de lo
que es el cuento.

Basta con decir que no importa cudl definicién se
acerque mads al concepto tratado, pues la aqui expuesta
es una mds entre tantas y, a decir verdad, parece que
el cuento va mucho maés alld de cualquier explicacién
profunda que trate de redefinirlo con el afén, tal vez,
de que tenga el mismo valor que la novela; pero esto
es innecesario y no hace falta seguir indagando o repi-
tiendo lo que otros ya han dicho durante afios. Ademas,
pensar en él como la herramienta que se tiene para salir
de la cotidianidad ya sea leyendo o escribiendo, con
cualquiera de las dos, ya parece que se estd dignificando
mucho mas el género que de otra forma.
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"Parecemos moscas que han caido en un recipiente
con miel. Como la vida es dulce, no queremos
abandonarla, pero cuanto mds participamos en
ella, tanto mds atrapados, limitados y frustrados
nos sentimos".

Alan Watts, La sabiduria de la inseguridad.
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“Pertenezco, sin embargo, a esa especie de
hombres que estan siempre al margen de
aquello a lo que pertenecen. Lo esencial

de mi vida, lo mismo que de mi alma, es no

ser nunca protagonista”.

-Ferando Pessoa,
Libro del Desasosiego.

El copista, como los antiguos escribientes, transcribia
textos siempre de otros y anotaba en los madargenes.
Luego de un tiempo advirtié que también, inconscien-
temente, habia construido especies de hypomnématas'.
Barthes, en El grano de la voz (1962), sitda al escri-
biente (al compararlo con el escritor) en una categoria
meramente instrumental. El diccionario, mds prosaico,
ensefna que el escribiente es la persona que tiene por
oficio copiar o poner en limpio escritos ajenos, o escribir
lo que se le dicta.

No obstante, podemos apartarnos por un momento
de las definiciones y discusiones académicas para
compartir algo menos pretencioso, pero quizds igual de
interesante: el relato de un moderno escribiente, para
siempre ignoto, y al que la pobre literatura de estas
paginas intentardn resarcir, aunque sea un poco, de
su anonimato.

Para el caso del copista del que hablamos, el tiempo
que le dedicaba a sus transcripciones lo obligaba a inte-
rrumpir una cotidianeidad de oficinista, callada, prolija
y disciplinada, como si por un momento pudiera ponerla
entre paréntesis. Hacfa ya veintitrés afios, dos meses y

1. El término hypomnémata serd entendido desde Michel
Foucault y la definicién que ofrece en el articulo L'Escri-
ture de soi [Corps écrit] en Dits et Ecrits (Dichos y escritos)
Tomo IV: "[...] Los ‘hypomnémata’ eran cuadernos de notas
personales: En ellos se anotaban citas de obras famosas,
reflexiones, razonamientos. Constitufan la memoria mate-
rial de las cosas leidas, escuchadas o pensadas, un tesoro
acumulado para la relectura y la meditacién. Rednen lo
que se ha dicho, lo que se puede escuchar o leer. Consti-
tuyen un ejercicio que acompana al leer, releer, meditar,
conversar consigo mismo y con los otros. Sirven, al decir
de Plutarco, como ayuda para levantar ellos mismos la voz
y hacer callar las pasiones como un amo que con una pa-
labra aplaca el aullido de los perros. Séneca insiste que la
escritura como manera de reunir las lecturas hechas es
un ejercicio de la razén que'se opone al gran defecto de la
“stultitia”, provocada por el exceso de lecturas y el pasar
de un libro a otro” (Foucault citado en Castro, 2011, p. 202).

trece dias lo habfan nombrado en su cargo de segundo
ayudante de Auditorfa en la Fiscalfa de Investigaciones
Administrativas de Santa Rosa, La Pampa, con un unico
ascenso, casi de compromiso, en todo ese tiempo. La
suma de los afios, desencantos y desamores, tan comtin
a todos los hombres, en él se le volvia insoportable.
Tal vez por eso sus copias asumian el caracter de fuga o,
si se quiere, de disociacién con el mundo que sufre un
inadaptado. Escuché una vez en el trabajo a una mujer
decir que para ella la verdadera realidad estaba en los
textos que lefa y no afuera. En esa ocasidn ella misma
le leyd, con exagerada teatralidad, el Poema 1968 (1969)
de Julio Cortadzar. Ahora sabe por qué de aquel poema
recordd siempre un solo pasaje: “aqui donde vivir, tiene
algo de armisticio o de interregno” (Cortdzar, 1969, p. 158).
Eso era exactamente lo que sus transcripciones signifi-
caban para él: la suspensién de las hostilidades con el
mundo, pequefios intervalos en el tedio de un empleo
publico sin futuro y una defensa contra la infaltable
visita de la angustia de los’domingos por la tarde.

ESO ERA

EXACTAMENTE

LO QUE SUS |
‘ $TQAN6CQID4“jg
Y- CIONES i’
SIGNIFICABAN -
NPARA EL: j
LA SUSPENSION DE LAS
HOSTILIDADES CON EL

B T

MUNDO, PEQUENOS - &&= -
INTERVALOS EN EL TEDIO DE UN
EMPLEO PUBLICO SIN FUTURO Y
¢ UNA DEFENSA CONTRA LA
/INFALTABLE VISITA DE LA
X ANGUSTIA DE LOS DOMINGOS

POR LA TARDE.

Quizds todo eso no significaba otra cosa que vivir
siempre en una inadecuacién con el aqui y el ahora. Se
vefa a s{ mismo como un ser errante, atravesando una
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a-topia, en el sentido de un no-lugar, algo parecido a
un exilio del mundo. Es comprensible asi que los demds
lo vieran como un ser inactual, un desubicado, siempre
desencajado de la realidad, un tipo raro, en fin.

Pero si aceptamos que la realidad tal vez se encuentra
solo alli donde uno pone toda su atencién y todos sus
sentidos, o sea, todo su cuerpo, entonces por qué no
entender el solipsismo exacerbado de aquella mujer,
para quien la vida, vivir realmente, estaba en los textos
que lefa y no afuera de ellos. Y, ademds, qué seria eso
que los demds llaman realidad, si es que hubiera una
sola, si es que existiera.

;0 acaso a su madre no la maté esa noche aquel auto
en la Avenida Perdn de su General Villegas natal, cuando
intentd cruzarla sin ver, distraida? No, distraida no, loca,
tan metida en su propia realidad, la urgente realidad del
hijo, su Unico hijo, de apenas ocho afios, que se le moria
de una neumonia tardfamente diagnosticada.

;0 acaso la realidad de los Gédlvez —sus correctos
vecinos de enfrente, con sus seiscientas y pico de hecta-
reas sembradas de la soja del mejor rinde del pafs, y otras
tantas destinadas a la ganaderia extensiva, unas tierras
tan ricas como dudosamente heredadas—, tan alar-
mados por la inminente aparicién del nuevo impuesto
a la tierra libre de mejoras es la misma que la de ese
maestro de escuela primaria del conurbano bonaerense
—que se levanta de lunes a viernes y a veces inclusive
los sdbados, a las cinco menos cuarto de la manana, para
tomar dos trenes y un colectivo yendo a dar clases en la
Capital, por un sueldo que le alcanza apenas y con suerte
para llegar al veinte de cada mes—?

(La realidad de esa enorme cucaracha que habia
pisado, no sin asco, la mafiana anterior (estaba harto
de las cucarachas, su casa estaba llena de ellas otra
vez, un dia debfa ponerse a resolver definitivamente el
problema) serfa la misma que la suya propia?

Siempre fue muy timido, sobre todo con las mujeres.
A menudo se preguntaba si sus transcripciones no signi-
ficaban otra cosa que una gratificacién supletoria a su
escasa (por no decir nula) vida sexual. Un pasaje (otra
de sus transcripciones) de una conocida obra de Freud le
confirmaba, a veces, esa sospecha; aunque secretamente
deseaba que sus conjeturas, como tantas otras veces,
fueran puras fantasfas suyas:

El trabajo psicoanalitico nos ha ensefiado que son justa-
mente estas frustraciones, denegaciones, [de la vida

sexual] lo que los individuos llamados neurdticos no

toleran. Ellos se crean, en sus sintomas, satisfacciones
sustitutivas, que, empero, los hacen padecer por si
mismos o devienen fuentes de sufrimiento por depararles
dificultades con el medio circundante y la sociedad.
(Freud, 1930, p. 105)

Con los afios, el entusiasmo y la inconsciencia le fueron
soltando la mano, transmutando la literalidad de las trans-
cripciones originales en minuciosos y atrevidos desarrollos
al costado de las paginas, unos formidables plagios filosé-
ficos y literarios, intentos de reflexiones que no pasarian de
ser balbuceos, confusiones y hasta desvarios, seguramente
intrascendentes, innecesarios y evitables para los demds,
aunque acaso no para el escribiente. Insondable y extrafio
para los otros, las copias y las notas al margen quizds
significan sus dnicas y auténticas confesiones lanzadas al
mundo, reveladoras, para algiin especialista desocupado,
de su verdadera personalidad.

ME HE
ABOCADGC

A INTERPRET!
LA RUTINA DEI
COPISTA, _g#
[..]DECLAROQUE /¥
ESCUCHO EN CADA UNA DE SUS

COPIAS UN GRITO, COMO SI ESAS
COPIAS, ESAS NOTAS EN LOS &5
MARGENES, FUERAN ETERNAS

A VECES ME LAS FIGURD ¥
COMO INUTILES MENSAJES
EN UNA BOTELLA.

Y si toda relectura es una reescritura, como crefa
Borges, o si, como dice Foucault, en La inquietud por la
verdad (Foucault citado en Castro, 2011), una experiencia es
algo de lo que uno mismo sale transformado; la experiencia
de copiar palabra por palabra un texto admirable,



ademds de darle placer, modelaba y construia la propia
subjetividad del escribiente. Habia una apropiacidn, un
reconocimiento, un mirarse en el espejo de otro, en la
intima tarea del copista. En algin aspecto, habiendo
sofiado siempre con ser un erudito en algo, no pudo nunca
dejar de sentirse en todo un principiante. Yo, que de manera
imprudente y sin haber sido autorizado, me he abocado a
interpretar la rutina del copista, seguramente desmesu-
rado e improvisado en mis conclusiones, (conclusiones
que por lo demds nadie me ha solicitado) declaro que
escucho en cada una de sus copias un grito, como si
esas copias, esas notas en los margenes, fueran eternas
acometidas, sin esperanza, aunque sin desesperacidn,
para alcanzar quién sabe qué. A veces me las figuro como
inutiles mensajes en una botella. El escribiente, quizas
como todos los demds, (como todos nosotros, quiero
decir), fue siempre el ndufrago a la espera del milagro.

Creo que muchas de sus transcripciones y sus notas
al margen representaban ni mdas ni menos que una
picazén bien rascada. Si es imposible evitar el vémito
cuando vienen las ganas, tampoco el copista podia evitar
escribir para limpiar sus tripas, y casi siempre le daba
asco el producido. Perdén por el enchastre.
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De entrada, debo confesar, y en esto no creo ser el
unico, que suelo detenerme obstinadamente en los
detalles biogréficos de ciertos personajes de la historia
de la filosoffa. No puedo empezar a leer ningtin ensayo,
tratado, sistema filoséfico, sin primero demorarme con
cierto placer en las vicisitudes (escritas como de paso
por algunas resefias) de la vida de los autores. Con ciertos
filésofos debemos hacer esa excepcién y reconocer
que su vida dice mds de lo que intentaron decir con
solemnes e intrincadas estructuras verbales; tributos
a Dédalo. Advierto que dichos acontecimientos, bajo
cierta dptica academicista, parecen ser datos insulsos
e irrelevantes para una investigacién que pretenda ser
rigurosa y seria. Deseo controvertir en la medida de lo
posible esta dltima postura y ver en esas anécdotas un
valor filoldgico y filoséfico que deberfamos por lo menos
replantearnos.

En ese sentido, puedo decir que he estado incur-
sionando en un pasatiempo filolégico poco ortodoxo;
volver sobre la tradicién, sobre los fildsofos de la
Grecia antigua para ser maés exacto, rescatando mads el
caracter anecddtico de sus biografias, eludiendo asi el
grato pero tedioso ejercicio de andlisis histérico-con-
ceptual de alguna problemética imperativa de la época,
representada en algin término intraducible. Esto es
precisamente lo que impondria una aplicacién rigurosa
de la metodologia filoldgica tradicional, metodologia
que no deseo y no puedo demeritar, pero que por esta
vez dejaré de lado por una buena causa.

En una de esas incursiones laercianas, como las voy a
llamar (me atrevo a adjetivar al gran Didgenes Laercio,
lo cual es otra forma de reivindicar su papel en la
historia de la filosofia), nos pinta a un Sécrates bastante
particular que difiere bastante de las versiones oficiales
de su vida, como si hubiese alguna biografia oficial de
Sécrates. Entre uno de esos hechos, nos dice que tocaba,
parece que, de manera diletante, la lira?. En otro lugar
lef que fue préximo a morir, que a Sicrates le dio por

2. "Aprendié a tocar la liraicuando tenfa oportunidad, di-
ciendo no hay absurdo alguno en aprender cada cual
aquello que ignora” (Laercio, s:f., p. 118]).

aprender a tocar dicho instrumento®. Otros dicen que
aprendia el idioma persa y un poco acostumbrados a
su cardcter inquisitivo, a su voraz ansia de saber, no
se nos harfa raro que al final de sus dfas, siendo fiel a
su precepto de ignorancia total, y viendo todo lo que
aun quedaba por indagar: tantas artes, tantos oficios,
tanto por conocer; resolviera abordar en forma. de
aperitivos los saberes que en sus ultimas horas de vida
se le ofrecfan como inquietudes ineludibles.y en las que
no podia demorarse sin traicionar su vocacién vital, su
vocacion filoséfica de preguntarse y someter a reflexién
todo tipo de asuntos que lo interpelaran.

Preguntas que se manifestaban en incisivas formula-
ciones verbales en medio del trajin puiblico del 4gora o de
la palestra, sitios en donde Sécrates solia hacer gala de su
carécter inquisitivo, como obedeciendo a una especie de
malestar fisico que apremiaba. Estos escarceos de prin-
cipiante frente a un arte desconocido eran otra forma
de reafirmar su ignorancia. Ignorancia, que debemos
entender como un anhelo de saber siempre insatisfecho.
No era extrafio ver en una mafiana a Sécrates dandole
patadas a una piedra intentando meterla en un hoyo,
y, respondiendo frente al curioso que nunca falta, que
estaba aprendiendo a controlar racionalmente su pie, es
decir, estaba jugando e inventando algtin nuevo deporte
olimpico. Con esa mania que tenfan los griegos por
inventarlo todo.

Deseo tomarme en serio eso que se dice o se toma
de paso y voy a concentrarme en esa anécdota que
nos describe a un viejo Socrates en sus postrimerias,
intentando descubrir para si los sonidos ocultos de un
instrumento como la lira. ;Qué pudo haber motivado
a Sécrates a emprender el ejercicio del arte musical?
Quizé un ansia no solo de comprender, de hacer caso
omiso de su demonio disuasorio, y persuasivo en otros
casos, como lo es este, y entregarse a terrenos ignotos
para el saber, sino también la dificultad que se le presen-
taba de cémo expresar esos terrenos una vez percibidos,
intuidos e increpados con su porfiada razén. Bastaban
acaso tan solo las palabras, las paradojas dialécticas
en las que siempre se vefa envuelto, en las que cafa
juntos con sus interlocutores sin escape posible, y que

3. Recordemos que la lira era el instrumento del dios Apolo.
Instrumento que acompanaba musicalmente las represen-
taciones de las tragedias. Y a propdsito de musicalidad, en
El banquete [Platén, 1981), la obra mas musical de Platdn,
esta presidido no por la lira, pero si por la flauta y el canto
de los convidados. A menudo en los didlogos socraticos se
suele aludir a la lira como metafora de armonia.
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le dejaban un sinsabor, un prurito vital que siempre lo
hacfan volver a los mismos temas; a problemdticas sin
solucién definitiva alguna. Y que en las demds personas
podria producir dos efectos diferentes: un escozor inte-
lectual que le atraia adeptos, o generar un sentimiento
de verglienza publica que le acarrearian la animadver-
sién de muchos. En los didlogos que nos presenta Platén
asistimos a las trampas verbales que Sdcrates nunca
pudo solventar. Esa ironia de la que él era artifice y a la
vez victima se resuelve en esa leve risa ambigua, incon-
tenible y trédgica de saberse envuelto en la paradoja del
lenguaje y de la vida, ese deseo por querer resolver, por
definir las grandes probleméticas del ser humano que
vuelve siempre a un silencio inapelable, que regresa
paraddjicamente al mismo lugar y nos deja intactos en
el anhelo de saber. En ese sentido, estamos condenados
a filosofar, en donde la ignorancia se constituye como
condicién y acto de reconocimiento ético que posibilita
el ejercicio filoséfico.

EN ESE
SENTIDO,
ESTAMOS
CONDENADOS{
A FILOSOFAR,
EN DONDE LA IGNORANCIA S
CONSTITUYE COMO
CONDICION Y ACTODE
RECONOCIMIENTO ETICO UE
POSIBILITA EL EJERCICIO
FILOSOFICO.

Con ese cumulo de frustraciones verbales que eran el
amor, la justicia y la verdad, la musica quizd era esa otra
forma de responder a su deseo de expresar dichos temas
de una manera diferente, de una manera menos inocua
y quizd mds precisa. Y como ya lo habiamos apuntado,
mds que temas de tertulia eran preocupaciones vitales.
Puesto que los problemas nacen del alma del hombre,
escollos de la razén que también se manifiestan fisio-
légicamente, como una necesidad, con una especie de
angustia incipiente, de malestar ante algo que necesi-

tamos resolver y manifestar, es inicialmente algo vago
que sentimos, y que después va tomando forma expli-
cita de pregunta. Tal vez Sdcrates lo intuyé de alguna
manera, (no es sino ver su postura reticente frente a la
escritura, o jese era Plat6n?) y ante el cardcter de inasi-
bilidad verbal de ciertas cuestiones humanas, las que
particularmente le apasionaban. Podemos lanzar una
pregunta con cara de hipétesis: ;tanted la posibilidad de
emprender una posible salida musical de los asuntos que
lo ocuparon toda su vida? Aunque dudo que esta salida
haya sido més satisfactoria. Es poco probable que alguien
alos setenta y pico de afios, sumdndole que contaba con
pocas horas de vida, aprendiera a tocar y dominar dicho
instrumento lo suficiente como para lograr expresar
algo con él. La clave estarfa entonces en la precisién de
la musica para expresar ciertas cosas, y sobre todo cues-
tiones vitales. Al respecto nos dice el viejo Nietzsche,
otro representante de la heterodoxia filoséfica:

por ello el lenguaje, en cuanto érgano y simbolo de las
apariencias, nunca ni en ningtn lugar puede extraverter
la exterioridad mds honda de la musica, sino que, tan
pronto como se lanza a imitar a ésta, queda siempre
Unicamente en un contacto externo con ella, mientras
que su sentido mds profundo no nos lo puede acercar ni
un solo paso, aun con toda la elocuencia lirica.
(Nietzsche, 1981. p. 72)

Con la imposibilidad del lenguaje para representar lo
mads vital en el hombre, como lo es el dolor, por ejemplo,
nos vemos abocados hacia la musica, la cual debe ser
esa otra salida al problema de cémo expresar y afrontar
nuestra angustia cotidiana.

;Quiso Sécrates penetrar en el corazén de las cosas
con ese intento de musicalizar lo que no pudo hacer con
los conceptos, con las palabras?

Siguiendo a Nietzsche podriamos responder que tal
vez Sdcrates hallarfa en la mdsica una respuesta mas
acorde, mds satisfactoria, porque en ultimas el ansia
de saber es ese pathos que de alguna manera debemos
resolver. Nietzsche supo ver la esencia musical de la
tragedia 4tica, dominada por cierta tensién antagénica,
la ambigiiedad entre lenguaje verbal y musicalidad pura,
entre racionalidad e instinto, entre musica y escultura,
entre Dionisio y Apolo segin su reduccién binaria. El
reproche sutil que le hace a Sécrates, un poco mordaz
como siempre, tiene mds que ver con la ingenua reso-
lucién que este hace de lo trdgico. Habria que mostrarle



a Nietzsche lo ineludible del espiritu trdgico en ese
gesto socrdtico de aprender a tocar lira en los dltimos
instantes de su vida, aunque posiblemente nos conteste
airadamente:

Aquel 18gico despético tenfa a veces, en efecto, frente al
arte, el sentimiento de unalaguna, de unvacio, de un semi-
rreproche, de un deber acaso desatendido. Con mucha
frecuencia se le presentaba en suefios, como él cuenta
en la carcel a sus amigos, una y la misma aparicién, que
siempre le decfa igual cosa: jSécrates, cultiva la musica!
(Nietzsche, 1981, p. 123)

La pregunta es qué tipo de musica cultivaba. Un
folclorista colombiano con formacién filoséfica diria
que Sécrates pudo haber intuido el joropo, yo soy un
poco mas escéptico y digo que la lira sond bastante
desafinada, y con esto no quiero decir que fuese el
precursor del punk. Por lo menos hay que reconocerle
el intento, el impulso vital que subyace en ese gesto, sin
decir que estaba abjurando de su forma de vida. Por el
contrario, estaba ratificando su concepcién filoséfica,
que en Sécrates es justamente una forma de vida, como
un constante indagar sobre s{ mismo y sobre el mundo
que lo llevaba a tantear distintos terrenos, tanto intelec-
tuales como artisticos.

Asfi la lira sonara bastante desafinada y llegase a ser
una ironfa més de algo que intentamos expresar pero
que se nos escapa, es el cardcter escurridizo de ciertas
cuestiones humanas. A modo de conclusién debemos
decir entonces que ciertos asuntos que constituyen
el vivir del hombre en el mundo, como el amor, la
amistad, la justicia y la virtud por ser parte de la vida
misma, nunca podrdn agotarse en ninguna expresién
con pretensiones definitorias, puesto que a la vida le
es inherente ese constante dejar de ser, ese cardcter
efimero que deberdn captar las artes o disciplinas desde
un acercamiento representativo, como sean tal vez los
sonidos de una lira desafinada.
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27 DE JULIO DE 2015

Aquellos amores que crefa marchitos
regresan con pequefios destellos en la oscuridad
es aterrador ver tantos rostros y no querer a ninguno.

12 DE OCTUBRE DE 2015

Hoy recordé a mi abuelo
sentado en aquella silla mecedora
cuidando su drbol de platano verde en el patio,
- con todos esos desperdiciosfde cdscaras de fruta,
insistiendo que ese era el mejor abono ,
y a esa pequefia veranera que solfa florecer muy de vez en cuando.
Me dio nostalgia reconocer que el viejo
nunca olvidé su procedencia,
de alguna manera intenté llevarse algo de estas montarias
de estos matices de verde y la cantidad abrumadora de flores de colores
manteniendo viva su ilusién de nunca dejar ir de su memoria
algo que lo hiciera volver a esta montafia
donde sea que él se encontrara.
Ahora que me encuentro aqui, viviendo en esta montaﬁé,
no puedo evitar recordarlo cada vez que me encuentro
en algln jardin, una veranera o un arbol de platano verde.

4 DE NOVIEMBRE DE 2015

Quisiera salir a caminar
pero estoy sin saber a dénde,
tantos sitios en esta ciudad,
el paisaje nublado y grisdceo
me deprime
no me permiten ver al cielo
* en conjunto con esos monstruosos rascacielos
multiplicdndose,
empequefieciendo
y limitando la ciudad,
~ aislando a las personas,
ya nadie sonrfe en los parques
ya nadie confia en el amor
prefieren quedarse en casa
anhelando un algo
que jamas llegara.

Sedimentos literarios.| Intervalos de tiempo
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30 DE NOVIEMBRE DE 2015

El amor se encuentra en todo

en la sonrisa de dientes ausentes de un indigente,

en la voluntad genuina de un pequefio,

en el caminar de un viejo sobre sus pies agrietados repletos de pasado,
en el rumbo inexacto de caminantes que destilan desasosiego,

aunque ellos no lo sepan es el amor quien lo dirige todo.

14 DE DICIEMBRE DE 2015

Parte 1

Un jueves a la madrugada me basté para reafirmar
que el amor que siento por ella, no se termina
aunque miremos el cielo

en dos partes diferentes del mundo.

27 DE JULIO DE 2016

Presién social, los deberes acortan el tiempo.
Mirar al cielo te cuesta segundos,

tiempo de otros y mio : e
cuantificado. B '
Papeles pintados con valores imaginarios, e

formas singulares ;

de internar nuestra propia existen!cié
alld arriba, alld en ese cielo azul _
invadido de nada. T XIS
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19 DE OCTUBRE DE 2016

Caminas

para olvidar ese silencio
alojado en tu cabeza,

te embargas de claxon y més claxon,
polvo gris, gente con prisa,

un cielo a las 6:00

a punto de morir en oscuridad
siluetas de transeuntes

que se repelen entre si,

un trafico espantoso,

tanta prisa,

tanto afén, tanto claxon.

Sedimentos literarios | Intervalos de tiempo
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Yo también me acuerdo de ese-nifio: ;jrecuerda el
padre que rezaba las novenas de navidad en la finca de
los abuelos? No'se callé solo, pero yo no lo empujé, sino
que amarré las tiras del pasto que habia en la entrada
de la casa porque sabia que el gordinflén ese al que la
abuela atendia mejor que a sus nietos que estaban en
vacaciones pasaba por ahf a las cuatro de la tarde antes
de comenzar la novena. Lo hice para hacer reir a mis
primos y para desquitarme. Ahora, usted y yo sabemos
que soy otro muy diferente. Yo entiendo su reproche,
ademas usted me 1o ha recordado todo el tiempo, ;cémo
yo que era tan empalagoso, tan intenso cuando nifo,
terminé siendo asi: solitario?

Usted misma cree saber la respuesta. Me ha dicho:
“usted estd solo porque quiere”, y no sabe cudnto me
ha hecho pensar eso. He vuelto hacia atras, he repasado
sucesos, -he indagado indirectamente a mis amigos de
hace mucho; he revisado cartas, correos, mensajes de
chat buscando y buscando. Sé que le puede asombrar
que yo, el que soy ahora, esté buscando a otros, pero
es cierto. Me he dado cuenta de que esta busqueda
no la puedo hacer solo. Por lo que he llegado a ser me
gustaria, pero la busqueda de la causa de la soledad de la
que ahora padezco es una de esas cosas que se encuen-
tran con otros.

He escrito esto-entre semana y no el sidbado ni el
domingo cuando tengo tiempo para hacerlo. Antes,
cuando queria todo el tiempo para estar solo y tenfa
la esperanza de descubrir quién era de esta manera,
los fines de semana eran los mejores dias. Pensaba
falsamente que para conocerme a mi mismo tenfa que
someterme a la soledad mds exagerada y rechazar
cualquier encuentro. Pero eso ya no tiene sentido:
;coémo me iba a dar cuenta qué tan leal era si no adquirfa
compromisos con nadie? Por eso detesto los fines de
semana, porque no hacen sino ahondar la incerti-
dumbre, porque estando solo en mi cuarto soy alguien
que pasa de un pensamiento a otro.

Fue en uno de esos fines de semana que usted
entrd a mi cuarto tratando amablemente de conversar
conmigo, cuando me dijo indignada, luego de que yo no

me volteara para saludarla: “la gente estd sola porque
quiere”. Fue por el tiempo en que yo, como tantos otros,
queria borrar todo el rastro de mi pasado y en el que
rechazaba todas las opiniones sin siquiera considerarlas.
Me sent{ insultado, pero seguf intentando leer. Eso era lo
que habia hecho toda la tarde: intentar concentrarme.
Cuando usted entré al cuarto no le di la cara porque me
sentfa impotente. El de concentrarme ha sido uno de
los problemas que mas me ha jodido la vida. Si no fuera
por este problema, créame que dejaria el rigor que yo
mismo reconozco exagerado. Si no fuera asi, entonces,
me hubiera volteado ese dia y me hubiera sentado en la
mesa con usted a tomar el tinto de esa hora. Si no fuera
as{, y ademds no fuera tan lerdo como siempre lo he sido.

Este tltimo es otro asunto en el que hay que pensar.
La dispersion de la que siempre he padecido es una gran
parte del problema de esta cosa —llamémosle asi de
ahora en adelante para que esto no suene tan roman-
tico—, pero no es todo. Siempre he sido lento, torpe en
lo inmediato. Yo recuerdo que de pequefio tenia que
devolverme una o dos veces a preguntar en la casa cudl
era el nimero del chance que me habian pedido. Estando
con otros lo he confirmado. Me han recordado que la vez
que intenté trabajar en una carnicerfa fracasé porque
mientras iba por las bolsas para empacar olvidaba el
pedido de los clientes. La gente de la casa también me
lo ha confirmado: aunque fui responsable con las tareas
del colegio, de una hora que estudiaba en la tarde, la
mitad se me iba rascdndome la cabeza —eso ahora me
divierte—. Sin embargo, aunque siempre he sido lerdo y
siempre me ha costado concentrarme, no siempre tuve
esta cosa.

No siempre la tuve porque mis preferencias eran dife-
rentes. No lo he reconocido tal vez por verglienza. Me ha
costado reconocer que deseaba algo que muchos otros
también: yo de nino querfa ser futbolista, usted recuerda
como yo insistfa en eso. Entrenaba casi toda la semana y
las cosas comenzaban a pintar bien, presentado pruebas
en las divisiones menores de equipos profesionales, pero
justo cuando empecé a jugar mejor tuve una lesién de
rodilla. Yo tenfa catorce afios, recuperé mi estado fisico,
pero nunca la confianza para jugar. Era lo que siempre
habia querido, perolailusién se me esfumdy yo, que habia
crefdo siempre que ese era mi destino, pensé frente a ese
hecho que no habia predestinacién. Fue como quedarme
sin identidad, me senti como un ndufrago que no conoce
ninguno de los puntos cardinales. Esa es de fondo la

Sedimentos literarios.| Esa cosa
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causa de esta cosa, es decir, de los efectos de saber que no
hay predestinacién.

De ellos le quiero hablar porque lo demds es un lapsus
para mi. Solo le puedo contar que encontré una orilla o,
mejor dicho, resulté en una orilla. Por un lado, sentado
todos los dfas cuatro o cinco horas ensayando en la flauta
traversa y, por el otro, leyendo libros o respondiendo
con mis obligaciones hasta las dos o tres de la madru-
gada. Desde entonces, no me permiti ningtin instante
de ocio, de charlas insignificantes —que ahora son muy
importantes para mi— de tardes estériles con amigos, de
joder la vida, de empalagar como antes. Una angustia,
un componente inseparable y odioso de esa cosa y una
responsabilidad abrumadora se me clavaron en el pecho
de manera insoslayable. Sentia —tal vez como muchos
o como algunos a esa edad, falsamente— que habia
fracasado y que, si me iba a dedicar desde ese entonces
a la vida intelectual o a la musica, el asunto seria extre-
madamente dificil para un lector o para un musico sin
experiencia, tan disperso como yo, que no querfa fallar.,
Entonces perdi en parte el contacto con usted, con mis
papds, mis abuelos y casi por completo con los amigos
que antes frecuentaba. Recuerde esa época y agréguele
al problema de no poderme concentrar el perfeccio-
nismo excesivo que he tenido desde nifio y las cosas le
serdn mas claras. En ese momento sentfa como nunca
que tenfa que imponerme ese rigor a toda costa. No creo
que haya escogido esta cosa, porque no tenfa control
sobre los efectos que ha tenido en mf saber que no hay
predestinacién, es decir, sobre los efectos de tener que
formarse una nueva identidad. Pero quiero ser enfético
en esto: aborrezco las consecuencias.

Aborrezco la angustia, esa emocién que inventa
excusas para manifestarse; una especie de vértigo, de
estar haciendo siempre lo que no se debe, una expe-
riencia de ponerse perplejo sin tener razones o de
inventarlas donde no las hay; una experiencia de ensi-
mismamiento, que reconozco, es chocante para otros. Si
me hablan de una herida, no veo més que la herida. Me
cuesta imaginar la sangre o el dolor que pudieron haber
sentido, y por el que quisieran mis interlocutores que yo
me preocupara. Es como cuando usted tiene que dete-
nerse a escampar y se queda perpleja viendo la lluvia
mientras la gente pasa por enfrente suyo.

Soy, ademads, como ya le he dicho, muy lento y tardo
aveces hasta dias para entender lo que me dicen, asi que,
parano quedarme callado, puesnada tengo paradecir, soy
irénico y espero a ver qué resulta. Pero lo que resulta... lo

que resulta es que lamayorfa de las veces la gente termina
herida —eso si no es invento de la angustia— y acentta
esta cosa, lo que explica en parte eso otro que usted
tanto me reprocha: que me cueste muchisimo empatizar.

LO QUE
RESULTANES

QUE LA
MAYORIA DE LAS
VECES LA GENTE
TERMINA HERIDA

—ES0 Si NO ES INVENTO DE
LA ANGUSTIA— Y ACENTUA

CUESTE MUCHISIMO
EMPATIZAR.

Hay otros factores que ayudan a acentuar esa cosa,
aunque no son efecto de ella. Uno de ellos es lo quisqui-
lloso que he sido. Cuando me atrevo a hablar con otros
creo falsamente —eso ya lo reconozco— que todo se trata
de mi y las risas necesarias de una charla me molestan
muchas veces como si fueran insultos preparados con
anterioridad. Entonces, yo he preferido callarme o
aislarme cuando imagino falsa o realmente que la situa-
cién se ha puesto en ese tono. ;No cree que eso también
explica que a veces sea tan serio como usted me dice que
soy? Pero si hasta aqui no la convenci, le pido que por lo
menos no se preocupe, puede calmarse. Esta no es una
queja para con usted; esta es solo una descripcién de lo
que me pasa y por qué.
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Para calmar mi dolor,
para calmar la sed,

para afinar mi dolor,
hago que un toche cante.

Las naranjas tienen huellas;
también tienen destino.
Los caminos son inciertos
para el solitario.

En mi mano tengo el recuerdo
de una aurora verde

prendida a la rama de un é4rbol,
donde iluminados penden

mananas, tardes, senos de madres y de novias.

IV

De tanto verde traigo las pupilas
en flor en la fronda de mi semblante.

V

He sido arrojado al mundo con visién
y con sombrero

en esta tierra caida.

iLa umbela, la luna, el sol

los astros!

Vi

Orgulloso muestro el ombligo;
itambién he caido
de un 4rbol desconocido!

Vil

No sé nada de este mundo,

no entiendo por qué en el norte se marca una frontera.

Yo sélo sé de la existencia de drboles secos y viejos
con panales de abejas

que a grito en alas cantan

a la siempre loable aureola vegetal.

Vill

En mi jardin de dioses incendiados
hay plagas aulladoras;

también amo esa musica

de nostalgias asesinas.

IX

He visto todos los cielos,

pero ninguno como cuando vi
dos azulejos

posados en un sauco.

X

Todos los dias

la sombra de un péajaro
escapa de tu bolsillo.
En las ciudades,

a las plumas las bafian
con estafio.

Sedimentos literarios | Poesia Silvestre
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SEPULTADA

"He claveteado estas persianas para que
no me examinen la agonia; el polvoes mi
senor. Sepultada por gatos y papeles jamas
sospechardn que vivo”.

-Carilda Oliver Labra.
Elegia.

Pedia a las criadas no abrir las persianas de su alcoba
en las mananas ni saludarle diciendo buenos dias; jamas
mencionaba la aversién que eso le causaba. En las noches,
cuando peinaba sus abundantes cabellos, contem-
plaba con gesto adusto su reflejo. Poniase y quitdbase
el maquillaje; acariciaba su rostro con placer vesanico
recordando a sus hambrientos amantes, mientras la luz
de una vela descubria la repugnancia que le causaba su
aun latente belleza.

PEDRO NADIE

A la memoria de Jorge Veldsquez.

Desde aquel café en el que nos sentdbamos a admirarlo, lo
vimos partir. El motivo por el que tomabamos siempre la
misma copa de vino en el lugar se habia esfumado y para
tantas que le amabamos se convirtié en un lugar vacio.
Sin embargo, no dejamos de asistir con la vaga esperanza
de su regreso; mirdbamos aquella esquina como contem-
plandolo encender su cigarrillo, recorddbamos las
conversaciones con sus amigos, las cervezas, las risas, el
ajedrez de los viernes con algin entusiasta competidor
y a Lucia acercdndose a él siempre ansiosa y dispuesta.
Todas sabfamos que no volveria, pero no dejamos de ir
al café noche tras noche. Y la misma rutina: "aqui tiene
su vino", ";cémo le va?", conversaciones, musica, besos,
llantos y el drama que viene con un café de pueblo, donde
concurre siempre la misma gente y toma cada noche el
mismo trago y pide las mismas canciones y habla con las
mismas personas. Una de tantas noches, el silencio hizo
explotar nuestras voces y nos reunimos a compartir la
pena que nos causaba su ausencia y a contar sus cuentos
y a cantar a coro el Pedro nadie de Piero que tantas veces
él entond; nos desahogamos al recordarlo, partimos del
café sin mirarnos y con la conviccién de que ya jamds
nos cruzarfamos. Llevariamos en silencio la tristeza que
nos dejo.

Sedimentos literarios | A oscuras: dos caras de la ausencia
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"El oficio del fildsofo consiste en mostrar a la
mosca la salida de la botella cazamoscas".

Ludwing Wittgenstein, Jﬂw.r{gationwﬁﬁ.xﬁcu,
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La identidad de los mexicanos es confusa, debe cono-
cerse su historia para comprender las razones que los
han llevado a ser quienes hoy son. Los mexicanos son
alegres, rien y bailan al son de la negra; los mexicanos
son valientes, ellos se burlan de la muerte y la emborra-
chan para olvidarla. Tal vez los mexicanos rien y festejan
porque es la dnica forma de olvidar aquel traumdtico
pasado al que estdn sujetos. Los mexicanos tuvieron
como padre a un hombre de fuerza desconocida, a un
padre siempre ausente y violento. Como madre, los
mexicanos tuvieron a una mujer subordinada, débil,
sumisa y traidora. Se dice que Malinche fue la culpable
de todos los males de los mexicanos; dicen también que,
abnegados al pasado, los mexicanos siempre se negaran,
para poder vivir y ser quienes no son.

Dice el presidente de los Estados Unidos de Norte
América, Donald Trump, que nos conoce, dice que sabe
nuestra forma de ser y nuestra forma de vivir. Dice que
no necesita de los mexicanos ni de los latinos (Ximénez,
2017), pero se equivoca.

Durante el ultimo afio, Donald Trump se ha dedicado
a hablar mal de los latinos y en especifico de los mexi-
canos. Nos amenaza con un muro, con salir del TLCAN,
con subir los aranceles (Redaccién, 2017), solo porque
somos diferentes, pero no nos conoce, él no sabe que el
pueblo mexicano ha sufrido mucho, él no nos conoce,
porque tampoco nosotros nos acabamos de conocer.

Para marzo de 1519, en las costas de lo que hoy es
el estado de Veracruz (México), llegé un hombre de
porte emblemadtico e imponente, de vestimentas raras,
extravagantes y hermosas, al que confundieron con
un Dios. Lo que no sabian es que, él era Herndn Cortés
Monroy Pizarro Altamirano, representante de la Corona
Espafiola, y desde ese dia, hasta hoy, se le conoce en
México como el hombre que sometid al pueblo mexica.
Aquel que durante casi dos afios intentd conquistar a
uno de los imperios mds poderosos de Mesoamérica: el
imperio Azteca; la gran Tenochtitlan.

Cortés, temeroso de perder la vida en manos de
quienes estaba a punto de conquistar, decidid relacio-
narse con los pueblos de Tlaxcala, Cempoala y Cholula,

(REDACCION, 9017)

som PORQUE SOMOS®="
DIFERENTES, PERO NO NOS
CONOCE, EL NO SABE QUE EL
PUEBLO MEXICANO HA SUFRIBO.
MUCHO, EL NO NOS CONOCE,
PORQUE TAMPOCO NOSOTROS

NOS ACABAMOS DE CONOCER. 'y

pueblos que vivian a la sumisién del imperio Azteca. La
amistad entre los espafioles y los pueblos nativos pudo
realizarse porque él prometié liberarlos de la tiranfa de
los aztecas.

Herndn Cortés logré acercarse a Tenochtitlan (la
capital del pueblo mexica) y con el tiempo pudo conocer a
los tres dltimos emperadores: Moctezuma, Cuitldhuac y
Cuauhtémoc, con quienes intentd crear un ambiente de
amistad y cordialidad para que ambas culturas pudieran
conocerse. Lamentablemente, Cortés tuvo muchos
desencantos con Moctezuma, y entonces decidié llevar
a cabo su estratégica accién de apuntar las armas de los
pueblos subordinados en contra del imperio Azteca.

Hoy, en la Plaza de las Tres Culturas, ubicada en
Tlatelolco (Ciudad de México, México) se encuentra
empolvada, sucia y olvidada, una placa de tamafio
inmenso, que, con dolor, se puede leer en ella la tragedia
de la tltima batalla ofrecida por los aztecas y los espa-
foles, aquella en donde nadie perdié y mucho menos
gand, simplemente fue el doloroso nacimiento del
México que hoy conoce el mundo.

Malinalli (Malinche) era una mujer nahua, dada
por su padre a Cortés como ofrenda, él la utiliz para
comunicarse con los indigenas. Se presentd la oportu-

Seccion tres | El dolor de nuestra conquista: el trauma del mexicano
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nidad no solo de comunicacién entre si, sino también de
penetrar una civilizacién cuya sangre era pura y limpia,
y entonces Malinalli qued embarazada'. Lo que al inicio
parecia ser el choque entre dos culturas poderosas,
termind siendo la mezcla de dos mundos: el mestizaje.

Producto de esa violacién a la mujer nahua, nacimos
nosotros los mestizos, quienes como madre tuvimos a una
mujer perteneciente a la cultura Azteca, y como padre
tuvimos a alguien del mundo europeo. Malinche, ella no
solo fue la traidora, sino también la madre, la primera, a
la que chingaron solo por chingar®.

Con todo esto, no es de sorprenderse que nosotros
los mestizos creciéramos en un territorio de influencia
espafiola, pero con un linaje indigena. Esto se ha conver-
tido en uno de los més grandes y dolorosos traumas que
el mexicano no ha superado.

Los habitantes del México de hoy, vieron pasar
una lucha armada por la independencia de la Corona
Espafiola, que terminé con un abrazo en un poblado
de Teloloapan, Guerrero, México. Y posteriormente,
una revolucién que buscaba el cambio del régimen de
gobierno que, entre dictaduras y pequefias revueltas a
lo largo del pafs, hicieron sufrir a la nacién.

Para nuestro pafs, que ya, un poco de todo le ha
pasado, ha llegado el momento de descansar, sentarse
en la vieja silla de madera —de esas que hay en casi todas
las casas— y pensar, ;quiénes somos? Y de ser posible,
;cémo es que, a lo largo del tiempo, hemos superado el
trauma de la conquista?, ;lo hemos superado siquiera?

1. Martin Cortés Malintzin fue el hijo de Malinalliy Hernan
Cortés. Fue declarado hijo legitimo por Bula papal de Cle-
mente VIl en 1528.

2. El origen del vocablo chingar lo describe en una forma
mas literaria Octavio Paz, en El laberinto de la soledad
en donde se menciona que la chingada era la Malinche.
Inicialmente se us6 el término de una manera peyorativa
para referirse a Malinche como la traidora, la que chingo
a los mexicanos. En el léxico del mexicano, también se
puede usar para diversas situaciones: denotando fraude:
me chingaron; ignorancia: sepa la chingada; amenaza: te
voy a chingar; presumir: soy el mas chingén; distancia:
hasta la chingada; desprecio: vales para pura chingada;
celos: jcon quién chingados estabas?; inconformidad: json
chingaderas!ya ni la chingan; peticién: vete a la chingada;
calificativo: eres bien chingaquedito (persona que molesta
de manera efectiva pero “poco a poco”}; hostilidad: ;y tu
quién chingados eres?; frustracién: jah, qué bien chingas!;
terminal: esto chingd a su madre; incertidumbre: jy no nos
irdn a chingar?; certeza: ya nos chingaron; advertencia:
siguele y te va a cargar la chingada; incompetencia: no sé
qué chingados hacer; discrecién: chingao; enojo: que vaya
y rechingue a su madre, et al.

No tenemos que darle vuelta a nuestra cabeza para
resolver los interrogantes, puesto que ya ha nacido un
hombre que, con una elegancia gramatical, dijo nuestra
verdad, de forma directa, seca y sin pelos en la lengua.
Aquel hombre —cuyo legado lo llevé a ser galardonado
con el Premio Nobel de Literatura en 1990—, fue el
escritor Octavio Irineo Paz Lozano.

Paz (1950) reflejé en El Laberinto de la Soledad, con
palabras fuertes y exactas, las caracteristicas esenciales
del mexicano: que el mexicano es alegre, borracho,
cabron, fiestero y valiente; es el tnico en todo el mundo
que se burla de la muerte y hasta fiesta le hace el 2 de
noviembre. Pero también es abnegado de su pasado,
vive atrapado en lo que puede llegar a ser y modifica, sin
pensar, lo que es.

J-/ S| ALGO SABEMOS L0S..
< MEXICANOS ES QUE SOM0S
%GlINGONES, QUE SI ALGO NOS
SALE BIEN, ES POR NUESTRO
ESFUERZO; PERO QUE SI ALGO
NOS SALE MAL, ES POR CULPA
DE ALGUIEN MAS PORQUE.. -
NOSOTROS SOMOS INOCEN
POBRES, ABNEGADOS Y

OLVIDADIZO0S.

Entonces, ;jqué es el mexicano? El mexicano es aquel
que niega sus raices indigenas por miedo de ser llamado
indio, pero que no puede llamarse espariol porque sus
rasgos fisicos lo delatan ante la sociedad. Y es ahf justa-
mente donde el mexicano decide adoptar pequefios
rasgos de otras culturas, otras naciones, otras personas,



convirtiéndose en un pachuco. El pachuco es aquel que
no es de aqui, pero tampoco de alld, simplemente se dice
auténtico y original.

Aunque ya pasaron casi setenta afios desde que
Octavio Paz nos reflej6, hoy seguimos siendo abnegados
y borrachos, valientes y burlones. Pero, sobre todo, atin
somos farsantes, copiones y sufridos.

Los mexicanos sufrimos el trauma de una violacién
a nuestra primera madre, el divorcio de quien se hizo
cargo de nosotros y después, como en cualquier familia
con estos sintomas, nosotros, los pequenos mestizos,
padecimos el desamparo de la historia, y hoy sufrimos la
carencia de nuestra propia identidad.

Nuestra musica nacional grita mucho, pero nuestra
historia dice poco. Si algo sabemos los mexicanos es
que somos chingones, que si algo nos sale bien, es por
nuestro esfuerzo; pero que si algo nos sale mal, es por
culpa de alguien mds porque nosotros somos inocentes,
pobres, abnegados y olvidadizos.

7
:

A quien pretenda dividir nuestro pafs no le costara
mucho, la desigualdad social, la pobreza y la mezquindad
lo han hecho a lo largo de nuestra historia. Ni los muros
de Trump ni los aranceles ni las barreras comerciales
podran dividir mas que nuestra identidad, identidad
confusa en un pais olvidadizo y con una sociedad sorda y
lastimada. Porque si algo nos duele, es eso, la conquista;
la conquista de nuestro ser, de nuestra identidad, porque
nos chingaron, pero antes, chingaron a nuestra madre.
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"(...) la impresion en el corazon gentil debe ser, entonces,
constante, no puede agotarse en el despliegue sensual, sino que
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