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"(...) la impresión en el corazón gentil debe ser, entonces, 
constante, no puede agotarse en el despliegue sensual, sino que 
debe ser persistente en el alma. Solo así nace verdaderamente el 
amor en el alma del amante".
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“El  corazón necesita  ausencias para al imentar  el  deseo”

Gonzalo Arango

A modo de aclaración: ha pasado tanto tiempo desde la última vez que una 
de nosotras se sentó a escribir una presentación que las palabras se vuelven 
difusas al intentar plasmar todo lo que sentimos en este momento. Además, 
tantas veces hemos hablado sobre este número y con tantas razones nos hemos 
animado a lanzarlo que todo lo que diga a continuación se quedará corto.

***

Sin lugar a dudas estamos felices de poder presentarles esta edición. El 
número doce de la Revista Cazamoscas marca un momento en nuestra historia 
como comité editorial, representa un cambio generacional, una oportunidad 
para contarnos esos secretos que estaban guardados y que saberlos generó 
que el proceso se tornara más sencillo y llevadero, una tregua en el interior de 
esta revista. No podemos negar que quisimos aprovechar múltiples eventos 
importantes y únicos que fueron realizados en los últimos años para dar a 
conocer las contribuciones de las próximas páginas; pero, dado que eso no 
pudo ser posible, ¿qué mejor forma de encontrarnos con estos escritos que de 
manera inesperada y luego de una larga espera?

Para comenzar, queremos traer a la memoria a cada una de las personas 
que hicieron posible este número, un contado grupo de autoras y autores 
nos permitieron conocer su intimidad por medio de esta convocatoria y nos 
dieron razones para ampliar los temas y el tipo de contenido sobre el cual 
trata nuestra Revista. Gracias por animarse a participar y por seguir conven-
cidos de hacerlo, este trabajo es posible gracias a ustedes.

***

Este número está compuesto por tres secciones, las cuales se acogen al 
carácter literario que nos conforma como Revista y ponen en segundo plano, 
aunque no por mucho tiempo, el carácter filosófico que poseemos. Situación 
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anómala —siendo esta la primera vez que se presenta— que disfrutamos 
bastante al presenciar. Espantamoscas es la primera sección que aparece y está 
conformada por cuatro artículos sobre literatura. Johny Martínez Cano nos 
deleita con Amore e ’l cor gentil sono una cosa: el nacimiento del amor en un poema de 
la Vita Nuova de Dante, una contribución sobre la concepción y naturaleza del 
amor en la poesía juvenill de Dante Alighieri, la cual da sentido a la portada 
de esta Revista. En este artículo, el autor indaga los límites y las formas del 
amor y el corazón gentil en los escritos de Alighieri y nos lleva a comprender la 
importancia de estas en el stil novo.

Junto a esta, se encuentra De animales oscuros y crueles: sobre las presencias 
animales en la obra poética de José Manuel Arango de Natalia Martínez Calderón, 
una contribución en la cual se explora el significado de los animales y las bestias 
sin rostro presentes en la poesía de José Manuel Arango, entendidos estos 
como fragmentos interesantes de los desechos de la violencia en Colombia. 
Seguido a este, pueden encontrar La condena de Franz Kafka, un escrito en el 
que Claudia Lorena García Lamus le cuenta a lectores y lectoras los sucesos e 
idiosincrasias que componen ese famoso relato del escritor checo. Y la sección 
finaliza con El cuento literario: género de precisión, un artículo de Jhonatan Fabián 
Gómez Rodríguez que nos lleva desde el cuento oral hasta el cuento escrito, 
señala algunas características que le son propias y culmina con una aproxima-
ción a su definición; este texto resulta imprescindible tanto a la hora de querer 
escribir un cuento como para las lectoras y lectores ávidos del genero.

La segunda sección corresponde a los Sedimentos literarios, espacio dedicado 
a seis contribuciones que se aventuran con formatos diferentes al académico. 
En esta oportunidad, tenemos para ustedes desde colecciones de poemas hasta 
cartas abiertas para tías que no entienden a sus sobrinos que deciden estudiar 
filosofía. Aurelio López abre esta sección con Elogio del copista, un texto corto 
en el que se cita a R. Barthes, F. Pessoa, S. Freud y J. Cortázar para hablar sobre 
el copista, aquel náufrago que se dedica a ese oficio que lo que tiene de antiguo 
lo tiene de subestimado. Lo acompaña Sócrates músico o la lira desafinada, un 
escrito en el que Juan David Giraldo Palacio se arriesga a presentar una nueva 
imagen de Sócrates, pero no una que hace justicia su gran imagen griega; por 
el contrario, nos presenta un personaje folclórico capaz de aprender a tocar 
joropo momentos antes de tomar la cicuta.

En cuanto a poesía, en esta sección les presentamos Intervalos de tiempo, 
escritos por Elizabeth Castaño Marín en forma de diario. Poemas cortos que 
cuentan en siete días lo que puede sentir una persona a lo largo de dos melan-
cólicos años. Y Poesía Silvestre de Fernando Corzo Garavito, diez estrofas que 
nos hacen sentir la manera en la que florecen y se marchitan los sentimientos. 
La sección se concluye con Esa cosa de Juan Diego Vargas Ospina y A oscuras: 
dos caras de la ausencia de Maria Alejandra Saldarriaga Agudelo, dos textos 
que son tan breves como bien escritos. En el primero se hace referencia a la 
experiencia imaginada del autor al intentar explicarle a su tía ese sentimiento, 
esa cosa, y que ayuda a poner en palabras lo que tantos hemos sentido alguna 
vez; y, en el segundo, se retrata la ausencia por medio de dos relatos cortos: 
“Sepultada” y “Pedro nadie”.

Nos complace anunciar que la última sección es un invento serendípico 
que surge con este número. Trementina para moscas es un espacio que hemos 



decidido crear para que las autoras y autores se animen a escribir sobre 
política, situaciones polémicas actuales y problemáticas que hacen que la filo-
sofía deje de darse en el mundo de las ideas y pase a centrar sus reflexiones en 
la vida práctica y cotidiana. Elegimos el nombre de esta sección pensando, por 
un lado, en el insecticida pegajoso que lleva el mismo nombre, esto como una 
manera de referirnos a lo atrapadas que nos sentimos cuando enfrentamos 
estos temas y cómo no podemos hacer otra cosa que escribir sobre ellos hasta 
sentir algún descanso. Y, por otro lado, indudablemente, como una vindicación 
a aquella frase de Wittgenstein a la que le debemos el nombre de la Revista. 
De ahí que este número finalice con El dolor de nuestra conquista: el trauma del 
mexicano, un escrito en el que Guillermo Aldair Villegas Fuentes relata con 
sátira la situación que viven los mexicanos desde el momento en que D. Trump 
asumió la presidencia de Estados Unidos de Norte América.

***

En definitiva, agradecemos, con la misma sinceridad de siempre, a la 
Universidad de Caldas y a la Facultad de Artes y Humanidades por el apoyo; a 
cada profesora y profesor del Departamento de Filosofía por la confianza y por 
constantemente interesarse por los procesos que estamos llevando; a Sandra 
Lince, Mónica López y Nicolás Buitrago por ser una mano amiga y una palabra 
de aliento cada vez que nos encontramos desorientadas. Gracias también al 
Colectivo de Diseño – Estratosfera y a Ana María García (@etereo_tatuaje) por 
la paciencia y el inigualable trabajo.

Finalmente, quiero manifestarle mi cariño a cada una de las personas que 
conformó el Comité editorial que hizo posible este número. Aunque ya no 
hagan parte de la Revista (a excepción de Jacobo que continúa acompañán-
dome), cada una y uno de ustedes se encuentra en las líneas que componen 
estas páginas, lo que ustedes son como editores se encuentra reflejado en el 
excelente trabajo que da como fruto este número y las historias que acom-
pañaron este proceso pueden ser evocadas con facilidad al leerlo. Gracias a 
Pamela Echeverri Bernal, por estar y permanecer, por las risas y las lágrimas 
que nos unieron en esta edición.

***

No me queda más que desearles —tanto a ustedes queridas y queridos 
lectores, como a nuestros autores y editores— que disfruten la selección que 
hemos preparado con tanto cuidado.

Aoife Itziar Bernal McGee
Directora (supérstite)
Revista Cazamoscas
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"De  los  bo l s i l los  entraban y  s a l ían  m os cas .
Cuando  no  había  v i s i tas  e n  la  cas a ,  Hé ctor 

empleaba  la  habi tac ión  com o lug ar  d e  t rabajo . 
D isponía  de  un  escr i tor io  f re nte  a  la  ve ntana . 

Lo  ocupaban un  orde nad or ,  l ibros  y  p i las  d e 
documentac ión  técnica  c las i f i cad a  p or  te m as .

Tomó un  l ibro  que  descans aba  abie rto .  A  s im p le 
v i s ta  es taba  en  per fecto  e s tad o ,  p e ro  cuand o  p as ó 

los  dedos  por  la  página  e x p ue s ta  p are c ió  com o s i 
las  l e tras  se  d i so lv ieran .  D im inutas  e s te las  ne g ras 

—excrementos  de  mosca— em borronaron  e l  p ap e l" . 

Jon Bi lbao,  E l  he rm ano  d e  las  m os cas .
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A R T Í N E Z  C A N

O

es necesario un estado de gentileza 
para poder experimentar el amor 
correctamente como una experiencia 
espiritual

EL NACIMIENTO DEL AMOR EN UN 
POEMA DE LA VITA NUOVA DE  
DANTE

johamartinezcan@unal.edu.co
Universidad Nacional de Colombia - Bogotá
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A R T Í N E Z  C A N

O
es necesario un estado de gentileza 
para poder experimentar el amor 
correctamente como una experiencia 
espiritual

EL NACIMIENTO DEL AMOR EN UN 
POEMA DE LA VITA NUOVA DE  
DANTE

E io  a  lu i :  “ I ’  mi  son un,  che quando
Amor mi  spira,  noto,  e  a  quel  modo
ch’e’  d i t ta  dentro vo s igni f icando”.
(Y  yo a  él :  “Yo soy uno que cuando

amor me inspira,  anoto,  y  de este modo
lo que él  me dicta adentro s igni f ico”) .

- Dante Al ighieri
La Div ina Comedia. 

Purgatorio,  XXIV.

En la entrada de la palabra amore de la Enciclopedia 
dantesca, sus autores, Emilio Pasquini y Guido Favati, 
registran veinticinco usos semánticos distintos de este 
término. Ellos constatan que la definición del amor es 
de carácter poliédrico cuando se la mira a lo largo de la 
obra de Dante; el concepto de amor apunta en muchas 
direcciones, tiene varios significados. Uno de los 
grandes logros de esta entrada es que sus autores orga-
nizaron aquella “ricchezza di significati del sostantivo” 
(Pasquini y Guido, 1970), de manera tal que se puede 
apreciar una evolución conceptual del término amor en 
Dante; y, en esa misma medida, sostienen los autores, es 
posible ver el enriquecimiento espiritual de su autor a lo 
largo de sus obras1.

Hay un camino que va desde una primera definición 
del amor como pasión física o sensual hasta una última, 
vinculada con el ethos cristiano —con el amor de Dios 
o Dios personificado en el amor— que continuamente 
irradia y no se detiene, amor como divina caridad de 
los santos, como sustancia de santidad, como principio 
organizador al que se somete la voluntad, como posi-
bilidad de salvación del hombre. Entre estos dos polos 
está todo el desarrollo conceptual del amor en Dante, 
están todos los matices que la entrada de la enciclopedia 
explora. Frente a esta multiplicidad de significados, 
este trabajo se propone un objetivo bastante modesto: 
observar y explicar uno de esos sentidos, aquel que tiene 
que ver con la naturaleza y el nacimiento del amor, como 
es concebido en la poesía juvenil de Dante, a partir del 
estudio del soneto “Amore e ’l cor gentil sono una cosa”, 
del apartado XX de la Vita Nuova. Este poema es intere-

1. Dice la entrada: “Distingueremo i semantemi seguendo 
una trafila possibilmente cronologica, che consentirà anche 
di percepire l’evoluzione concettuale del termine in D[ante]; 
in più —data la sua rilevanza oltre che onnipresenza—, di 
osservare da un privilegiato angolo di visuale l’arricchimento 
spirituale del poeta” (Pasquini y Guido, 1970).

sante porque es una reflexión teórica sobre el amor que 
deja traslucir la importancia de la concepción amorosa 
del dolce stil novo y, principalmente, de Guido Gunizzelli.

Una idea fundamental ronda la explicación que da 
Dante del nacimiento del sentimiento amoroso: es nece-
sario un estado de gentileza para poder experimentar 
el amor correctamente como una experiencia espiritual. 
Esta visión del amor puede tomarse como la base, como 
el primer estadio que permite todo el desarrollo poste-
rior de este término omnipresente en la obra de Dante. 
Por eso mismo, vale la pena detenerse en su explicación.  

I
Como Dante nos informa al inicio del apartado XX 

de la Vita Nuova, el soneto “Amore e ’l cor gentil sono 
una cosa” fue compuesto para responder a un amigo 
suyo, a quien “el deseo le hizo rogarme que le dijera 
qué es Amor […], y pensando que mi amigo era digno 
de ser servido, me propuse escribir algunas palabras 
en las que tratase de Amor” (Alighieri, 2004, pp. 79-81). 
En la Vita Nuova, Dante recopiló una serie amplia de 
poemas de tema amoroso, treinta y uno en total2. Aquí, 
en el apartado XX de su libello, en el soneto mencionado, 
Dante debe resolver conceptualmente una pregunta que 
es la base de la mayor parte de los poemas reunidos: 
¿qué entiende él por amor? Para responderse, Dante se 
plantea la pregunta de manera más puntual: ¿cuál es la 
naturaleza del amor y cómo se da su nacimiento? Sin 
rodeos, el primer cuarteto del soneto empieza con una 
afirmación contundente: 

Amor y noble corazón son la misma cosa,
tal como dice el sabio en su canción,
y así no puede ser uno sin otro
como el alma racional sin la razón3.
(Alighieri, 2004, p. 81)

2. Como afirma la entrada a la Vita Nuova de la Enciclo-
pedia dantesca (1970), los treinta y un poemas se dividen 
así: veintitrés sonetos, dos sonetos dobles, una balada, 
una estrofa de canción, una estrofa doble de canción y tres 
canciones completas. Estas son las composiciones princi-
pales, las más dicientes, distribuidas a lo largo de la obra 
en puntos precisos de la historia.
3. “Amore e ‘l cor gentil sono una cosa, / si comeil saggio
in suo dittare pone, / e così esser l’un sanza l’atro osa /
com’alma razional sanza ragione” (Alighieri, 2004, p. 81).
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¿A qué se refiere con un “noble corazón” o, mejor, 
con un “corazón gentil”? La gentileza o la nobleza son 
virtudes análogas, para Dante, que refieren un estado 
de perfeccionamiento de la naturaleza propia4. En 
esta concepción se hace énfasis en el carácter sustan-
cialmente ético de la gentileza, dejando a un lado su 
determinación por la sangre, la estirpe y la riqueza; con 
lo que Dante y otros poetas de su tiempo se apartan de 
una concepción feudal de este término5. 

Tener un corazón gentil significa, entonces, encon-
trarse en un estado ético y espiritual superior, poseer 
cierta virtud propia. ¿Pero qué se requiere para ser de 
gentil corazón? Por un lado, y como señala Dante en 
aquel primer verso, es necesario el amor, pero debe ser 
un buen amor. ¿Cómo llegó Dante a considerar el senti-
miento amoroso en su dimensión ética más benigna, 
en relación con la gentileza?, no es un proceso fácil de 
explicar. Enrico Fenzi, en su introducción a la edición 
española de la Vita Nuova y de las Rime de Cavalcanti;se-
ñala tres fuentes —San Agustín, por un lado; De amiticia 
de Cicerón y Ética nicomáquea de Aristóteles, por otro; y 
la tradición poética provenzal, de último— que, según él, 
ayudaron en la formación de la concepción benigna del 
amor de Dante.

Para Fenzi, en San Agustín, “el amor no es otra cosa 
que la voluntad, y en especial una voluntad intensa 
que puede ser orientada hacia objetos buenos o malos” 
(s.f., p. 14), y en los textos de Cicerón y Aristóteles hay 
una insistencia en explicar “la esencia desinteresada de 
la amistad y, por lo tanto, de su carácter noble y puro, 
inseparable de la idea y de la práctica de la virtud” 
(Fenzi, s.f., p. 16). Del intercambio ideológico de ambas 

4. Tanto en las definiciones de gentilezza como de gentile 
de la Enciclopedia dantesca se menciona la sinonimia de 
estos términos con el concepto de nobiltà en la obra de 
Dante. De allí que para definir gentile, Gioachino Paparelli 
cite en su entrada la definición de nobiltà que se encuentra 
en el Convivio: “nobilitade è perfezione di propria natura in 
ciascuna cosa”.
5. Dice la entrada de Carlo Chirico a gentilezza en la men-
cionada enciclopedia: “Per il poeta è escluso che g[enti-
lezza] possa essere determinata dal sangue, dalla stirpe, 
dalla ricchezza. E queste esclusioni aprono la via a una 
definizione sostanzialmente etica della g[entilezza] gius-
tificata da presupposti trascendenti […] che si risolvono in 
una sorta di democratizzazione del concetto di nobiltà, in 
esplicita funzione di rottura rispetto alla tradizione feuda-
le”. A través de esta definición de la gentileza como virtud 
ética es posible entender los constantes ataques de Dan-
te, en la Commedia, a la Florencia de su tiempo. Como lo 
entendemos, no se trataría, solamente, de un ataque a la 
nueva clase burguesa, sino más puntualmente un ataque a 
la perdida de la nobleza, en términos éticos, en su época.

vertientes, teológicas y profanas, sostiene Fenzi, surge 
una visión del amor como un modelo ideal ético y espi-
ritual para la relación entre individuos. A ello se suma 
la poesía provenzal, que, además de la tensión erótica 
que ofrecían los poemas, consideraba “la experiencia 
del amor como un momento formativo esencial dentro 
de una sociedad laica y elegante en busca de un estilo 
de vida propio y de nuevos y más cultivados códigos de 
comportamiento” (Fenzi, s.f., p. 16).

Aunque la explicación de Fenzi de estas fuentes 
puede ser algo apretada e inexacta en algunos términos, 
nos sirve para explicar que el primer verso del soneto 
de Dante está sumamente cargado de esta concepción 
del amor, según la ha expuesto Fenzi, a través de estas 
tres fuentes: el amor y el corazón gentil son lo mismo 
porque el amor es una voluntad del alma hacia un 
buen objeto, voluntad que es desinteresada, pues no 
aspira una consumación, y que se expresa a través de 
un comportamiento mesurado y elegante, solo posible 
en un corazón gentil. En este sentido, señala Fenzi, no 
todos los poetas del stil novo son uniformes6. El contra-

6. ¿Qué poetas hicieron parte de ese estilo nuevo? Teodo-
linda Barolini, en su artículo Dante and the lyric past, se-
ñala como iniciador al poeta Guido Gunizzelli (quien murió 
en 1276), de quien se hablará con detalle más adelante. Él 
es el mayor de todo el grupo y, a diferencia de la mayoría, 
de origen no florentino. El núcleo del grupo lo conforman 
los poetas más jóvenes Guido Cavalcanti (si bien el 1259 
fue considerado el año tradicional de nacimiento, este ha 
sido caambiado a 1250; murió en 1300), Dante (1265-1321), 
Cino da Pistoia (c. 1270-1336 o 1337) y los poetas menores 
Lapo Gianni, Gianni Alfani y Dino Frescobaldi.

el amor y el corazon 
gentil son lo 
mismo porque
EL AMOR ES UNA VOLUNTAD 
DEL ALMA HACIA UN BUEN 
OBJETO, VOLUNTAD QUE ES 
DESINTERESADA, PUES NO 
ASPIRA UNA CONSUMACIÓN 
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peso principal a la idea del amor de Dante –que Fenzi 
considera “novedosa y desconcertante” (s.f., p. 10)– es 
la concepción de Guido Cavalcanti, para quien el amor 
no es una experiencia formativa, espiritual y noble del 
amante, sino que es “pérdida, alienación, desposei-
miento de sí” (s.f., p. 28). Para Cavalcanti, dice Fenzi,  
“el amor no es en absoluto un acto del intelecto conno-
tado por un movimiento interno de elevación espiritual 
(como lo sería para Dante, sino) lo irracional absoluto, 
hasta el punto de que su naturaleza es inasible y por lo 
tanto descriptible solo por vía fenoménica, como suma 
de sus potencialidades destructivas” (s.f., p. 23). 

Si, como dice Fenzi, para Cavalcanti el amor es solo 
descriptible a través de sus efectos destructivos y su 
naturaleza escapa a la explicación conceptual; el soneto 
Amore e ’l cor gentil es una toma de posición frente a 
Cavalcanti, en términos de concepción del amor, pero 
también en la posibilidad de ser teorizado, pues esto es 
lo que finalmente lleva a cabo Dante en este poema. En 
ese sentido, Dante se inclina hacia quien considera “el 
padre / mío y de quienes más que yo supieron / rimas de 
amor usar dulces y bellas” (Alighieri, 1972, p. 183): Guido 
Gunizzelli7. Aquel sabio a quien hace mención el segundo 
verso del primer cuarteto del soneto en cuestión, como 
es bien sabido, es Guinizzelli, y la canción a la que Dante 
se refiere es la más emblemática de este poeta boloñés, 
Al cor gentil, que se trata, como el soneto de Dante, de 
una especie de conceptualización del amor8. 

¿Por qué Dante se remite a la canción de Guinizzelli? 
Porque en ambos poemas se plantea la codependencia 
que existe entre el corazón noble y el amor. Dicen 
los primeros versos de la canción: “Al corazón gentil 
acude siempre Amor / como el pájaro de la selva 
a la verdura; / ni hizo a Amor antes que a corazón 
gentil, / ni a gentil corazón antes que a Amor, Natura”  

7. “il padre / mio e de li altri miei miglior che mai / rime 
d’amor usar dolci e leggiadre” (Dante, 1972). Así lo define 
Dante cuando lo encuentra en su ascensión por el mon-
te del Purgatorio, en la última cornisa antes del Paraíso 
terrenal.
8. No es claro, señala Vincent Moleta, cuándo conoció 
Dante la poesía de Guinizzelli, quien había muerto cuando 
Dante tenía nueve o diez años; tampoco es claro, continúa, 
“whether he came to his poetry directly, even during his 
first sojourn in Bolonia, 1286-1287, or indirectly, in Ca-
valcanti’s early verse. But Dante had formally and publi-
cly taken him up by c. 1287, and Chapters XIX-XXIII of the 
VN are the central assertion in that work of Dante’s new-
found independence of those other poets he had earlier 
imitated” (Moleta,1880). Moleta está pensando en Guiton-
ne d’Arezzo y en Cavalcanti.

(Alighieri, 2004, p. 7)9. El símil del pájaro es bastante claro: 
si el corazón está en disposición gentil, en ese estado 
moral y espiritual superior, el amor llegará a él; pero el 
corazón está en aquella disposición, precisamente, porque 
ama correctamente, desinteresadamente, con virtud. 
Ambos, corazón gentil y amor, fueron hechos al tiempo, 
dice la canción de Guinizzelli, se corresponden. Ambos, 
como señala Dante, “sono una cosa”. “No pueden ser uno 
sin otro” (Alighieri, 2004, p. 7), refuerza el tercer verso 
del primer cuarteto del soneto; el corazón gentil está en 
disposición de amar y este amor solo puede penetrar en 
un corazón tal.

Luego viene el segundo cuarteto del soneto:

Naturaleza los hace cuando está enamorada; 
Amor es su señor y el corazón su casa,
dentro de la cual durmiendo reposa,
a veces una corta, y otras, una larga estación10. 
(Alighieri, 2004, p. 81)

El primer verso hace referencia, de nuevo, a cómo 
el amor y el corazón gentil fueron creados bajo una 
misma naturaleza, guiada por el amor mismo. Como se 
dice en la canción de Guinizzelli, la naturaleza ha hecho 
uno para el otro al amor y al corazón. Pero aún más 
importantes son los versos que siguen, pues introducen 
la única metáfora del poema. Al comparar esta metáfora 
con las que aparecen en la canción de Guinizzelli, es 
evidente una característica estilística importante de las 
composiciones juveniles de Dante: su desprendimiento 
del carácter plástico, visual. La canción tiene metáforas 
recurrentes en cada estrofa para recalcar esta unión 
entre amor y corazón gentil. Todas las imágenes son, 
de hecho, variaciones, si no repeticiones, de la misma 
metáfora: “Y toma Amor en la gentileza el sitio, / tan 
propiamente / como el calor en la claridad del fuego” 
(Guinizzelli, 1976, p. 7); “Fuego de amor en gentil corazón 
se enciende / como virtud de la piedra preciosa” (p. 7); 

9. “Al cor gentil rempaira sempre amore / come l’ausello 
in selva a la verdura; / né fe’ amor anti che gentil core, / 
né gentil core anti ch’amor, natura” (Alighieri, 2004, p. 7). 
Las páginas en las citas parentéticas vienen de una edi-
ción en italiano de los poemas. La versión en español es 
de J. Aulicino, fue encontrada en la web y es quizás una 
de las pocas traducciones existentes en esta lengua de 
algún poema de Guinizzelli. A veces, altero ligeramente 
la traducción.
10. “Falli natura quand’è amorosa, / Amor per sire e ‘l cor 
per sua magione, / dentro la qual dormendo si riposa / tal 
volta poca e tal lunga stagione” (Alighieri, 2004, p. 81).
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“Amor está de este modo en corazón gentil, / como 
fuego en lo alto de la antorcha” (p. 8)11. 

El topos del amor como llama viva se repite en la 
canción varias veces. En todos los ejemplos se trata de 
casos en los que el amor cobra su verdadera fuerza, 
su potencia, su vida, su llama solo en los corazones a 
él prendados, en los corazones gentiles. El corazón se 
vuelve el espacio privilegiado al que el amor acude, como 
si se tratara de una mina de hierro en la que el amor no 
se puede extinguir: “y si la burda Natura / enfrenta a 
Amor como agua al fuego / ardiente, porque es fría, / 
Amor al gentil corazón se allega, / como al preciado sitio 
/ adamantino del hierro en la mina”12 (Guinizzelli, 1976).

En el poema de Dante, en cambio, solamente hay una 
metáfora y, en términos visuales, es menos fuerte que 
las de Guinizzelli; pero, a su vez, es más dinámica y tiene 
un desarrollo a lo largo del poema. Como se dice en el 
segundo verso del segundo cuarteto, el amor es el señor 
de la casa, que es el corazón, pero en vez de avivarse, 
como la llama de la canción de Guinizzelli, lo que hace 
es dormir y reposar. El soneto parece querer decir que 
no basta solamente con que el corazón esté dispuesto a 
dar morada al amor, sino que para que este se despierte 
dentro del hogar es necesario un episodio que provoque 
el impulso, es necesario, como se dice en los tercetos, 
“un deseo del objeto que agrada […] que despierte el 
espíritu de Amor”, (Alighieri, 2004), como ya veremos 
más adelante. Pero, en el cuarteto, el amor todavía está 
apaciguado y, por ende, el peso de la metáfora recae en 
la figuración del corazón como casa, como receptáculo 
del amor. La metáfora de Dante expresa su sentido de 
forma más sencilla que las de Guinizzelli, es más clara y 
más concreta13.

11. “e prende amore in gentilezza loco / così propïamente 
/ come calore in clarità di foco”; “Foco d’amore in gentil 
cor s’aprende / come vertute in petra prezïosa”; “Amor per 
tal ragion sta ’n cor gentile / per qual lo foco in cima del 
doplero” (Guinizzelli, 1976, p. 7,8).
12. “Così prava natura / recontra amor come fa l’aigua il 
foco / caldo, per la freddura. / Amore in gentil cor prende 
rivera / per suo consimel loco / com’ adamàs del ferro in 
la minera” (Guinizzelli, 1976).
13. Eric Auerbach, en su capítulo sobre La poesía juvenil de 
Dante, insiste mucho en esta superación formal de Dante 
sobre Guinizzelli. Al comparar este mismo soneto con la 
misma canción, Auerbach ve lo siguiente: “Guinizzelli, en 
su gran canción similar a un tratado, unió sólo mediante 
metáforas consecuentes las partes de una asociación de 
ideas hasta convertirlas en un conjunto poético, el primer 
verso, que puede fácilmente interpretarse también en un 
sentido sintéticamente recopilador, sólo es, en el marco 
del poema, el primer eslabón de una cadena; el primer 
verso de Dante es claramente la suma de todo el pensa-

En su explicación del soneto, Dante dice que los dos 
cuartetos forman la primera parte del poema, y que allí 
buscaba hablar “del Amor en cuanto está en potencia”; es 
decir, el amor como impulso o fuerza que vive en el ser, en 
su corazón, y que busca su realización en un acto, no anun-
ciado todavía en los cuartetos. En el primer cuarteto, en 
el que se insiste, como ya hemos visto, en el vínculo del 
amor y el noble corazón, Dante buscaba explicar “en qué 
sujeto se encuentra esta potencia” (Alighieri, 2004, p. 
81); es decir, buscaba explicar cómo el amor solo reside 
en el corazón que es gentil. El segundo cuarteto, dice, 
trataba de explicar “cómo este sujeto y esta potencia 
se han transformado en ser, y cómo es uno respecto a 
otro como lo es la forma a la materia” (Alighieri, 2004, 
p. 81). Es decir, Dante buscaba explicar la indivisión de 
ambos conceptos: el amor tiene lugar solo en el corazón 
del amante, es uno con él como son una la forma y la 
materia. De allí que, en la metáfora, amor sea llamado el 
señor de la casa; la claridad de la imagen se corresponde 
exactamente con lo que Dante buscaba expresar.

La conexión de esta primera parte con los tercetos es 
fundamental, pues significa un desarrollo de lo ya plan-
teado en los cuartetos. Si en estos Dante quería explicar 
el amor en cuanto está en potencia, en los tercetos Dante 
quiere explicar cómo “de potencia se transforma en acto” 
(Alighieri, 2004, p. 81). Auerbach (2008) ve entre los dos 
momentos del soneto una evolución bastante coherente. 

miento, y le sigue en una visión organizada del episodio 
del nacimiento de Amor” (Auerbach, 2008, p. 74).

el amor como impulso 
o fuerza que 
vive en el ser, 
EN SU CORAZÓN, Y QUE BUSCA 
SU REALIZACIÓN EN UN ACTO
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“La segunda parte no es un añadido independiente, no es 
ni lógica ni realmente una parte nueva, sino que es desa-
rrollo y actualización de lo expuesto en el primer verso”  
(p. 75). Auerbach (2008) concluye su apreciación del 
soneto con la siguiente imagen: “el poema, a pesar de su 
tono didáctico, produce el efecto de una flor al brotar” 
(p. 75). Si tenemos en cuenta que la escueta metáfora 
de la casa y el amor que reposa en ella, que está en el 
segundo cuarteto, tiene una consecución en los tercetos, 
cuando el amor despierta, podemos darle la razón a 
Auerbach en su apreciación. 

El “brote” empieza cuando la belleza hace su apari-
ción en el poema: 

La belleza aparece después en una discreta
dama, que agrada tanto a los ojos, que dentro
del corazón nace un deseo del objeto que agrada;

y a veces dura tanto en éste, que hace
que despierte el espíritu de Amor.
E igual hace en la dama el hombre de valía14.
(Alighieri, 2004, p. 81)

Con estos versos, Dante concluye su explicación 
sobre la naturaleza y el nacimiento del sentimiento 
amoroso. El desarrollo del soneto ha sido, más o menos, 
el siguiente: el corazón gentil y el amor son creados uno 
para el otro; el amor es señor del corazón, en donde vive 
reposado, durmiendo, y no es sino hasta la contempla-
ción de la belleza, encarnada en la dama, que del corazón 
nace un deseo que despierta y aviva al amor. 

En el primer verso del primer terceto se describe 
a la dama como discreta o, más exactamente, como 
saggia, sabia. Este tipo de caracterizaciones de la dama 
busca resaltar sus comportamientos, que deben estar, 
también, dentro del código de la gentileza. Que la dama 
deba tener un corazón gentil lo refuerza el último verso, 
en el que se explica cómo el mismo proceso que nace en 
el pecho del amante debe nacer en el de la amada hacia 
un hombre de valía. En la entrada a la palabra gentileza, 
en la Enciclopedia dantesca, se indica cómo este término 
implica, de vez en cuando, una serie de atributos físicos 
y comportamientos éticos: “‘benignità’, ‘umiltà’, ‘salute’, 

14. “Bieltate appare in saggia donna pui, / che piace a gli 
occhi sì, che dentro al core / nasce un disio de la cosa 
piacente; // e tanto dura talora in costui, / che fa svegliar 
lo spirito d’Amore. / E simil face in donna omo valente” 
(Alighieri, 2004, p. 81).

‘grazia’, ‘bellezza’, ‘bontà’, ‘pietà’, ‘simpatia’” (Paparelli, 
1970). Los aspectos físicos y espirituales, al momento de 
hablar de una dama gentil, se funden unos con otros. 

Sobre esta aparición de la dama es importante 
aclarar algo más. Por un lado, en los tercetos se dice que 
el objeto amado, la dama, es agradable, primero, a los 
ojos, y a partir de allí la visión llega al alma, al corazón, 
para los que también es agradable. La dama es bella 
físicamente, pues afecta los ojos, pero no actúa sobre el 
amante solamente en un plano sensual. De hecho, su fin 
primordial es despertar la voluntad del corazón gentil. 
Es interesante que el último terceto señale cómo dura 
mucho el deseo del corazón por el objeto agradable, y 
cómo aquella durabilidad es lo que termina por despertar 
el espíritu de Amor. Es decir, la impresión en el corazón 
gentil debe ser constante, no puede agotarse en el 
despliegue sensual, sino que debe ser persistente en el 
alma. Solo así nace verdaderamente el amor en el alma 
del amante.

El soneto, a diferencia de los demás poemas de la Vita 
Nuova, carece de un episodio concreto que lo motive. 
En este sentido, podría tomarse como un antecedente a 
ciertos discursos de carácter teórico sobre la naturaleza 
y el ser del amor que están puestos en boca de Virgilio 
durante la subida del monte Purgatorio en la Commedia. 
No por eso deja de ser, como composición poética, menos 
bella. Precisamente, sobre “Purgatorio” sentenció T. S. 
Eliot: “[De su lectura] se aprende que una declaración 
filosófica directa puede ser gran poesía” (1994, pp. 
313-314). Lo mismo podría decirse sobre el soneto Amore 
e ‘l cor gentil: una conceptualización sobre el nacimiento 
del amor puede ser un gran poema. El desarrollo del 
soneto se da, como decía Auerbach (2008), como el brote 
de una flor, desde la declaración del primer verso se 
despliega este sentido del amor de manera expansiva. 
El último verso encierra todo lo que se ha dicho para ser 
replicado en otro corazón gentil, esta vez el de la dama.
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II
El soneto del apartado XXI, Ne li occhi porta la mia 

donna Amore —en el que Dante quiere llevar a la práctica, 
a su experiencia personal, lo que ha teorizado en Amore 
e ‘l cor gentil—, empieza con una alabanza grandiosa de su 
amada. Se deja claro cómo ella ennoblece, cómo llena de 
gentileza, a todo el que la contempla:

En los ojos mi dama lleva Amor, y se hace noble
todo lo que ella mira; por donde pasa,
todos los hombres hacia ella se vuelven,
y a quien saluda le hace temblar el corazón, por eso,
bajando la mirada, éste palidece enteramente,
y por todos sus defectos entonces suspira15.
(Alighieri, 2004, p. 83)

En este soneto, Dante quiere demostrar que el amor 
“no sólo despierta allí donde duerme”, sino que su amada 
“lo hace nacer también donde no está en potencia” 
(Dante, 2004, p. 81). La amada crea la disposición al 
amor aún en aquellos corazones que no son gentiles: 
los ennoblece con su mirada. Esa capacidad beatífica, 
incluso salvadora, es un desarrollo de cierta concepción 
de la amada que estaba en la poesía de Guinizzelli y que 
podía encontrarse en otros poetas del stil novo. Un poeta 
anterior a ellos, Bonagiunta da Lucca, acusaba a estos 
poetas, encabezados por Guinizzelli, de acoplar filosofía, 
es decir, teología, y Eros16. La acusación, dice Teodo-
linda Barolini, era cierta; pero, sostiene, Bonagiunta no 
pudo prever la fertilidad de este acoplamiento, capaz 
de disolver el problema de la poesía trovadoresca y 
dar pie a lo que ella llama un “amor cortés teologizado 
[...] epitomizado por la figura de la Beatriz de Dante, la 
mujer que no separa al amante de Dios, sino que lo dirige 
a Dios”17 (Barolini, 2008, p. 20).

15. "Ne li occhi porta la mia donna Amore, / per che si fa 
gentil ciò ch’ella mira; / ov’ella passa, ogn’om ver lei si 
gira, / e cui saluta fa tremar lo core, // si che, bassando 
il viso, tutto smore, / e d’ogni suo difetto allor sospira” 
(Alighieri, 2004, p. 83).
16. Al saber el punto de la confrontación de Bonagiun-
ta con los poetas del stil novo, resulta muy interesante 
su aparición en el Purgatorio y las palabras que Dante le 
hace decir: “ahora veo el nudo / que, al Notario, a Guittone 
y a mí mismo / nos ha impedido el dulce estilo nuevo” (Ali-
ghieri, 1972). Se trata de una especie de reconocimiento 
póstumo por parte de aquel que se negó en vida a aceptar 
los nuevos rumbos de la poesía en lengua vulgar.
17. “What Bonagiunta could not foresee was the fertility 

En la última estrofa de la famosa canción de Guini-
zzelli ya citada, se da un diálogo entre Dios y el poeta; 
el primero reclama al segundo que su amor a la mujer 
lleva al descuido del amor a Dios: “El cielo pasaste y hasta 
Mí viniste / y diste en vano amor a Mí en semblante: / 
que a Mí convienen laudes” (Guinizzelli, 1986, p. 9). La 
justificación del poeta es la siguiente: “Tiene semblante 
de ángel / que fuese de tu reino; / no ha sido una falta 
que la amase”18 (Guinizzelli, 1986, p. 9). La explicación es 
simple pero teológicamente sustentada, además de inge-
niosa: la amada posee el semblante como el de un ángel, 
una criatura del reino de Dios, así que no hay falta alguna 
en haberla amado de tal manera, pues a través de ella, 
creación divina, está amando a Dios. 

Barolini (2008) sostiene que en la Vita Nuova Dante va 
más allá de Guinizzelli: se trata de un camino que va del 
símil (“Tiene el semblante de un ángel”) a la metáfora 
(“De humildad vestida”), o, en otras palabras, de la 
asimilación a la apropiación de lo divino en la figura de 
Beatriz19. A partir de la afirmación de Barolini es fácil 
ver cómo el concepto de amor, en otros de los poemas 
de la Vita Nuova y en la obra en su conjunto, se explaya 
en múltiples sentidos, como hemos dicho al principio 
del trabajo. Pero quizás uno de los puntos de partida 
es el sentido del amor que se expone en Amore e ‘l cor 
gentil y que hemos intentado explicar: el amor como un 
resorte que mueve la virtud del alma gentil, al producir 
su elevación espiritual a través de la dama. Esta visión, 
tan propia del stil novo y tan cercana a Guinizzelli, es uno 
de los puntos de apoyo de la enorme estructura concep-
tual que Dante construye sobre el concepto de amor a lo 
largo de su carrera.

of a conjoining that would effectively dissolve the impasse 
that drove troubadour poetry and give rise to a theologized 
courtly love, epitomized by the figure of Dante’s Beatri-
ce, the lady who does not separate the lover from God but 
leads him to God” (Bonagiunta, 2008, p. 20).
18. La estrofa completa es la siguiente: “Donna, Deo mi 
dirà: «Che presomisti?», / sïando l’alma mia a lui davanti. 
/ «Lo ciel passasti e ’nfin a Me venisti / e desti in vano 
amor Me per semblanti: / ch’a Me conven le laude / e a la 
reina del regname degno, / per cui cessa onne fraude». / 
Dir Li porò: «Tenne d’angel sembianza / che fosse del Tuo 
regno; / non me fu fallo, s’in lei posi amanza»” (Guinizzelli, 
1986, p. 9).
19. “The sacramental and Christologial dimensions of the 
Vita nuova’s Beatrice […] take Guinizzelli’s solutions an 
enormous step further along the road from simile (“Tenne 
d’angel semblanza”) to metaphor (“d’umiltà vestuta”), 
from assimilation to, to appropriation of, the divine” 
(Barolini, 2008, p. 22).
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ÓN

SOBRE LAS PRESENCIAS ANIMALES 
EN LA OBRA POÉTICA DE
JOSÉ MANUEL ARANGO

De

sobre las presencias animales en la 
obra poética de 
José Manuel Arango

"Caer como un animal  her ido 
en el  lugar que iba a  ser  de revelaciones"

Alejandra Pizarnik. 
Caminos del  espejo.

La muerte, en la literatura, puede tomar el rostro 
de cualquiera, de cualquier animal sigiloso, hábil o 
sorpresivo. Puede ser un animal indeterminado: una 
bestia monstruosa sin rostro, oculta en la oscuridad 
del bosque. También puede ser un animal en especí-
fico: la mariposa negra, augurio de desgracias, que de 
repente aparece estampada en las paredes blancas; o 
la migala del cuento de Juan José Arreola, una terrible 
araña mortífera perfecta para ser usada como arma 
de autocastigo y suicidio tras un mal de amores. Hay 
imágenes recurrentes como las aves carroñeras que 
están directamente asociadas a la descomposición de 
los cuerpos y, por ende, a una muerte implicada. En la 
novela La perra (2017) de Pilar Quintana, la mención 
de los gallinazos, en algunos momentos en los que se 
habla de un cadáver encontrado o al final de la novela 
cuando llegan apremiados a consumir el cuerpo de la 
perra, hace que inmediatamente pensemos en muerte, 
claro, pero en muerte provocada por la violencia. Estos 
animales necrófagos, en un país violento, como lo ha 
sido Colombia, terminan por asociarse a la guerra, al 
asesinato, a las masacres o a la muerte en soledad de un 
cuerpo abandonado.

En la poesía de José Manuel Arango están presentes 
tanto las bestias sin rostro como los animales de una 
especie en concreto. Los animales indeterminados y 
misteriosos en la primera etapa de la poesía de Arango, 
se vuelven específicos y concretos en la segunda etapa a 
medida que la vida cotidiana de violencia permea la pers-
pectiva del yo poético. Veamos pues en qué consisten 
dichas etapas y cómo se muestran las imágenes de 
animales en cada una.

I. ESE LUGAR DE LA NOCHE 
EN EL QUE DEAMBULAN 

LOS ANIMALES SIN 
ROSTRO

Es el crítico David Jiménez en su ensayo La poesía 
de José Manuel Arango quien advierte la distinción que 
existe entre la obra inicial del poeta, Ese lugar de la noche 
(1973) y Signos (1978), y la obra posterior, Cántiga (1987) 
y Montañas (1995). 

En la primera etapa, Jiménez reconoce vínculos con 
el romanticismo, pues el poeta allí aparece como desci-
frador de enigmas: “Lo común con este [el romanticismo] 
es la búsqueda de una mínima sugerencia, captada en el 
verso, de que la antigua unidad con la naturaleza, con 
todo lo viviente, aún respira bajo el agobio de la vida 
contemporánea" (Jiménez, 1998, p. 43). Los poemas 
parecen esconder algo y la voz poética intenta desen-
trañarlo, como si todavía existiera una unidad con el 
universo, a la manera de las correspondencias poéticas. 
Sin embargo, ese algo permanece siempre como un 
misterio, que, aunque logra atisbarse por un instante,  
es inalcanzable del todo y esconde cierta nostalgia. 
En este punto, Arango se encuentra más del lado del 

EN UN PAÍS VIOLENTO, COMO 
LO HA SIDO COLOMBIA, 
TERMINAN POR ASOCIARSE A 
LA GUERRA, AL ASESINATO, A 
LAS MASACRES O A LA MUERTE 
EN SOLEDAD DE UN CUERPO 
ABANDONADO.
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simbolismo, de Silva, por ejemplo, quien acepta que esa 
unidad del mundo, en la que cada cosa tiene una relación 
primordial con el todo, ya no es posible y aparece solo 
como una nostalgia por la pérdida. Las correspondencias 
se buscan, pero se ponen en duda constantemente: “[...]
el poeta conserva su función de mediador, pero es un 
mediador desconcertado, con más dudas que certezas” 
(Jiménez, 1998, p. 44).

 La naturaleza es un motivo propicio para ahondar 
poéticamente en el misterio del origen, que nos une a 
todos los seres, aunque no se llegue a ninguna respuesta. 
Jiménez encuentra que: 

Otra imagen recurrente en la poesía de José Manuel 
Arango para aludir a lo primigenio es la del animal. 
Como en Rilke, estas imágenes significan la potencia de 
lo natural, lo integrado en la fuerza y la unidad de la vida, 
para contraponerlas a la fragmentación y el empobreci-
miento de lo humano. 
(Jiménez, 1998, p. 45)

Los animales esconden un misterio que el ser 
humano —la voz poética— desconoce y se acerca a ellos 
para palparlo. Usualmente habitan la noche, ese lugar en 
el que se sienten más dispuestos a revelar sus secretos. 
Velados por la oscuridad, no suelen tener mayor carac-
terización, son simplemente presencias animales, que 
no pertenecer a una especie definida. En el poema II, un 
ala sombría en el anochecer de un parque hace que el 
corazón descienda a frías moradas (Arango, 2009), ¿un 
ala de qué pájaro? Después en Duermevela, el tiempo 
avanza como un insecto (Arango, 2009), tampoco se dice 
de qué tipo. Pero aún más generales son estas presencias 
animales: en Oleaje, el mar es una bestia ciega (Arango, 
2009), cualquier clase de bestia que golpee como las olas; 
y en XIX se reconstruye cierto lugar de la noche, tras una 
caminata, en el que la voz poética reconoce un animal 
oscuro en su sangre (Arango, 2009).

Estos animales anuncian, a la vez, la existencia de un 
enigma más allá del mundo visible y la imposibilidad de 
acceder a ese hermético secreto y su constante incóg-
nita. Puede sentirse la presencia de los animales y, por 
un instante, ver en ella algo invisible e innombrable; 
pero no se le puede poseer. Podemos encontrarnos con 
ellos, pero estamos fuera de cualquier fusión defini-
tiva. Son sombras innombrables, indeterminadas; son 
oscuros, sombríos y terribles:

Hölderlin
quizá la locura
es el castigo
para el que viola un recinto secreto
y mira los ojos de un animal terrible.
(Arango, 2009, p. 28)

En este poema puede verse el posible influjo del 
romanticismo en Arango: una clara referencia a 
Hölderlin, poeta romántico que murió de locura. El 
animal, de nuevo indeterminado, es terrible y custodia 
o, en todo caso, habita el recinto secreto. Como para los 
románticos, existe un misterio que une a todas las cosas, 
pero para Arango el castigo es pretender conocerlo 
totalmente. El ser humano ya no tiene acceso a él, ya 
no puede ver directamente a los ojos del animal, enigma 
del mundo.

ESE LUGAR EN EL QUE SE 
SIENTEN MÁS DISPUESTOS A 
REVELAR SUS SECRETOS. 
VELADOS POR LA OSCURIDAD, 
NO SUELEN TENER MAYOR 
CARACTERIZACIÓN, SON 
SIMPLEMENTE PRESENCIAS 
ANIMALES, QUE NO 
PERTENECER A UNA ESPECIE 
DEFINIDA. 

Usualmente
habitan la 
noche,
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II. LA CIUDAD DE LOS 
ANIMALES CRUELES

La segunda etapa de la poesía de Arango, sobre todo 
los libros Cántiga (1987) y Montañas (1995), se caracteriza, 
según Jiménez, por un vuelco hacia lo cotidiano, aleján-
dose del simbolismo y adentrándose en lo que pudiera 
llamarse poesía objetiva, cercana a la de Rilke: “Es poesía 
objetiva en el mejor sentido: las palabras se mantienen 
en la superficie de la realidad, en la superficie visible, 
audible y palpable” (Jiménez, 1998, p. 58). Lo que quiere 
decir con esto es que ya no le interesa esa misteriosa y 
trascendente unidad de todas las cosas, sino que ahonda 
en la poesía que hay tras lo anodino, sea bello o atroz: 
“Pero el poeta no escoge, y esa es una enseñanza del 
Baudelaire de La carroña. No le está permitido renegar, 
omitir, borrar trozos de lo existente cuando aparecen 
repulsivos” (Jiménez, 1998, p. 58). Esto hace que no haya 
una descripción celebratoria o una alabanza parnasiana 
de lo que se observa. La objetividad total no es posible: 
el Arango de esta etapa es un poeta crítico frente a 
la realidad que ve y plasma, frente a la realidad de su 
tiempo. 

El mundo inmanente ha entrado a la poesía; la 
ciudad es ahora un tema recurrente, no tan solo con 
su modernización como en Baudelaire, también con su 
violencia que no se puede desconocer. Medellín en los 
años ochenta debía de ser una realidad terriblemente 
destructiva, imposible de pasar por alto. El poeta se vale 
de los deshechos de la violencia, recoge los fragmentos 
que le interesan e intenta decir algo crítico sobre 
esa realidad: imágenes específicas, descarnadas y sin 
adornos, pero no por ello menos poéticas. Los animales 
en esta etapa están más caracterizados, son especies en 
específico e interactúan con la voz poética en momentos 
cotidianos. Se les describe con imágenes que los 
hacen inconfundibles: un movimiento, un detalle, una 
particularidad.

Antes de fijar su atención en los animales de la 
violencia —que examinaré más adelante—, lo hace en 
los animales que no se asocian directamente a la guerra. 
En Miniatura la voz poética detiene su mirada en la 
imagen de una gacela que le cabe en la palma de la mano 
y la describe minuciosamente: “Las patas largas/ finas/ 
hechas para la huida y el salto. […] Las orejas/ nerviosas, 
prontas” (Arango, 2009, p. 228). En Azulejo, de nuevo se 
fija en los detalles, pero esta vez no en los del animal 

propiamente, sino en lo que el animal deja tras su paso: 
“Pero la rama del ciruelo queda/ meneándose/ si/ hace 
pie en ella para el vuelo” (Arango, 2009, p. 198). 

En Visión se ve muy claramente cómo lo cotidiano 
permea la poesía. Una mujer se pinta las uñas y va a 
devenir animal (en términos de Deleuze y Guattari) 
cuando sus acciones se confundan con las de un felino: 
“Sí, tiene algo/ de gata o de tigrilla/ que se lame la 
garra. / Y en tanto canturrea/ como ronroneando/ y 
mueve la cabeza/ marcando un ritmo suyo” (Arango, 
2009, p. 232).

Ya en La terca vida parece que la violencia impla-
cable de lo cotidiano entrará como tema, por medio 
del contraste de las imágenes de dos instantes: “Los 
pichones de la nueva nidada, ya empluman para el vuelo/ 
El muchacho apresta su honda” (Arango, 2009, p. 126). 
Pareciera ser que la vida que las aves representan y su 
esfuerzo por conservarla, nada pueden hacer en contra 
del muchacho que inconsciente se dispone a disparar. 
El mundo humano y su violencia imponen nuevas 
dinámicas al mundo natural y lo obliga a relacionarse 
de forma diferente. El poeta no juzga estos cambios con 
moralismo, simplemente advierte que la guerra y el 
terror dejan su marca por cualquier rincón por el que 
pasen. Esto será mucho más evidente en los poemas 
sobre los animales que sí pueden asociarse directamente 
a la violencia: gallinazos, buitres y carroñas.

Los buitres y otras carroñeras describe cómo estos 
animales al ver al grupo de militares van tras de ellos 
pues: “Sabrían que habría matanza” (Arango, 2009, p. 
270). En Gallinazos las aves comiéndose a un perro son 
comparadas con dos encapuchados negros, que pueden 
estar aludiendo fácilmente a dos matones, sicarios, 
guerrilleros, paramilitares o incluso, más literalmente, 
las Águilas Negras. Cuando el yo poético los espanta: “su 
vuelo/ de recios aletazos/ hace sonar el aire/ como una 
carcajada” (Arango, 2009, p. 224). Irónicamente, estos 
animales se benefician de una guerra sanguinaria, sin 
ser conscientes de ello. Comienzan a habitar la ciudad 
porque los muertos comienzan a aparecer en cualquier 
parte, no sólo en las periferias. En Con un solo ojo torvo, 
Arango expresa el comportamiento de estos animales:
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¿Los gallinazos?
Vaya si serán tercos
Uno se llega
a dos pasos: no dejan la carroña
Y si entonces se hace el ademán de coger una piedra
se van algunos un trecho
saltando a su manera grotesca
Los demás siguen sobre el vientre hinchado
Desde allí miran con un solo ojo torvo
Basta que uno se vuelva: la bandada 
se cerrará de nuevo sobre el cuerpo. 
(Arango, 2009, p. 137)

Estos animales, caracterizados, adquieren comporta-
mientos humanos: terquedad, obstinación, desconfianza. 
Observan y son observados mientras terminan su 
banquete. No está explícito en ningún momento que el 
cuerpo que degluten sea humano o sea producto de la 
violencia. Sin embargo, está la asociación dada por los 
demás poemas de Cántiga (1987) y también por nuestro 
contexto colombiano, aún más, si nos referimos concre-
tamente a los convulsos años ochenta y noventa en 
Medellín. En el poema Como para el amor la referencia a 
la violencia y al animal es aún más sutil:

Desnuda
las piernas recogidas un tanto
las rodillas aparte
como para el amor
El inspector de turno
dice ajusta los hechos a la jerga
de oficio
         el secretario
—con dos dedos— teclea
Yo
—también me he anudado mi pañuelo en la nuca—
miro el pubis picoteado. 
(Arango, 2009, p. 136)

El tema de la muerte y, luego, el yo que la observa 
se van revelando a medida que avanzan las estrofas. La 
primera parece una descripción amorosa. Sin embargo, 
en la segunda nos damos cuenta que la mujer dispone las 
piernas abiertas porque está muerta y va a ser revisada. 
Hasta la tercera estrofa se revela el yo que tras anudarse 
un pañuelo –tal vez para evadir el mal olor de la muerta- 
observa el pubis picoteado. Acá hay una ironía, pues 
el cadáver adopta la posición del amor, la más vital 

del ser humano; una ironía mordaz y siniestra, como 
plantea Jiménez: “El dialogo entre amor y muerte ha 
dado un giro hacia la parodia macabra. […] El efecto del 
poema no es la risa crispada sino el estremecimiento” 
(Jiménez, 1998, p. 69). La muerte en Arango es descar-
nada, cotidiana e inminente. El poeta mira de frente los 
acontecimientos, mira el pubis picoteado sin desviar la 
mirada. Asumimos, claro, que lo han picoteado las aves 
carroñeras y de alguna forma las resentimos.

Es cruel como se comportan, pero, ¿cómo culpar 
al animal por algo que el hombre ha desencadenado?, 
¿cómo culparlo por su naturaleza de necrófago?, ¿cómo 
sacarlo, por desagradable, del ámbito de la poesía, si hace 
parte de la realidad diaria? Son animales que pueden 
parecer crueles, pero que de manera más sencilla e 
inocente se adaptan a una violencia humana que adrede 
es cruel pudiendo evitarlo. 

III. MIRAR A LA CARA AL 
ANIMAL

La decisión de la poética de Arango de fijarse preci-
samente en estos animales asociados a la muerte y a la 
guerra pretende darle una forma concreta a esa sensación 
a veces etérea de muerte y crueldad. Es un intento por 
nombrar, como se pueda, el enigma a través del interés 
por las imágenes de lo cotidiano y sus fragmentos más 
desalmados en los que, por instantes, aparece un atisbo 
de poesía. Resulta que el animal sin rostro ni nombre es 
incapaz de dar cuenta de un horror que es real y diario. 

Se necesita ver el rostro del gallinazo, verlo a los ojos, 
para contraponerlo con el símbolo de ave nacional que 
ostenta el cóndor, otra ave de carroña. La poesía debería 
ser capaz, a través de su lenguaje único, de mostrar la 
otra cara del país y de la ciudad, la cara violenta. ¿Cómo 
puede hablarse de una unidad primordial con el cosmos, 
si se experimenta una realidad inhumana con la que el 
yo poético no se identifica y, al contrario, solo puede ser 
crítico frente a ella? El tan mencionado misterio tras-
cendente de correspondencia con el todo, pensado tanto 
por los románticos como por los simbolistas, en la guerra 
revela ser muy sencillo: no hay nada, sino muerte. Ante 
eso, Arango solo alcanza a aferrarse a su lenguaje intenso 
y conciso para darle una forma concreta a esa muerte 
—ciertas imágenes humanas y animales—, recordar su 
rostro para que no se robe todos los demás.
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DE FIJARSE PRECISAMENTE 
EN ESTOS ANIMALES 
ASOCIADOS A LA MUERTE 
Y A LA GUERRA PRETENDE 
DARLE UNA FORMA CONCRETA 
A ESA SENSACIÓN A VECES 
ETÉREA DE 
MUERTE Y 
CRUELDAD.
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¿existía en verdad ese amigo en 
el extranjero?, ¿qué era entonces 
ese amigo tan opuesto a Georg? 
¿Georg acaso no era ese amigo 
en el extranjero?, es decir, 
¿Georg se había desdoblado en 
dos personajes? 

“Queridos padres,  os he querido 
s iempre,  pese a todo”.

-Franz Kafka.

La presente reseña pretende comunicar detalles 
relevantes que componen la historia de La condena (2005) 
de Franz Kafka, es un autor excepcional capaz de mostrar 
a través de sus historias problemáticas políticas, sociales 
y filosóficas. Las políticas son un poco más visibles en 
escritos como Ante la ley (2005) y El proceso (1983); las 
sociales en Carta al padre (2012), Una mujercita (2012) y La 
condena (2005); y las filosóficas en La metamorfosis (2006). 
No obstante, estas problemáticas son recurrentes y 
confluyen en cada una de las obras.

La condena fue publicada en 1913, es un relato de 
descripciones tan gráficas y bien hechas que el lector 
termina siendo un espectador capaz de imaginar con 
detalle, hasta el punto de casi poder palpar la hilera de 
casas solo diferenciadas por su altura y su color. Resulta ser 
un relato encantador, confuso, cuyo final impacta. 

Kafka en sus diarios realizó dos entradas con relación 
a su escrito. En la primera entrada cuya fecha es el 23 
de septiembre de 1912 comenta que escribió La condena 
durante la noche del 22 al 23, aproximadamente desde 
las diez de la noche y las seis de la mañana. Kafka hace 
una descripción acerca de las emociones que sintió 
aquella noche mientras escribía, demuestra ahí su gusto 
y pasión por la escritura. La segunda entrada fechada 
en febrero 11 de 1913, muestra la visión y los vínculos 
que estableció él mismo en relación a su vida personal y  
La condena. 

La correlación que establece entre los personajes, 
parece que se corresponde al menos en nombre con el 
personaje principal de la condena y del mismo modo, 
Felice se corresponde con Frieda. Además, propone al 
amigo extranjero como el nexo común entre el padre-
hijo (Georg) y, el nexo entre Georg y su amigo en el 
extranjero (Kafka, 2012).

La condena puede ser resumida en tres momentos:  
el primer momento surge al comienzo de la historia, allí 
Kafka presenta al personaje principal, Georg Bendemann, 
un joven comerciante quien ha terminado de escribir una 
carta a su amigo de juventud que está en el extranjero. 

Georg al inicio de la historia se encuentra en un dilema, 
que consistía en si debía aconsejarle a su amigo el volver 
al país natal debido a sus desaciertos en los negocios en 
Rusia, o en cambio, no decir nada sobre cosas comunes. 
Puesto que Georg quería seguir manteniendo contacto 
epistolar con su amigo en el extranjero. El amigo llevaba 
tres años sin volver al país, y en el curso de esos tres 
años, la vida de Georg había cambiado. Su madre había 
muerto, lo cual produjo que se dedicara más al negocio 
familiar, lo que generó que este creciera notablemente 
en los últimos dos años. 

Por ello, Georg no le escribía acerca del crecimiento 
del negocio, más bien se dedicaba a “escribirle solo sobre 
incidentes sin importancia, tal como se van acumulando 
sin orden en la memoria cuando se sienta uno a pensar cual-
quier domingo apacible” (Kafka, 2005, p. 81). Además, el  
amigo de Georg se encontraba en San Petersburgo, Rusia.  
Había emigrado de su país natal a causa del poco progreso 
que tenía el país, se había ido hacía ya varios años.  
Puso un negocio que al principio había funcionado, sin 
embargo, parecía haberse estancado hacía ya algún 
tiempo (Kafka, 2005).

más bien se
dedicaba a
“ESCRIBIRLE SOLO SOBRE 
INCIDENTES SIN 
IMPORTANCIA, TAL COMO SE 
VAN ACUMULANDO SIN ORDEN 
EN LA MEMORIA CUANDO SE 
SIENTA UNO A PENSAR 
CUALQUIER DOMINGO 
APACIBLE” 
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Kafka caracteriza a Georg en primera instancia como 
un joven pensativo y dubitativo. El amigo, por su parte, 
es descrito por Georg como un hombre con una exótica 
barba tupida que cubría esa cara que era tan familiar 
desde la infancia, cuya tez amarillenta parecía insinuar 
una enfermedad latente. Además, lo consideraba un 
ser solitario, pues no tenía relaciones auténticas con la 
colonia de sus compatriotas en Rusia y casi ningún trato 
con las familias del lugar, por lo que se preparaba para 
vivir en una soltería definitiva. Asimismo, pensaba que 
su amigo no entendía ya los asuntos relativos a su patria 
pues hacía ya tres años que no volvía al país y justificaba 
su no regreso a causa de la situación política en Rusia. 
Georg también lo señala como una persona difícil, hasta 
envidiosa (Kafka, 2005).

En el siguiente momento de la historia, Kafka 
muestra el segundo dilema que enfrenta Georg, el de 
si debía contarle o no a su amigo acerca de su compro-
miso. Georg le comenta a su amigo, por medio de cartas 
“distanciadas entre sí, el compromiso matrimonial de 
un hombre cualquiera con una muchacha cualquiera, 
hasta que el amigo, muy en contra de las intenciones de 
Georg, empezó a interesarse por este extraño asunto” 
(Kafka, 2005, p. 82).

Georg no quería confesarle a su amigo que se había 
comprometido hacía un mes con Frieda Brandenfeld, 
una joven de familia acomodada, que se había instalado 
en aquel país mucho después de que el amigo de Georg 
se fuera al extranjero, por ello era casi imposible que se 
hubieran conocido. Georg decide contarle a su amigo 
acerca de su compromiso, debido a cierto diálogo que 
mantuvo con Frieda, la cual se mostraba deseosa por 
conocer a todos sus amigos, y además, su prometida le 
sugiere que el amigo, que se encuentra en el extranjero, 
puede darse cuenta de su compromiso por otros medios. 
Luego de aquella charla, Georg considera que es algo 
inofensivo el escribirle a su amigo, diciendo: “Yo soy así, 
y así tiene que aceptarme [...] no puedo proyectar una 
imagen distinta de mí, por más apropiada que sea para 
mantener la amistad con él” (Kafka, 2005, p. 82).

De esta manera, decidió escribir la carta aquel día 
domingo de primavera, aquella contenía la gran noticia 
sobre su compromiso: “Me he reservado la mejor noticia 
para el final. Me he comprometido con la señorita Frieda 
Brandenfeld” (Kafka, 2005, p. 82). En esta carta, además de 
comentarle pocos detalles de su prometida, advierte a su 
amigo que es muy feliz y que la única cosa que cambiará 
en la relación de ambos es que tendrá un amigo feliz, en 

vez de un amigo común y corriente. También expresa 
el deseo de que su amigo asista a la boda y así él pueda 
visitarles; no obstante, le dice que haga como mejor le 
parezca, siguiendo sólo su buen criterio (Kafka, 2005).

La tercera parte del resumen de la historia, se refiere 
a la conversación entre Georg y el padre, siendo esta 
parte el acmé de la narración. Georg mete la carta en su 
bolsillo, acto seguido sale de su habitación atravesando el 
pasillo y se dirige hacia la habitación del padre. Georg se 
extraña al ver la habitación de su padre, pues este se 
encontraba sentado en la oscuridad de la habitación a 
pesar de ser una mañana tan soleada. El padre de Georg 
era un anciano al que le gustaba leer el periódico, con 
la particularidad de sostenerlo de manera oblicua ante 
sus ojos, debido a una debilidad ocular. De este modo, 
Georg empieza un diálogo con su padre, al comienzo 
se basa en la oscuridad de la habitación del padre.  
Después, Georg anuncia a su padre que ha decidido 
contarle a su amigo en San Petersburgo sobre su 
compromiso. El diálogo entre Georg y su padre avanza, 
mientras Georg le habla sobre la decisión de contarle a 
su amigo sobre su compromiso, y el padre le pregunta 
si él ha venido para que le aconseje sobre ese asunto (lo 
duda, debido a que este es una persona difícil y solitaria) 
(Kafka, 2005).

Así, el padre realiza una pregunta que resulta algo 
extraña: “¿tienes en verdad ese amigo en San Petersburgo?” 
(Kafka, 2005, p. 84), Georg comienza a hablar sobre el 
padre como si este tuviera algún problema de salud 
y le surgen consideraciones como traer al médico, 
cambiar de habitación y, además, le pide que se meta 
en la cama. Georg insiste en que tiene un amigo en San 
Petersburgo, mientras el padre le cuestiona sobre este 
hecho. Georg enfatiza en que el amigo fue de visita tres 
años atrás y que no le cayó muy bien a su padre debido 
a que este tenía manías. Sin embargo, después el amigo 
y el padre sostuvieron una conversación amena. A lo 
que señala Georg: “¡Qué orgulloso me sentí entonces de 
que lo escucharas, lo aprobaras y le hicieras preguntas! 
Si haces memoria, seguro te acordarás. Aquella vez 
contó historias increíbles sobre la revolución rusa”  
(Kafka, 2005, pp. 85-86).

Después de unas descripciones y consideraciones, 
Georg tiene en mente llevar a vivir a su padre consigo 
cuando se case, a pesar de no haber conversado con su 
prometida sobre esto. Entre tanto, Georg dirigió a su 
padre hacia la cama, el padre comenzó a taparse solo 
y a preguntar insistentemente “¿Estoy bien tapado?” 
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(Kafka, 2005, p. 84). Acto seguido, el padre se levanta 
de la cama exaltado y así mismo se destapa, de manera 
sorpresiva confiesa que recuerda al amigo de Georg y 
que este hubiera sido el hijo que anhela su corazón. El 
padre conocía muy bien al amigo que se encontraba en 
el extranjero y a Georg esto lo sorprende de sobrema-
nera. El diálogo entre padre e hijo se convierte en una 
explosión de sentimientos; el padre se altera, mientras 
Georg se muestra sorprendido por todo lo que está acon-
teciendo, lo que lo lleva a un rincón de la habitación del 
padre (Kafka, 2005).

El padre después sostener aquel diálogo tan acalo-
rado dice: 

¡Qué gracia me has hecho hoy cuando viniste a pregun-
tarme si debías contarle lo del compromiso a tu mejor 
amigo! Ya lo sabe todo, tontarrón, ya lo sabe todo.  
Yo le escribí, porque te olvidaste de quitarme 
el recado de escribir. Por eso hace años que no 
viene, lo sabe todo cien veces mejor que tú mismo. 
Tus cartas las estruja con la mano izquierda sin 
leerlas, mientras sostiene las mías con la derecha.  
(Kafka, 2005, p. 90)

Georg y su padre sostienen una larga discusión, y lo 
que surge de aquella conversación hostil es una condena 
proferida por el padre hacia Georg, la cual consiste en 
morir ahogado. De este modo, Georg sale de la habitación 
como si hubiera sido expulsado y la historia termina de 
la siguiente manera: 

Aún se sostuvo un instante con manos cada vez más 
débiles, divisó entre los barrotes de la baranda un 
autobús que cubriría fácilmente el ruido de la caída, 
exclamó con voz baja: 'Queridos padres, os he querido 
siempre, pese a todo', y se dejó caer. En aquel momento 
atravesaba el puente un tráfico realmente interminable”. 
(Kafka, 2005, p. 91)

En esta parte, es prudente comentar que la relación 
de Georg con su padre, al principio parece ser normal, 
pero mientras avanza el relato, se puede divisar la 
disputa que había entre ellos, desde el negocio hasta 
el vínculo familiar. La jerarquía del padre parece no 
terminar a pesar de estar viejo, de no tener dientes, de 
manifestar que “no tiene fuerza como antes, la memoria 
le falla, y no logra ver claro en una serie de asuntos” 
(Kafka, 2005, p. 85). Lo anterior se debe al proceso de 
envejecimiento en primer lugar y, en segundo lugar, a 
la muerte de la madre de Georg. El padre a pesar de ser 
un anciano seguía siendo el más fuerte, pues la madre 
de Georg le había transmitido toda la fuerza, después 
de morir. Georg reafirma lo anterior al decir “Mi padre 
sigue siendo un gigante” (Kafka, 2005, p. 84). 

Queda expuesto que el padre tiene poder y está por 
encima de Georg. Además, sostenía una relación esplén-
dida con el amigo de su hijo que se encontraba en el 
extranjero. El padre había esperado ansioso que Georg 
llegara con la pregunta1, puesto que el padre no leía más 
que periódicos viejos que el mismo Georg desconocía. 
¿Cómo Georg desconocería los periódicos, acaso no eran 
de su país? Así, se plantea la posibilidad de que el amigo 
de Georg le enviara periódicos desde Rusia.

La historia se torna tensa a partir de la pregunta 
del padre: “¿tienes en verdad ese amigo en San Peter-
sburgo?” (Kafka, 2005, p. 85), esa pregunta genera 
diferentes impresiones, podría ser que Georg habría 

1. Kafka no especifica cuál es la pregunta, por lo que queda 
ilustrar dos posibles opciones: ¿debía Georg contarle acer-
ca de su compromiso a su amigo que se encontraba en el 
extranjero? o ¿Recordaba el padre de Georg al amigo que 
se encontraba en el extranjero?

La re-lacion
de Georg con 
su padre,
AL PRINCIPIO PARECE SER 
NORMAL, PERO MIENTRAS 
AVANZA EL RELATO, 
SE PUEDE DIVISAR LA DISPUTA 
QUE HABÍA ENTRE ELLOS, 
DESDE EL NEGOCIO HASTA 
EL VÍNCULO FAMILIAR.
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imaginado por completo a su amigo, entonces ¿existía en 
verdad ese amigo en el extranjero?, ¿qué era entonces 
ese amigo tan opuesto a Georg? ¿Georg acaso no era ese 
amigo en el extranjero?, es decir, ¿Georg se había desdo-
blado en dos personajes? 

El diálogo posterior a la pregunta entre el padre y 
Georg muestra que sí existe el tal amigo en el extranjero, 
pero es más amigo del padre que de Georg. El padre le 
restriega que las cartas que él enviaba al amigo suyo las 
recibía con la mano derecha, mientras que con la mano 
izquierda dañaba las de él. Esta parte del diálogo permite 
comprender que el amigo se había dado cuenta de la 
muerte de la madre de Georg pues el padre se lo había 
dicho. Asimismo, el padre había comunicado con ante-
rioridad el compromiso. Es por esto que cuando el amigo 
le escribía a Georg lo hacía de manera melancólica a 
causa de conocer la pérdida de su madre y, además, esto 
explicaba el interés del amigo de Georg por el compro-
miso, que dubitativamente Georg había comentado en 
tercera persona, como el compromiso de una persona 
cualquiera (Kafka, 2005).

Ahora bien, ¿en verdad las razones por las que Georg 
no le comunicaba acerca del compromiso a su amigo era 
por compasión, es decir, porque su amigo estaba solo y 
quizá iba a sentirse solitario o envidioso de su felicidad, 
o acaso, el amigo que se encontraba en el extran-

jero sí conocía a su prometida? En realidad, el relato 
permite pensar que Georg se había comprometido con 
la enamorada de su amigo, por ello no quería comen-
tarle de su compromiso; luego, es posible considerar 
otras interpretaciones como que en realidad no quería 
comprometerse y, por ende, no quería contarle a sus 
amistades. La conversación se torna confusa respecto 
a las sentencias que promulgaba el padre, pues hablaba 
acerca de una traición al amigo, lo que hace pensar de 
nuevo la idea de que Georg quizás estaba comprometido 
con la enamorada de su amigo. Sin embargo, eso no 
queda claro.

La discusión acalorada entre Georg y su padre, 
permite entrever la posición entre ambos, esta es: la 
doblegación de Georg ante el padre, el miedo que le 
tiene, lo pequeño que se siente y las consideraciones 
hacia el padre sobre su cuidado. Al mismo tiempo, el 
tono burlesco e irónico empleado por el padre hacia 
Georg sobre todas las actividades que este ejercía; la 
jerarquía y el poder del padre sobre Georg, hace que el 
personaje principal se vea pequeño, como niño asustado 
ante su padre. El padre entre el tono burlesco que 
emplea permite al lector comprender la desaprobación 
hacia Georg, como hijo, como hombre de negocios y 
como hombre próximo a formar una familia. Este duda 
de la capacidad de Georg y no reconoce sus éxitos. 

Kafka, como se mencionó al inicio, suele emplear 
temáticas recurrentes en sus textos, como la jerarquía y 
el poder. En adición a estos temas, Kafka (2005) emplea 
en La condena la infinitud del tiempo —como también lo 
hace en Un mensaje imperial (Kafka, 2006)— al mencionar: 
“En aquel momento atravesaba el puente un tráfico real-
mente interminable” (Kafka, 2005, p. 91).De esta manera 
expresa la no percepción de una acción terminada. 
Respecto al tema de la ley, tal como en El proceso tiene 
un papel fundamental que se presenta en la figura de la 
sentencia, en La condena aparece de manera inmediata, 
cuando el padre condena a Georg a morir ahogado, lo que 
hace que de modo premeditado Georg salga empujado 
de esa habitación y se lance por el puente, así cumple 
la condena; porque las condenas tienen que cumplirse.

La fuerza que presenta el relato al ser la condena 
la acción culmen de la narración, permite pensar que 
Kafka considera al padre como el representante máximo 
de la ley en esta historia y tiene, además, el poder para 
condenar a su propio hijo a morir ahogado.

¿existía en verdad 
ese amigo en el 
extranjero?,
¿QUÉ ERA ENTONCES ESE 
AMIGO TAN OPUESTO A 
GEORG? ¿GEORG ACASO NO 
ERA ESE AMIGO EN EL 
EXTRANJERO?, ES DECIR, 
¿GEORG SE HABÍA 
DESDOBLADO EN DOS 
PERSONAJES? 
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dinamismo perfecto que contrae 
consigo el relato
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EZ RODRÍGUEZ

GÉNERO DE PRECISIÓN

la brevedad está condensada en el 
dinamismo perfecto que contrae 
consigo el relato

HISTORIA Y ORIGEN 

El significado de la palabra cuento, según Enrique 
Anderson Imbert, desde el plano etimológico significa 
contar, pero esto desde la perspectiva numérica, es 
decir, contar provenía de computare; ¿qué se computaba? 
Los objetos. Para ese entonces contar no llevaba consigo 
la acepción de narrar algo. Años después, luego de que 
la palabra cuento fuera usada por el propio Miguel de 
Cervantes, Lope de Vega y otros, pero solo en el ámbito 
de narrar chistes, anécdotas, refranes etc., apareció 
Fernán Caballero “quien a todas sus narraciones popu-
lares llamó cuentos” (Imbert, 1999, p. 17). Y con esta 
primera aparición se entendió que el uso que se daba a 
esta palabra hacía alusión a un compendio de tradición 
oral entre lo popular y la fantasía, y con el tiempo se 
instauró incluso en el plano de la escritura. 

Por esto, más tarde, tras la eventual cantidad de 
historias orales que circulaban entre unos pueblos y 
otros, y con el ánimo de preservar dichas narraciones en 
la cultura, se llegó a hacer una recopilación de los relatos 
clásicos que lograban entretener y ser breves. El libro 
logrado fue Las mil y una noches (2016) y con este famoso 
ejemplar se muestra cómo el cuento, en el Oriente 
Medio, pasa de la oralidad a la escritura y desde ahí se 
marca la historia del cuento meramente tradicional;  
se referencia así, porque dentro de las historias halladas 
en este libro muchas cumplen, por ejemplo, con una 
narración tipo lineal, están escritas en tercera persona, 
es muy frecuente el uso de la conjunción copulativa 
y, las historias son breves y poseen verosimilitud:  
características propiamente dichas del cuento tradicional 
(Prat, 2013). 

EL CUENTO MODERNO: 
CARACTERÍSTICAS

Luego de que el cuento oral pasara a ser un cuento 
escrito, con el tiempo, se plasmaron unas caracterís-
ticas propiamente concebidas y reconocidas por la gran 
mayoría de cuentistas. El primero en teorizar sobre el 

cuento fue Edgar Allan Poe, quien, en el siglo XVIII, en su 
ensayo Filosofía de la Composición (1973), reflexiona sobre 
el proceso de creación con su poema El cuervo (Poe, 1973), 
y con esto sienta las características principales no solo 
del poema sino también del cuento. 

Así pues, en el recorrido del texto se encuentra que 
la primera característica que da el cuentista tiene que 
ver con la brevedad: “Si una obra literaria es demasiado 
larga para ser leída de una sola vez, preciso es resignarse 
a perder el importantísimo efecto que se deriva de la 
unidad de impresión” (Poe, 1973, p. 67). Esto demuestra 
que Poe escribió sus cuentos para ser leídos en una sola 
sentada, y aunque esto parezca subjetivo, la regla se 
cumple en el mayor de los casos, teniendo en cuenta 
que el cuento moderno está trazado por un solo hecho 
en donde cada palabra ha sido medida con antelación a  
las demás.

Ahora bien, está la intensidad, que se resume como 
la capacidad que tiene el escritor para atrapar al lector 
mediante una trama narrativa rápida y verosímil. A esto 
hay que sumarle que el escritor debió haber pasado 
antes por un proceso de eliminación de todas las ideas o 
situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de 
transición que a veces la novela permite o incluso exige, 
y la unión de todo esto fue lo que Cortázar llamó inten-
sidad (Cortázar, 1969). En otras palabras, la intensidad 
trabaja eliminando toda idea intermedia, para darle un 
buen ritmo al relato, con el objetivo de atrapar al lector.

Finalmente, se encuentra la unidad de efecto, Poe la 
consideró siempre como la clave dentro de su prosa y 
afirmaba que sin la brevedad el efecto no era posible: 
“[…] una sola condición: la de que cierto grado de 
duración es requisito indispensable, para conseguir un 
efecto cualquiera” (Poe, 1973, p. 68). Esto lo que hace 
pensar es que la brevedad siempre va en la misma direc-
ción del efecto buscado y si una narración no cumple 
una de estas reglas, entonces, tampoco cumple la otra. 

Resumidas las tres principales características del 
cuento moderno, se tomará el relato Las armas secretas1, 
de Julio Cortázar, y se dividirá este en tres partes para 
señalar lo expuesto anteriormente, y así explicar cómo 
se desarrollan cada uno de estos fenómenos dentro de 
su narración.

1. Este cuento narra la historia de Pierre y su novia  
Michéle que tras meses de relación todavía no han lle-
gado a su primer acto sexual. La historia continúa y con 
ella se va mostrando cómo el exnovio de Michéle, que está  
muerto, termina encarnado en su novio actual, Pierre, y 
con él busca de nuevo hacer su cometido: violar a Michéle.
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Brevedad: en el cuento Las armas secretas (2008) de 
Cortázar, la brevedad está condensada en el dinamismo 
perfecto que contrae consigo el relato, pues no se dan 
elementos sobrantes y se logra extraer un solo suceso 
durante toda la narración: es como si se tratara de una 
fotografía perfecta con varios detalles en los que no 
sobra ninguno, porque todo la complementa con exac-
titud, diría Cortázar (1969).

Intensidad: en el inicio de Las armas secretas (2008)  
el primer personaje de la historia, Pierre, se muestra como 
un sujeto ansioso, impulsivo, frustrado y confundido, todo 
porque su novia, Michéle, no llega para tener el primer 
contacto sexual tras meses de relación. La narración es 
rápida y el saber por qué no ha pasado nada entre los 
dos amantes es un anzuelo para que el lector continúe 
leyendo. Así se presenta, desde un comienzo, la inten-
sidad en el cuento de Cortázar y con el pasar de las 
hojas se tensiona cada vez más hasta llegar al efecto 
logrado. Además de lo anterior, si se quisiera señalar un 
elemento de tensión en este cuento, se podría decir que 
el elemento dominante es la imagen de la bola de vidrio 
que se presenta con recurrencia en los pensamientos de 
Pierre hasta el punto de volverse un tanto obsesivo.

Unidad de efecto: este se muestra en la última parte 
de la narración cuando los amigos de la protagonista, 
Ronal y Babel, empiezan a narrar cómo asesinaron al 

exnovio de esta y el lector, a partir de esta narración 
metadiegética2, conecta los indicios de las páginas 
anteriores y se da cuenta que tras toda la narración 
ha habido dos historias3, pero una de estas ha estado 
siempre oculta y el autor ha dejado esto hasta el final 
del relato para que se dé como unidad de efecto total. 

Esta última característica del efecto al final del 
cuento es propia del cuento moderno. Pero más que el 
efecto, es la forma en que este se presenta, es decir, que 
el cuento esté compuesto no por una historia sino por 
dos hace que esta unidad suscite en el lector un asombro 
que solo se da tras leer las últimas líneas. Adolfo Caicedo 
señala esto como innovación del cuento moderno 
debido a que: “Mientras el cuento 'clásico', a la manera 
de Poe, contaba una historia anunciando que había otra, 
el cuento 'moderno' narra las dos historias como si fuera 
una sola” (Caicedo, 2011, p. 31). Esto demuestra que el 
cuento moderno de algún modo ha revolucionado las 
formas de narrar y al mismo tiempo las de leer, pues con 
este tipo de narraciones el lector no solo tiene que estar 
atento a lo dicho, sino a lo que Piglia llamó “[…] lo no 
dicho, lo sobreentendido y la alusión” (2011, p. 11).

Con base en lo anterior, se puede demostrar, 
entonces, que el cuento literario realmente necesita 
de la exactitud para lograr su unidad de efecto total, 
pues de no ser así, el efecto no lograría su cometido en 
el lector y se terminaría por descubrir mucho antes su 
final. Dentro del cuento que se ha elegido para ejempli-
ficar todos los rasgos mencionados, se puede determinar 
que un aspecto importante que ayuda a que el efecto 
se dé es, por ejemplo, el tiempo del relato en que se 
enmarcan algunos apartados, pues esto ayuda tanto 
a que la tensión del cuento se mantenga como a que 
la unidad de efecto se dé perfectamente: por ejemplo, 
Pierre tiene alucinaciones de espacios no antes vistos y 
pregunta sobre estos dentro de un tiempo del relato en 
presente, sin que antes se haya dado alguna referencia 
de este espacio por el que pregunta: "—¿Hay una bola de 
vidrio en la escalera de tu casa? —No —dice Michèle—, te 

2. La teoría de Genette distingue tres niveles de narración: 
intradiegético, extradiegético y metadiegético. Este último 
es el que narra una historia estando dentro de otra historia 
(Genette, 1996). Un ejemplo de esto se encuentra en las 
narraciones del libro Las mil y una noches (2016).
3. Historia notable: Michéle tiene miedo de acostarse con 
Pierre porque su extraño comportamiento no le brinda se-
guridad, teniendo en cuenta que Michéle fue violada por 
su exnovio; historia oculta o camuflada: la posesión del 
exnovio de Michéle, estando muerto este, en el cuerpo 
Pierre.

la brevedad 
está condensada 
en el dinamismo 
perfecto 
QUE CONTRAE CONSIGO EL 
RELATO, PUES NO SE DAN 
ELEMENTOS SOBRANTES Y SE 
LOGRA EXTRAER UN SOLO 
SUCESO DURANTE TODA LA 
NARRACIÓN: ES COMO SI SE 
TRATARA DE UNA FOTOGRAFÍA 
PERFECTA 
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confundes con [...] Calla, como si algo le molestara en la 
garganta…" (Cortázar, 2008, p. 364).

En lo citado, Pierre pregunta a Michèle sobre una 
bola de vidrio de la cual tiene visiones inexplicables 
por momentos. La pregunta del personaje en el cuento 
está fuera de contexto debido a que los personajes antes 
no estaban hablando de algo similar y para el lector, 
tal vez, sea algo confuso porque la narración continúa 
y solo muchas páginas después este suceso se entiende 
tras lograr conectarse con el siguiente: Pierre no conoce 
el pabellón, aunque lo ha imaginado tantas veces que 
es como si ya estuviera en él, entra con Michèle en 
un saloncito agobiado de muebles vistosos, sube una 
escalera después de rozar con los dedos la bola de vidrio 
donde nace el pasamanos (Cortázar, 2008). 

Lo que esto nos muestra es un tipo de tiempo en el 
relato que dentro de la teoría de Genette se denomina 
relato anterior y este se define como la narración que 
cuenta hechos que no han ocurrido, pero que van a ocurrir 
encerrándose en un hecho profético (Genette, 1993).  
Sin este tipo de recursos este cuento perdería precisión 
en la creación del efecto, pues la explicación de esta y 
otras visiones son construcciones que debe realizar el 
lector para que al final la unión de todos los indicios y 
extrañezas hagan en el cuento una sola unidad de efecto.

BREVEDAD E INTENSIDAD

El problema entre estos dos términos no se genera 
propiamente en el cuento, sino en la forma en como 
estos son interpretados. Hoy existe el imaginario de 
que la brevedad se refiere al número de hojas que 
tiene una narración y, a su vez, que si un cuento no es 
breve tampoco es intenso; y aunque esto parece cierto 
teniendo en cuenta que brevedad e intensidad siempre 
van unidas por un mismo lazo, de algún modo se puede 
decir que una de estas dos puede desaparecer en función 
de conseguir un efecto deseado.

El primer caso se resuelve aclarando que el cuento 
posee una división biplanar al momento de narrar: una 
cosa es la historia en el cuento y otra es el relato. La 
historia es el suceso factual o no factual que se conoce 
de determinada persona u objeto. El relato, en cambio, 
es la manera en que el narrador, no autor, organiza la 
historia para contarla, es decir, el empleo de recursos 

literarios (Martínez y Scheffel, 2011) En el relato, es que 
se viene a desempeñar la brevedad, pues esta puede estar 
condesada en la precisión de que nada sobra y ayuda a 
que la trama mantenga una intensidad precisa. Esto se 
puede lograr tanto en una página como en ciento veinte, 
como lo dice Gabriel García Márquez (2000), respecto 
del cuento de Joseph Conrad: Los duelistas, del cual 
afirma que siempre es confundido con una novela por su 
longitud, pero que sigue siendo un cuento por tener una 
intensidad y una unidad de efecto. Así, se observa que la 
brevedad nada tiene que ver con el número de páginas o 
tiempo que se emplee para la lectura.

En el segundo caso, sí, es cierto, la brevedad e 
intensidad van de la mano, pero esto se puede refutar 
teniendo en cuenta que, según el francés Maugham, 
el efecto es la piedra angular en el cuento y, aunque 
suene revelador, el cuentista debe estar dispuesto a 
sacrificar algo de intensidad o verosimilitud en aras de 
un efecto (Maugham, 1959). Aunque parezca insolente 
esta afirmación y muchos no estén de acuerdo, desde 
una perspectiva narrativa tiene validez, teniendo en 
cuenta que los cuentos debían ser ideados en función 
del efecto dramático que se esperaba producir en el 
lector (Poe, 1973). Entonces queda demostrado que sí es 
posible suprimir, por el cuentista, una de las principales 
características del cuento y asimismo se puede entender 
por qué algunos cuentos, aunque no cumplen con todas 
las características, terminan siendo tan buenos como los 
que las cumplen. 

CONCLUSIÓN 

Hasta aquí, se ha pasado por una breve contextua-
lización del cuento oral hasta convertirse en cuento 
escrito. Asimismo, se señalaron las tres principales 
características del género, a partir de su primer teori-
zador. De la misma manera, se mostró cómo en la 
narración de Cortázar se daba la precisión en función 
de lograr un efecto y con esto se señaló que el cuento 
moderno, en ocasiones, cuenta dos historias como 
si fuera una sola, teniendo en cuenta que la segunda 
siempre está oculta para el lector. Posteriormente, se 
dio a conocer el problema entre brevedad e intensidad y 
se clarificó que más que un problema entre estas dos, se 
daba una confusión conceptual interpretativa por parte 
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del académico. Finalmente, se mostró cómo una de las 
características del cuento puede suprimirse en aras de 
lograr una unidad de efecto en el lector.

Ahora, con el ánimo de dar algunos apuntes finales, 
aquí se busca hacer una aproximación a una definición 
de cuento teniendo en cuenta todo lo que se ha dicho 
anteriormente, y en esa medida el cuento literario sería 
definido como una narración en prosa pura y precisa que 
se caracteriza por hilvanar toda una atmósfera rigurosa 
y esta debe ir en dirección a afectar al lector. Tal vez 
se esté quedando corta esta definición, pero el cuento, 
para ser breve, se concibe de esa manera y no de otra. 
Total, con el paso del tiempo es posible que este signifi-
cado que hoy se presenta para esta palabra se amplíe o 
termine siendo aún más sencillo. Pero por lo pronto se 
sostiene en este veredicto y se aspira a que una vez otros 
lo hayan leído puedan tener una mínima noción de lo 
que es el cuento.

Basta con decir que no importa cuál definición se 
acerque más al concepto tratado, pues la aquí expuesta 
es una más entre tantas y, a decir verdad, parece que 
el cuento va mucho más allá de cualquier explicación 
profunda que trate de redefinirlo con el afán, tal vez, 
de que tenga el mismo valor que la novela; pero esto 
es innecesario y no hace falta seguir indagando o repi-
tiendo lo que otros ya han dicho durante años. Además, 
pensar en él como la herramienta que se tiene para salir 
de la cotidianidad ya sea leyendo o escribiendo, con 
cualquiera de las dos, ya parece que se está dignificando 
mucho más el género que de otra forma.

UNA NARRACIÓN EN PROSA 
PURA Y PRECISA QUE SE 
CARACTERIZA POR 
HILVANAR TODA UNA 
ATMÓSFERA RIGUROSA Y 
ESTA DEBE IR EN DIRECCIÓN 

 El  cuento 
literario 
sería defi-
nido como

A AFECTAR AL LECTOR.
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"Parecemos  moscas  que  han  ca íd o  e n  un  re c ip ie nte 
con  mie l .  Como la  v ida  e s  d ulce ,  no  que re m os 

abandonar la ,  pero  cuanto  m ás  p art ic ip am os  e n 
e l la ,  tanto  más  atrapados ,  l im itad os  y  f rus trad os 

nos  s e nt im os " .
 

Alan Watts ,  La  sabi d ur ía  d e  la  ins e g ur id ad .
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U
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E L I O  L Ó P E Z

la suspensión de las hostilidades 
con el mundo, pequeños intervalos 
en el tedio de un empleo público sin 
futuro y una defensa contra la 
infaltable visita de la angustia de 
los domingos por la tarde.

aureliolopez660@yahoo.com.ar
Buenos Aires, Argentina
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la suspensión de las hostilidades 
con el mundo, pequeños intervalos 
en el tedio de un empleo público sin 
futuro y una defensa contra la 
infaltable visita de la angustia de 
los domingos por la tarde.

“Pertenezco,  s in  embargo,  a  esa especie de 
hombres que están s iempre al  margen de 
aquel lo  a  lo  que pertenecen.  Lo esencial 

de mi  v ida,  lo  mismo que de mi  alma,  es no 
ser  nunca protagonista” .

-Ferando Pessoa, 
Libro del  Desasosiego.

El copista, como los antiguos escribientes, transcribía 
textos siempre de otros y anotaba en los márgenes. 
Luego de un tiempo advirtió que también, inconscien-
temente, había construido especies de hypomnématas1. 
Barthes, en El grano de la voz (1962), sitúa al escri-
biente (al compararlo con el escritor) en una categoría  
meramente instrumental. El diccionario, más prosaico, 
enseña que  el escribiente es la persona que tiene por 
oficio copiar o poner en limpio escritos ajenos, o escribir 
lo que se le dicta.

No obstante, podemos apartarnos por un momento 
de las definiciones y discusiones académicas para 
compartir algo menos pretencioso, pero quizás igual de 
interesante: el relato de un moderno escribiente, para 
siempre ignoto, y al que la pobre literatura de estas 
páginas intentarán resarcir, aunque sea un poco, de  
su anonimato.  

Para el caso del copista del que hablamos, el tiempo 
que le dedicaba a sus transcripciones lo obligaba a inte-
rrumpir una cotidianeidad de oficinista, callada, prolija 
y disciplinada, como si por un momento pudiera ponerla 
entre paréntesis. Hacía ya veintitrés años, dos meses y 

1. El término hypomnémata será entendido desde Michel 
Foucault y la definición que ofrece en el artículo L’Éscri-
ture de soi (Corps écrit) en Dits et Écrits (Dichos y escritos) 
Tomo IV: "[…] Los 'hypomnémata' eran cuadernos de notas  
personales. En ellos se anotaban citas de obras famosas, 
reflexiones, razonamientos. Constituían la memoria mate-
rial de las cosas leídas, escuchadas o pensadas, un tesoro 
acumulado para la relectura y la meditación. Reúnen lo 
que se ha dicho, lo que se puede escuchar o leer. Consti-
tuyen un ejercicio que acompaña al leer, releer, meditar, 
conversar consigo mismo y con los otros. Sirven, al decir 
de Plutarco, como ayuda para levantar ellos mismos la voz 
y hacer callar las pasiones como un amo que con una pa-
labra aplaca el aullido de los perros. Séneca insiste que la 
escritura como manera de reunir las lecturas hechas es 
un ejercicio de la razón que se opone al gran defecto de la 
“stultitia”, provocada por el exceso de lecturas y el pasar 
de un libro a otro" (Foucault citado en Castro, 2011, p. 202).

trece días lo habían nombrado en su cargo de segundo 
ayudante de Auditoría en la Fiscalía de Investigaciones 
Administrativas de Santa Rosa, La Pampa, con un único 
ascenso, casi de compromiso, en todo ese tiempo. La 
suma de los años, desencantos y desamores, tan común 
a todos los hombres, en él se le volvía insoportable.  
Tal vez por eso sus copias asumían el carácter de fuga o, 
si se quiere, de disociación con el mundo que sufre un 
inadaptado. Escuchó una vez en el trabajo a una mujer 
decir que para ella la verdadera realidad estaba en los 
textos que leía y no afuera. En esa ocasión ella misma 
le leyó, con exagerada teatralidad, el Poema 1968 (1969) 
de Julio Cortázar. Ahora sabe por qué de aquel poema 
recordó siempre un solo pasaje: “aquí donde vivir tiene 
algo de armisticio o de interregno” (Cortázar, 1969, p. 158).  
Eso era exactamente lo que sus transcripciones signifi-
caban para él: la suspensión de las hostilidades con el 
mundo, pequeños intervalos en el tedio de un empleo 
público sin futuro y una defensa contra la infaltable 
visita de la angustia de los domingos por la tarde. 

Quizás todo eso no significaba otra cosa que vivir 
siempre en una inadecuación con el aquí y el ahora. Se 
veía a sí mismo como un ser errante, atravesando una 

eso era
exactamente 
lo que sus 
transcrip-
ciones 
significaban 
para él: 
LA SUSPENSIÓN DE LAS 
HOSTILIDADES CON EL 
MUNDO, PEQUEÑOS 
INTERVALOS EN EL TEDIO DE UN 
EMPLEO PÚBLICO SIN FUTURO Y 
UNA DEFENSA CONTRA LA 
INFALTABLE VISITA DE LA 
ANGUSTIA DE LOS DOMINGOS 
POR LA TARDE.
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a-topía, en el sentido de un no-lugar, algo parecido a 
un exilio del mundo. Es comprensible así que los demás 
lo vieran como un ser inactual, un desubicado, siempre 
desencajado de la realidad, un tipo raro, en fin.

Pero si aceptamos que la realidad tal vez se encuentra 
solo allí donde uno pone toda su atención y todos sus 
sentidos, o sea, todo su cuerpo, entonces por qué no 
entender el solipsismo exacerbado de aquella mujer, 
para quien la vida, vivir realmente, estaba en los textos 
que leía y no afuera de ellos. Y, además, qué sería eso 
que los demás llaman realidad, si es que hubiera una 
sola, si es que existiera.

¿O acaso a su madre no la mató esa noche aquel auto 
en la Avenida Perón de su General Villegas natal, cuando 
intentó cruzarla sin ver, distraída? No, distraída no, loca, 
tan metida en su propia realidad, la urgente realidad del 
hijo, su único hijo, de apenas ocho años, que se le moría 
de una neumonía tardíamente diagnosticada.

¿O acaso la realidad de los Gálvez —sus correctos 
vecinos de enfrente, con sus seiscientas y pico de hectá-
reas sembradas de la soja del mejor rinde del país, y otras 
tantas destinadas a la ganadería extensiva, unas tierras 
tan ricas como dudosamente heredadas—, tan alar-
mados por la inminente aparición del nuevo impuesto 
a la tierra libre de mejoras es la misma que la de ese 
maestro de escuela primaria del conurbano bonaerense 
—que se levanta de lunes a viernes y a veces inclusive 
los sábados, a las cinco menos cuarto de la mañana, para 
tomar dos trenes y un colectivo yendo a dar clases en la 
Capital, por un sueldo que le alcanza apenas y con suerte 
para llegar al veinte de cada mes—?

¿La realidad de esa enorme cucaracha que había 
pisado, no sin asco, la mañana anterior (estaba harto 
de las cucarachas, su casa estaba llena de ellas otra 
vez, un día debía ponerse a resolver definitivamente el 
problema) sería la misma que la suya propia?

Siempre fue muy tímido, sobre todo con las mujeres. 
A menudo se preguntaba si sus transcripciones no signi-
ficaban otra cosa que una gratificación supletoria a su 
escasa (por no decir nula) vida sexual. Un pasaje (otra 
de sus transcripciones) de una conocida obra de Freud le 
confirmaba, a veces, esa sospecha; aunque secretamente 
deseaba que sus conjeturas, como tantas otras veces, 
fueran puras fantasías suyas: 

El trabajo psicoanalítico nos ha enseñado que son justa-
mente estas frustraciones, denegaciones, [de la vida 
sexual] lo que los individuos llamados neuróticos no 

toleran. Ellos se crean, en sus síntomas, satisfacciones 
sustitutivas, que, empero, los hacen padecer por sí 
mismos o devienen fuentes de sufrimiento por depararles 
dificultades con el medio circundante y la sociedad. 
(Freud, 1930, p. 105)

Con los años, el entusiasmo y la inconsciencia le fueron 
soltando la mano, transmutando la literalidad de las trans-
cripciones originales en minuciosos y atrevidos desarrollos 
al costado de las páginas, unos formidables plagios filosó-
ficos y literarios, intentos de reflexiones que no pasarían de 
ser balbuceos, confusiones y hasta desvaríos, seguramente 
intrascendentes, innecesarios y evitables para los demás, 
aunque acaso no para el escribiente. Insondable y extraño 
para los otros, las copias y las notas al margen quizás 
significan sus únicas y auténticas confesiones lanzadas al 
mundo, reveladoras, para algún especialista desocupado, 
de su verdadera personalidad.

Y si toda relectura es una reescritura, como creía 
Borges, o si, como dice Foucault, en La inquietud por la 
verdad (Foucault citado en Castro, 2011), una experiencia es 
algo de lo que uno mismo sale transformado; la experiencia 
de copiar palabra por palabra un texto admirable, 

me heabocado
a interpretar 
la rutina del 
copista, 
[...] DECLARO QUE
ESCUCHO EN CADA UNA DE SUS 
COPIAS UN GRITO, COMO SI ESAS 
COPIAS, ESAS NOTAS EN LOS 
MÁRGENES, FUERAN ETERNAS 
ACOMETIDAS, SIN ESPERANZA, 
AUNQUE SIN DESESPERACIÓN, 
PARA ALCANZAR QUIÉN SABE QUÉ. 
A VECES ME LAS FIGURO 
COMO INÚTILES MENSAJES 
EN UNA BOTELLA. 
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además de darle placer, modelaba y construía la propia 
subjetividad del escribiente. Había una apropiación, un 
reconocimiento, un mirarse en el espejo de otro, en la 
íntima tarea del copista. En algún aspecto, habiendo 
soñado siempre con ser un erudito en algo, no pudo nunca 
dejar de sentirse en todo un principiante. Yo, que de manera 
imprudente y sin haber sido autorizado, me he abocado a 
interpretar la rutina del copista, seguramente desmesu-
rado e improvisado en mis conclusiones, (conclusiones 
que por lo demás nadie me ha solicitado) declaro que 
escucho en cada una de sus copias un grito, como si 
esas copias, esas notas en los márgenes, fueran eternas 
acometidas, sin esperanza, aunque sin desesperación, 
para alcanzar quién sabe qué. A veces me las figuro como 
inútiles mensajes en una botella. El escribiente, quizás 
como todos los demás, (como todos nosotros, quiero 
decir), fue siempre el náufrago a la espera del milagro.

Creo que muchas de sus transcripciones y sus notas 
al margen representaban ni más ni menos que una 
picazón bien rascada. Si es imposible evitar el vómito 
cuando vienen las ganas, tampoco el copista podía evitar 
escribir para limpiar sus tripas, y casi siempre le daba 
asco el producido. Perdón por el enchastre.
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1. Debo este trabajo a una de las tantas anécdotas que nos 
presenta Diógenes Laercio en su obra Vida de filósofos más 
ilustres en la que nos muestra a un Sócrates multifacético. 
Cabe resaltar el carácter doxográfico de esta obra, en donde 
la recolección de rumores y referencias bibliográficas se 
intercalan generando una visión amplia de cada filósofo y 
de su contexto.
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De entrada, debo confesar, y en esto no creo ser el 
único, que suelo detenerme obstinadamente en los 
detalles biográficos de ciertos personajes de la historia 
de la filosofía. No puedo empezar a leer ningún ensayo, 
tratado, sistema filosófico, sin primero demorarme con 
cierto placer en las vicisitudes (escritas como de paso 
por algunas reseñas) de la vida de los autores. Con ciertos 
filósofos debemos hacer esa excepción y reconocer 
que su vida dice más de lo que intentaron decir con 
solemnes e intrincadas estructuras verbales; tributos 
a Dédalo. Advierto que dichos acontecimientos, bajo 
cierta óptica academicista, parecen ser datos insulsos 
e irrelevantes para una investigación que pretenda ser 
rigurosa y seria. Deseo controvertir en la medida de lo 
posible esta última postura y ver en esas anécdotas un 
valor filológico y filosófico que deberíamos por lo menos 
replantearnos.

En ese sentido, puedo decir que he estado incur-
sionando en un pasatiempo filológico poco ortodoxo; 
volver sobre la tradición, sobre los filósofos de la 
Grecia antigua para ser más exacto, rescatando más el 
carácter anecdótico de sus biografías, eludiendo así el 
grato pero tedioso ejercicio de análisis histórico-con-
ceptual de alguna problemática imperativa de la época, 
representada en algún término intraducible. Esto es 
precisamente lo que impondría una aplicación rigurosa 
de la metodología filológica tradicional, metodología 
que no deseo y no puedo demeritar, pero que por esta 
vez dejaré de lado por una buena causa.

En una de esas incursiones laercianas, como las voy a 
llamar (me atrevo a adjetivar al gran Diógenes Laercio, 
lo cual es otra forma de reivindicar su papel en la 
historia de la filosofía), nos pinta a un Sócrates bastante 
particular que difiere bastante de las versiones oficiales 
de su vida, como si hubiese alguna biografía oficial de 
Sócrates. Entre uno de esos hechos, nos dice que tocaba, 
parece que, de manera diletante, la lira2. En otro lugar 
leí que fue próximo a morir, que a Sócrates le dio por 

2. “Aprendió a tocar la lira cuando tenía oportunidad, di-
ciendo no hay absurdo alguno en aprender cada cual 
aquello que ignora” (Laercio, s.f., p. 118).

aprender a tocar dicho instrumento3. Otros dicen que 
aprendía el idioma persa y un poco acostumbrados a 
su carácter inquisitivo, a su voraz ansia de saber, no 
se nos haría raro que al final de sus días, siendo fiel a 
su precepto de ignorancia total, y viendo todo lo que 
aun quedaba por indagar: tantas artes, tantos oficios, 
tanto por conocer; resolviera abordar en forma de 
aperitivos los saberes que en sus últimas horas de vida 
se le ofrecían como inquietudes ineludibles y en las que 
no podía demorarse sin traicionar su vocación vital, su 
vocación filosófica de preguntarse y someter a reflexión 
todo tipo de asuntos que lo interpelaran.

 Preguntas que se manifestaban en incisivas formula-
ciones verbales en medio del trajín público del ágora o de 
la palestra, sitios en donde Sócrates solía hacer gala de su 
carácter inquisitivo, como obedeciendo a una especie de 
malestar físico que apremiaba. Estos escarceos de prin-
cipiante frente a un arte desconocido eran otra forma 
de reafirmar su ignorancia. Ignorancia, que debemos 
entender como un anhelo de saber siempre insatisfecho. 
No era extraño ver en una mañana a Sócrates dándole 
patadas a una piedra intentando meterla en un hoyo, 
y, respondiendo frente al curioso que nunca falta, que 
estaba aprendiendo a controlar racionalmente su pie, es 
decir, estaba jugando e inventando algún nuevo deporte 
olímpico. Con esa manía que tenían los griegos por 
inventarlo todo. 

Deseo tomarme en serio eso que se dice o se toma 
de paso y voy a concentrarme en esa anécdota que 
nos describe a un viejo Sócrates en sus postrimerías, 
intentando descubrir para sí los sonidos ocultos de un 
instrumento como la lira. ¿Qué pudo haber motivado 
a Sócrates a emprender el ejercicio del arte musical? 
Quizá un ansia no solo de comprender, de hacer caso 
omiso de su demonio disuasorio, y persuasivo en otros 
casos, como lo es este, y entregarse a terrenos ignotos 
para el saber, sino también la dificultad que se le presen-
taba de cómo expresar esos terrenos una vez percibidos, 
intuidos e increpados con su porfiada razón. Bastaban 
acaso tan solo las palabras, las paradojas dialécticas 
en las que siempre se veía envuelto, en las que caía 
junto con sus interlocutores sin escape posible, y que 

3. Recordemos que la lira era el instrumento del dios Apolo. 
Instrumento que acompañaba musicalmente las represen-
taciones de las tragedias. Y a propósito de musicalidad, en 
El banquete (Platón, 1981), la obra más musical de Platón, 
está presidido no por la lira, pero sí por la flauta y el canto 
de los convidados. A menudo en los diálogos socráticos se 
suele aludir a la lira como metáfora de armonía.
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le dejaban un sinsabor, un prurito vital que siempre lo 
hacían volver a los mismos temas; a problemáticas sin 
solución definitiva alguna. Y que en las demás personas 
podría producir dos efectos diferentes: un escozor inte-
lectual que le atraía adeptos, o generar un sentimiento 
de vergüenza pública que le acarrearían la animadver-
sión de muchos. En los diálogos que nos presenta Platón 
asistimos a las trampas verbales que Sócrates nunca 
pudo solventar. Esa ironía de la que él era artífice y a la 
vez víctima se resuelve en esa leve risa ambigua, incon-
tenible y trágica de saberse envuelto en la paradoja del 
lenguaje y de la vida, ese deseo por querer resolver, por 
definir las grandes problemáticas del ser humano que 
vuelve siempre a un silencio inapelable, que regresa 
paradójicamente al mismo lugar y nos deja intactos en 
el anhelo de saber. En ese sentido, estamos condenados 
a filosofar, en donde la ignorancia se constituye como 
condición y acto de reconocimiento ético que posibilita 
el ejercicio filosófico. 

Con ese cúmulo de frustraciones verbales que eran el 
amor, la justicia y la verdad, la música quizá era esa otra 
forma de responder a su deseo de expresar dichos temas 
de una manera diferente, de una manera menos inocua 
y quizá más precisa. Y como ya lo habíamos apuntado, 
más que temas de tertulia eran preocupaciones vitales. 
Puesto que los problemas nacen del alma del hombre, 
escollos de la razón que también se manifiestan fisio-
lógicamente, como una necesidad, con una especie de 
angustia incipiente, de malestar ante algo que necesi-

tamos resolver y manifestar, es inicialmente algo vago 
que sentimos, y que después va tomando forma explí-
cita de pregunta. Tal vez Sócrates lo intuyó de alguna 
manera, (no es sino ver su postura reticente frente a la 
escritura, o ¿ese era Platón?) y ante el carácter de inasi-
bilidad verbal de ciertas cuestiones humanas, las que 
particularmente le apasionaban. Podemos lanzar una 
pregunta con cara de hipótesis: ¿tanteó la posibilidad de 
emprender una posible salida musical de los asuntos que 
lo ocuparon toda su vida? Aunque dudo que esta salida 
haya sido más satisfactoria. Es poco probable que alguien 
a los setenta y pico de años, sumándole que contaba con 
pocas horas de vida, aprendiera a tocar y dominar dicho 
instrumento lo suficiente como para lograr expresar 
algo con él. La clave estaría entonces en la precisión de 
la música para expresar ciertas cosas, y sobre todo cues-
tiones vitales. Al respecto nos dice el viejo Nietzsche, 
otro representante de la heterodoxia filosófica:

por ello el lenguaje, en cuanto órgano y símbolo de las 
apariencias, nunca ni en ningún lugar puede extraverter 
la exterioridad más honda de la música, sino que, tan 
pronto como se lanza a imitar a ésta, queda siempre 
únicamente en un contacto externo con ella, mientras 
que su sentido más profundo no nos lo puede acercar ni 
un solo paso, aun con toda la elocuencia lirica. 
(Nietzsche, 1981. p. 72)

Con la imposibilidad del lenguaje para representar lo 
más vital en el hombre, como lo es el dolor, por ejemplo, 
nos vemos abocados hacia la música, la cual debe ser 
esa otra salida al problema de cómo expresar y afrontar 
nuestra angustia cotidiana.

¿Quiso Sócrates penetrar en el corazón de las cosas 
con ese intento de musicalizar lo que no pudo hacer con 
los conceptos, con las palabras? 

Siguiendo a Nietzsche podríamos responder que tal 
vez Sócrates hallaría en la música una respuesta más 
acorde, más satisfactoria, porque en últimas el ansia 
de saber es ese pathos que de alguna manera debemos 
resolver. Nietzsche supo ver la esencia musical de la 
tragedia ática, dominada por cierta tensión antagónica, 
la ambigüedad entre lenguaje verbal y musicalidad pura, 
entre racionalidad e instinto, entre música y escultura, 
entre Dionisio y Apolo según su reducción binaria. El 
reproche sutil que le hace a Sócrates, un poco mordaz 
como siempre, tiene más que ver con la ingenua reso-
lución que este hace de lo trágico. Habría que mostrarle 

en esesentido, 
estamos 
condenados 
a filosofar,
EN DONDE LA IGNORANCIA SE 
CONSTITUYE COMO 
CONDICIÓN Y ACTO DE 
RECONOCIMIENTO ÉTICO QUE 
POSIBILITA EL EJERCICIO 
FILOSÓFICO.



Se
di

m
en

to
s l

ite
ra

rio
s |

 S
óc

ra
te

s m
ús

ic
o 

o 
la

 li
ra

 d
es

af
in

ad
a

‹ 55 ›

a Nietzsche lo ineludible del espíritu trágico en ese 
gesto socrático de aprender a tocar lira en los últimos 
instantes de su vida, aunque posiblemente nos conteste 
airadamente: 

Aquel lógico despótico tenía a veces, en efecto, frente al 
arte, el sentimiento de una laguna, de un vacío, de un semi-
rreproche, de un deber acaso desatendido. Con mucha 
frecuencia se le presentaba en sueños, como él cuenta 
en la cárcel a sus amigos, una y la misma aparición, que 
siempre le decía igual cosa: ¡Sócrates, cultiva la música!  
(Nietzsche, 1981, p. 123)

La pregunta es qué tipo de música cultivaba. Un 
folclorista colombiano con formación filosófica diría 
que Sócrates pudo haber intuido el joropo, yo soy un 
poco más escéptico y digo que la lira sonó bastante 
desafinada, y con esto no quiero decir que fuese el 
precursor del punk. Por lo menos hay que reconocerle 
el intento, el impulso vital que subyace en ese gesto, sin 
decir que estaba abjurando de su forma de vida. Por el 
contrario, estaba ratificando su concepción filosófica, 
que en Sócrates es justamente una forma de vida, como 
un constante indagar sobre sí mismo y sobre el mundo 
que lo llevaba a tantear distintos terrenos, tanto intelec-
tuales como artísticos. 

Así la lira sonara bastante desafinada y llegase a ser 
una ironía más de algo que intentamos expresar pero 
que se nos escapa, es el carácter escurridizo de ciertas 
cuestiones humanas. A modo de conclusión debemos 
decir entonces que ciertos asuntos que constituyen 
el vivir del hombre en el mundo, como el amor, la 
amistad, la justicia y la virtud por ser parte de la vida 
misma, nunca podrán agotarse en ninguna expresión 
con pretensiones definitorias, puesto que a la vida le 
es inherente ese constante dejar de ser, ese carácter 
efímero que deberán captar las artes o disciplinas desde 
un acercamiento representativo, como sean tal vez los 
sonidos de una lira desafinada. 
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Ahora que me encuentro aquí, 
viviendo en esta montaña,
no puedo evitar recordarlo cada vez 
que me encuentro 
en algún jardín, una veranera o 
un árbol de plátano verde. 

irisnada60@gmail.com
Universidad de Caldas
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Ahora que me encuentro aquí, 
viviendo en esta montaña,
no puedo evitar recordarlo cada vez 
que me encuentro 
en algún jardín, una veranera o 
un árbol de plátano verde. 

27 DE JULIO DE 2015

Aquellos amores que creía marchitos 
regresan con pequeños destellos en la oscuridad
es aterrador ver tantos rostros y no querer a ninguno.

12 DE OCTUBRE DE 2015

Hoy recordé a mi abuelo
sentado en aquella silla mecedora
cuidando su árbol de plátano verde en el patio,
con todos esos desperdicios de cáscaras de fruta,
insistiendo que ese era el mejor abono
y a esa pequeña veranera que solía florecer muy de vez en cuando.
Me dio nostalgia reconocer que el viejo
nunca olvidó su procedencia,
de alguna manera intentó llevarse algo de estas montañas
de estos matices de verde y la cantidad abrumadora de flores de colores
manteniendo viva su ilusión de nunca dejar ir de su memoria
algo que lo hiciera volver a esta montaña
donde sea que él se encontrara.
Ahora que me encuentro aquí, viviendo en esta montaña,
no puedo evitar recordarlo cada vez que me encuentro 
en algún jardín, una veranera o un árbol de plátano verde. 

4 DE NOVIEMBRE DE 2015

Quisiera salir a caminar
pero estoy sin saber a dónde,
tantos sitios en esta ciudad,
el paisaje nublado y grisáceo 
me deprime
no me permiten ver al cielo
en conjunto con esos monstruosos rascacielos 
multiplicándose, 
empequeñeciendo 
y limitando la ciudad,
aislando a las personas,
ya nadie sonríe en los parques
ya nadie confía en el amor
prefieren quedarse en casa 
anhelando un algo 
que jamás llegará.



R
ev

ist
a 

C
az

am
os

ca
s |

 A
ño

 1
0 

| 
N

°1
2 

| 
en

er
o 

- d
ic

ie
m

br
e 

| 
20

18
 

‹ 58 ›

30 DE NOVIEMBRE DE 2015

El amor se encuentra en todo 
en la sonrisa de dientes ausentes de un indigente, 
en la voluntad genuina de un pequeño, 
en el caminar de un viejo sobre sus pies agrietados repletos de pasado,
en el rumbo inexacto de caminantes que destilan desasosiego,
aunque ellos no lo sepan es el amor quien lo dirige todo.

14 DE DICIEMBRE DE 2015  

Parte 1
Un jueves a la madrugada me bastó para reafirmar 
que el amor que siento por ella, no se termina 
aunque miremos el cielo
en dos partes diferentes del mundo.

27 DE JULIO DE 2016

Presión social, los deberes acortan el tiempo.
Mirar al cielo te cuesta segundos,
tiempo de otros y mío 
cuantificado.

Papeles pintados con valores imaginarios,
formas singulares 
de internar nuestra propia existencia
allá arriba, allá en ese cielo azul,
invadido de nada. 
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19 DE OCTUBRE DE 2016
Caminas
para olvidar ese silencio 
alojado en tu cabeza,
te embargas de claxon y más claxon, 
polvo gris, gente con prisa,
un cielo a las 6:00
a punto de morir en oscuridad
siluetas de transeúntes
que se repelen entre sí, 
un tráfico espantoso,
tanta prisa,
tanto afán, tanto claxon.



R
ev

ist
a 

C
az

am
os

ca
s |

 A
ño

 1
0 

| 
N

°1
2 

| 
en

er
o 

- d
ic

ie
m

br
e 

| 
20

18
 

‹ 60 ›

JU
A N

 D
I E G O  V A R G A S  O

S
P

IN
A

lo que resulta es que la mayoría de 
las veces la gente termina herida 
–eso sí no es invento de la 
angustia- y acentúa esta cosa

juandiegovargasospina@hotmail.com
Universidad de Caldas
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lo que resulta es que la mayoría de 
las veces la gente termina herida 
–eso sí no es invento de la 
angustia- y acentúa esta cosa

Yo también me acuerdo de ese niño: ¿recuerda el 
padre que rezaba las novenas de navidad en la finca de 
los abuelos? No se calló solo, pero yo no lo empujé, sino 
que amarré las tiras del pasto que había en la entrada 
de la casa porque sabía que el gordinflón ese al que la 
abuela atendía mejor que a sus nietos que estaban en 
vacaciones pasaba por ahí a las cuatro de la tarde antes 
de comenzar la novena. Lo hice para hacer reír a mis 
primos y para desquitarme. Ahora, usted y yo sabemos 
que soy otro muy diferente. Yo entiendo su reproche, 
además usted me lo ha recordado todo el tiempo, ¿cómo 
yo que era tan empalagoso, tan intenso cuando niño, 
terminé siendo así: solitario?

Usted misma cree saber la respuesta. Me ha dicho: 
“usted está solo porque quiere”, y no sabe cuánto me 
ha hecho pensar eso. He vuelto hacia atrás, he repasado 
sucesos, he indagado indirectamente a mis amigos de 
hace mucho; he revisado cartas, correos, mensajes de 
chat buscando y buscando. Sé que le puede asombrar 
que yo, el que soy ahora, esté buscando a otros, pero 
es cierto. Me he dado cuenta de que esta búsqueda 
no la puedo hacer solo. Por lo que he llegado a ser me 
gustaría, pero la búsqueda de la causa de la soledad de la 
que ahora padezco es una de esas cosas que se encuen-
tran con otros.

He escrito esto entre semana y no el sábado ni el 
domingo cuando tengo tiempo para hacerlo. Antes, 
cuando quería todo el tiempo para estar solo y tenía 
la esperanza de descubrir quién era de esta manera, 
los fines de semana eran los mejores días. Pensaba 
falsamente que para conocerme a mí mismo tenía que 
someterme a la soledad más exagerada y rechazar  
cualquier encuentro. Pero eso ya no tiene sentido: 
¿cómo me iba a dar cuenta qué tan leal era si no adquiría 
compromisos con nadie? Por eso detesto los fines de 
semana, porque no hacen sino ahondar la incerti-
dumbre, porque estando solo en mi cuarto soy alguien 
que pasa de un pensamiento a otro.   

Fue en uno de esos fines de semana que usted 
entró a mi cuarto tratando amablemente de conversar 
conmigo, cuando me dijo indignada, luego de que yo no 

me volteara para saludarla: “la gente está sola porque 
quiere”. Fue por el tiempo en que yo, como tantos otros, 
quería borrar todo el rastro de mi pasado y en el que 
rechazaba todas las opiniones sin siquiera considerarlas. 
Me sentí insultado, pero seguí intentando leer. Eso era lo 
que había hecho toda la tarde: intentar concentrarme. 
Cuando usted entró al cuarto no le di la cara porque me 
sentía impotente. El de concentrarme ha sido uno de 
los problemas que más me ha jodido la vida. Si no fuera 
por este problema, créame que dejaría el rigor que yo 
mismo reconozco exagerado. Si no fuera así, entonces, 
me hubiera volteado ese día y me hubiera sentado en la 
mesa con usted a tomar el tinto de esa hora. Si no fuera 
así, y además no fuera tan lerdo como siempre lo he sido.

Este último es otro asunto en el que hay que pensar. 
La dispersión de la que siempre he padecido es una gran 
parte del problema de esta cosa —llamémosle así de 
ahora en adelante para que esto no suene tan román-
tico—, pero no es todo. Siempre he sido lento, torpe en 
lo inmediato. Yo recuerdo que de pequeño tenía que 
devolverme una o dos veces a preguntar en la casa cuál 
era el número del chance que me habían pedido. Estando 
con otros lo he confirmado. Me han recordado que la vez 
que intenté trabajar en una carnicería fracasé porque 
mientras iba por las bolsas para empacar olvidaba el 
pedido de los clientes. La gente de la casa también me 
lo ha confirmado: aunque fui responsable con las tareas 
del colegio, de una hora que estudiaba en la tarde, la 
mitad se me iba rascándome la cabeza —eso ahora me 
divierte—. Sin embargo, aunque siempre he sido lerdo y 
siempre me ha costado concentrarme, no siempre tuve 
esta cosa.

No siempre la tuve porque mis preferencias eran dife-
rentes.  No lo he reconocido tal vez por vergüenza. Me ha 
costado reconocer que deseaba algo que muchos otros 
también: yo de niño quería ser futbolista, usted recuerda 
como yo insistía en eso. Entrenaba casi toda la semana y 
las cosas comenzaban a pintar bien, presentado pruebas 
en las divisiones menores de equipos profesionales, pero 
justo cuando empecé a jugar mejor tuve una lesión de 
rodilla. Yo tenía catorce años, recuperé mi estado físico, 
pero nunca la confianza para jugar. Era lo que siempre 
había querido, pero la ilusión se me esfumó y yo, que había 
creído siempre que ese era mi destino, pensé frente a ese 
hecho que no había predestinación. Fue como quedarme 
sin identidad, me sentí como un náufrago que no conoce 
ninguno de los puntos cardinales. Esa es de fondo la 
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causa de esta cosa, es decir, de los efectos de saber que no  
hay predestinación.

De ellos le quiero hablar porque lo demás es un lapsus 
para mí. Solo le puedo contar que encontré una orilla o, 
mejor dicho, resulté en una orilla. Por un lado, sentado 
todos los días cuatro o cinco horas ensayando en la flauta 
traversa y, por el otro, leyendo libros o respondiendo 
con mis obligaciones hasta las dos o tres de la madru-
gada. Desde entonces, no me permití ningún instante 
de ocio, de charlas insignificantes —que ahora son muy 
importantes para mí— de tardes estériles con amigos, de 
joder la vida, de empalagar como antes. Una angustia, 
un componente inseparable y odioso de esa cosa y una 
responsabilidad abrumadora se me clavaron en el pecho 
de manera insoslayable. Sentía —tal vez como muchos 
o como algunos a esa edad, falsamente— que había 
fracasado y que, si me iba a dedicar desde ese entonces 
a la vida intelectual o a la música, el asunto sería extre-
madamente difícil para un lector o para un músico sin 
experiencia, tan disperso como yo, que no quería fallar. 
Entonces perdí en parte el contacto con usted, con mis 
papás, mis abuelos y casi por completo con los amigos 
que antes frecuentaba. Recuerde esa época y agréguele 
al problema de no poderme concentrar el perfeccio-
nismo excesivo que he tenido desde niño y las cosas le 
serán más claras. En ese momento sentía como nunca 
que tenía que imponerme ese rigor a toda costa. No creo 
que haya escogido esta cosa, porque no tenía control 
sobre los efectos que ha tenido en mí saber que no hay 
predestinación, es decir, sobre los efectos de tener que 
formarse una nueva identidad.  Pero quiero ser enfático 
en esto: aborrezco las consecuencias.   

Aborrezco la angustia, esa emoción que inventa 
excusas para manifestarse; una especie de vértigo, de 
estar haciendo siempre lo que no se debe, una expe-
riencia de ponerse perplejo sin tener razones o de 
inventarlas donde no las hay; una experiencia de ensi-
mismamiento, que reconozco, es chocante para otros. Si 
me hablan de una herida, no veo más que la herida. Me 
cuesta imaginar la sangre o el dolor que pudieron haber 
sentido, y por el que quisieran mis interlocutores que yo 
me preocupara. Es como cuando usted tiene que dete-
nerse a escampar y se queda perpleja viendo la lluvia 
mientras la gente pasa por enfrente suyo.

 Soy, además, como ya le he dicho, muy lento y tardo 
a veces hasta días para entender lo que me dicen, así que, 
para no quedarme callado, pues nada tengo para decir, soy 
irónico y espero a ver qué resulta. Pero lo que resulta… lo 

que resulta es que la mayoría de las veces la gente termina 
herida —eso sí no es invento de la angustia— y acentúa 
esta cosa, lo que explica en parte eso otro que usted  
tanto me reprocha: que me cueste muchísimo empatizar.   

Hay otros factores que ayudan a acentuar esa cosa, 
aunque no son efecto de ella. Uno de ellos es lo quisqui-
lloso que he sido. Cuando me atrevo a hablar con otros 
creo falsamente —eso ya lo reconozco— que todo se trata 
de mí y las risas necesarias de una charla me molestan 
muchas veces como si fueran insultos preparados con 
anterioridad. Entonces, yo he preferido callarme o 
aislarme cuando imagino falsa o realmente que la situa-
ción se ha puesto en ese tono. ¿No cree que eso también 
explica que a veces sea tan serio como usted me dice que 
soy? Pero si hasta aquí no la convencí, le pido que por lo 
menos no se preocupe, puede calmarse. Esta no es una 
queja para con usted; esta es solo una descripción de lo 
que me pasa y por qué. 

lo que
resulta es
que la 
mayoría de las 
veces la gente 
termina herida 
—ESO SÍ NO ES INVENTO DE 
LA ANGUSTIA— Y ACENTÚA 
ESTA COSA, LO QUE EXPLICA EN 
PARTE ESO OTRO QUE USTED 
TANTO ME REPROCHA: QUE ME 
CUESTE MUCHÍSIMO 
EMPATIZAR.
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lo que resulta es que la mayoría de 
las veces la gente termina herida 
–eso sí no es invento de la 
angustia- y acentúa esta cosa

fcorzo12@hotmail.com
Pontificia Universidad Javeriana
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lo que resulta es que la mayoría de 
las veces la gente termina herida 
–eso sí no es invento de la 
angustia- y acentúa esta cosa

	 I
Para calmar mi dolor,
para calmar la sed, 
para afinar mi dolor,
hago que un toche cante.

	 II
Las naranjas tienen huellas;
también tienen destino.
Los caminos son inciertos
para el solitario.

	 III
En mi mano tengo el recuerdo
de una aurora verde
prendida a la rama de un árbol, 
donde iluminados penden
mañanas, tardes, senos de madres y de novias.

	 IV
De tanto verde traigo las pupilas 
en flor en la fronda de mi semblante.

	 V
He sido arrojado al mundo con visión
y con sombrero
en esta tierra caída.
¡La umbela, la luna, el sol
los astros!

	 VI
Orgulloso muestro el ombligo;
¡también he caído
de un árbol desconocido!

	 VII
No sé nada de este mundo,
no entiendo por qué en el norte se marca una frontera.
Yo sólo sé de la existencia de árboles secos y viejos
con panales de abejas 
que a grito en alas cantan
a la siempre loable aureola vegetal. 

	 VIII
En mi jardín de dioses incendiados
hay plagas aulladoras;
también amo esa música
de nostalgias asesinas.  

	 IX
He visto todos los cielos,
pero ninguno como cuando vi
dos azulejos
posados en un sauco. 

	 X
Todos los días 
la sombra de un pájaro
escapa de tu bolsillo.
En las ciudades, 
a las plumas las bañan
con estaño.    
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M
A
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A  A L E J A N D R A  S A L D

A
R

RIAGA AGUDELO

Desde aquel café en el que nos 
sentábamos a admirarlo, lo vimos 
partir.

DOS CARAS DE LA AUSENCIA

mariaa.saldarriaga@udea.edu.co
Universidad de Antioquia
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RIAGA AGUDELO

Desde aquel café en el que nos 
sentábamos a admirarlo, lo vimos 
partir.

DOS CARAS DE LA AUSENCIA

SEPULTADA

“He claveteado estas persianas para que 
no me examinen la  agonía;  el  polvo es mi 

señor.  Sepultada por gatos y  papeles jamás 
sospecharán que v ivo” .

-Cari lda Ol iver Labra. 
Elegía.

Pedía a las criadas no abrir las persianas de su alcoba 
en las mañanas ni saludarle diciendo buenos días; jamás 
mencionaba la aversión que eso le causaba. En las noches, 
cuando peinaba sus abundantes cabellos, contem-
plaba con gesto adusto su reflejo. Poníase y quitábase 
el maquillaje; acariciaba su rostro con placer vesánico 
recordando a sus hambrientos amantes, mientras la luz 
de una vela descubría la repugnancia que le causaba su 
aún latente belleza.

PEDRO NADIE

A la  memoria de Jorge Velásquez.

Desde aquel café en el que nos sentábamos a admirarlo, lo 
vimos partir. El motivo por el que tomábamos siempre la 
misma copa de vino en el lugar se había esfumado y para 
tantas que le amábamos se convirtió en un lugar vacío. 
Sin embargo, no dejamos de asistir con la vaga esperanza 
de su regreso; mirábamos aquella esquina como contem-
plándolo encender su cigarrillo, recordábamos las 
conversaciones con sus amigos, las cervezas, las risas, el 
ajedrez de los viernes con algún entusiasta competidor 
y a Lucía acercándose a él siempre ansiosa y dispuesta. 
Todas sabíamos que no volvería, pero no dejamos de ir 
al café noche tras noche. Y la misma rutina: "aquí tiene 
su vino", "¿cómo le va?", conversaciones, música, besos, 
llantos y el drama que viene con un café de pueblo, donde 
concurre siempre la misma gente y toma cada noche el 
mismo trago y pide las mismas canciones y habla con las 
mismas personas. Una de tantas noches, el silencio hizo 
explotar nuestras voces y nos reunimos a compartir la 
pena que nos causaba su ausencia y a contar sus cuentos 
y a cantar a coro el Pedro nadie de Piero que tantas veces 
él entonó; nos desahogamos al recordarlo, partimos del 
café sin mirarnos y con la convicción de que ya jamás 
nos cruzaríamos. Llevaríamos en silencio la tristeza que 
nos dejó.
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"E l  o f i c io  de l  f i lóso fo  cons i s te  e n  m os trar  a  la 
mosca  la  sa l ida  de  la  bote l la  caz am os cas " . 

 
Ludwing  Wit tgenste in , Inve s t i g a c i o n e s f i l o s ó f i c a s .
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L E R M O  A L D A I R  V I L LEGAS FUENTES

Nuestra música nacional grita 
mucho, pero nuestra historia dice 
poco. Si algo sabemos los 
mexicanos es que somos chingones

EL TRAUMA DEL MEXICANO

Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Lerma
joyone_25@hotmail.com



Se
cc

ió
n 

tre
s |

 E
l d

ol
or

 d
e 

nu
es

tra
 c

on
qu

ist
a:

 e
l t

ra
um

a 
de

l m
ex

ic
an

o

‹ 75 ›

G
U

I L
L E R M O  A L D A I R  V I L LEGAS FUENTES

Nuestra música nacional grita 
mucho, pero nuestra historia dice 
poco. Si algo sabemos los 
mexicanos es que somos chingones

EL TRAUMA DEL MEXICANO

La identidad de los mexicanos es confusa, debe cono-
cerse su historia para comprender las razones que los 
han llevado a ser quienes hoy son. Los mexicanos son 
alegres, ríen y bailan al son de la negra; los mexicanos 
son valientes, ellos se burlan de la muerte y la emborra-
chan para olvidarla. Tal vez los mexicanos ríen y festejan 
porque es la única forma de olvidar aquel traumático 
pasado al que están sujetos. Los mexicanos tuvieron 
como padre a un hombre de fuerza desconocida, a un 
padre siempre ausente y violento. Como madre, los 
mexicanos tuvieron a una mujer subordinada, débil, 
sumisa y traidora. Se dice que Malinche fue la culpable 
de todos los males de los mexicanos; dicen también que, 
abnegados al pasado, los mexicanos siempre se negarán, 
para poder vivir y ser quienes no son.

Dice el presidente de los Estados Unidos de Norte 
América, Donald Trump, que nos conoce, dice que sabe 
nuestra forma de ser y nuestra forma de vivir. Dice que 
no necesita de los mexicanos ni de los latinos (Ximénez, 
2017), pero se equivoca.

Durante el último año, Donald Trump se ha dedicado 
a hablar mal de los latinos y en específico de los mexi-
canos. Nos amenaza con un muro, con salir del TLCAN, 
con subir los aranceles (Redacción, 2017), solo porque 
somos diferentes, pero no nos conoce, él no sabe que el 
pueblo mexicano ha sufrido mucho, él no nos conoce, 
porque tampoco nosotros nos acabamos de conocer.

Para marzo de 1519, en las costas de lo que hoy es 
el estado de Veracruz (México), llegó un hombre de 
porte emblemático e imponente, de vestimentas raras, 
extravagantes y hermosas, al que confundieron con 
un Dios. Lo que no sabían es que, él era Hernán Cortés 
Monroy Pizarro Altamirano, representante de la Corona 
Española, y desde ese día, hasta hoy, se le conoce en 
México como el hombre que sometió al pueblo mexica. 
Aquel que durante casi dos años intentó conquistar a 
uno de los imperios más poderosos de Mesoamérica: el 
imperio Azteca; la gran Tenochtitlan.

Cortés, temeroso de perder la vida en manos de 
quienes estaba a punto de conquistar, decidió relacio-
narse con los pueblos de Tlaxcala, Cempoala y Cholula, 

pueblos que vivían a la sumisión del imperio Azteca. La 
amistad entre los españoles y los pueblos nativos pudo 
realizarse porque él prometió liberarlos de la tiranía de 
los aztecas. 

Hernán Cortés logró acercarse a Tenochtitlan (la 
capital del pueblo mexica) y con el tiempo pudo conocer a 
los tres últimos emperadores: Moctezuma, Cuitláhuac y 
Cuauhtémoc, con quienes intentó crear un ambiente de 
amistad y cordialidad para que ambas culturas pudieran 
conocerse. Lamentablemente, Cortés tuvo muchos 
desencantos con Moctezuma, y entonces decidió llevar 
a cabo su estratégica acción de apuntar las armas de los 
pueblos subordinados en contra del imperio Azteca.

Hoy, en la Plaza de las Tres Culturas, ubicada en 
Tlatelolco (Ciudad de México, México) se encuentra 
empolvada, sucia y olvidada, una placa de tamaño 
inmenso, que, con dolor, se puede leer en ella la tragedia 
de la última batalla ofrecida por los aztecas y los espa-
ñoles, aquella en donde nadie perdió y mucho menos 
ganó, simplemente fue el doloroso nacimiento del 
México que hoy conoce el mundo.

Malinalli (Malinche) era una mujer nahua, dada 
por su padre a Cortés como ofrenda, él la utilizó para 
comunicarse con los indígenas. Se presentó la oportu-

nos amenaza
con un muro, 
con salir del 
tlcan, con subir 
los aranceles 
SOLO PORQUE SOMOS 
DIFERENTES, PERO NO NOS 
CONOCE, ÉL NO SABE QUE EL 
PUEBLO MEXICANO HA SUFRIDO 
MUCHO, ÉL NO NOS CONOCE, 
PORQUE TAMPOCO NOSOTROS 
NOS ACABAMOS DE CONOCER.

(Redacción, 2017),
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nidad no solo de comunicación entre sí, sino también de 
penetrar una civilización cuya sangre era pura y limpia, 
y entonces Malinalli quedó embarazada1. Lo que al inicio 
parecía ser el choque entre dos culturas poderosas, 
terminó siendo la mezcla de dos mundos: el mestizaje. 

Producto de esa violación a la mujer nahua, nacimos 
nosotros los mestizos, quienes como madre tuvimos a una 
mujer perteneciente a la cultura Azteca, y como padre 
tuvimos a alguien del mundo europeo. Malinche, ella no 
solo fue la traidora, sino también la madre, la primera, a 
la que chingaron solo por chingar2.

Con todo esto, no es de sorprenderse que nosotros 
los mestizos creciéramos en un territorio de influencia 
española, pero con un linaje indígena. Esto se ha conver-
tido en uno de los más grandes y dolorosos traumas que 
el mexicano no ha superado. 

Los habitantes del México de hoy, vieron pasar 
una lucha armada por la independencia de la Corona 
Española, que terminó con un abrazo en un poblado 
de Teloloapan, Guerrero, México. Y posteriormente, 
una revolución que buscaba el cambio del régimen de 
gobierno que, entre dictaduras y pequeñas revueltas a 
lo largo del país, hicieron sufrir a la nación. 

Para nuestro país, que ya, un poco de todo le ha 
pasado, ha llegado el momento de descansar, sentarse 
en la vieja silla de madera —de esas que hay en casi todas 
las casas— y pensar, ¿quiénes somos? Y de ser posible, 
¿cómo es que, a lo largo del tiempo, hemos superado el 
trauma de la conquista?, ¿lo hemos superado siquiera? 

1. Martín Cortés Malintzin fue el hijo de Malinalli y Hernan 
Cortés. Fue declarado hijo legítimo por Bula papal de Cle-
mente VII en 1528.
2. El origen del vocablo chingar lo describe en una forma 
más literaria Octavio Paz, en El laberinto de la soledad 
en donde se menciona que la chingada era la Malinche. 
Inicialmente se usó el término de una manera peyorativa 
para referirse a Malinche como la traidora, la que chingó 
a los mexicanos. En el léxico del mexicano, también se 
puede usar para diversas situaciones: denotando fraude: 
me chingaron; ignorancia: sepa la chingada; amenaza: te 
voy a chingar; presumir: soy el más chingón; distancia: 
hasta la chingada; desprecio: vales para pura chingada;  
celos: ¿con quién chingados estabas?; inconformidad: ¡son 
chingaderas! ya ni la chingan; petición: vete a la chingada; 
calificativo: eres bien chingaquedito (persona que molesta 
de manera efectiva pero "poco a poco"); hostilidad: ¿y tú 
quién chingados eres?; frustración: ¡ah, qué bien chingas!; 
terminal: esto chingó a su madre; incertidumbre: ¿y no nos 
irán a chingar?; certeza: ya nos chingaron; advertencia: 
síguele y te va a cargar la chingada; incompetencia: no sé 
qué chingados hacer; discreción: chingao; enojo: que vaya 
y rechingue a su madre, et al.

No tenemos que darle vuelta a nuestra cabeza para 
resolver los interrogantes, puesto que ya ha nacido un 
hombre que, con una elegancia gramatical, dijo nuestra 
verdad, de forma directa, seca y sin pelos en la lengua. 
Aquel hombre —cuyo legado lo llevó a ser galardonado 
con el Premio Nobel de Literatura en 1990—, fue el 
escritor Octavio Irineo Paz Lozano.

Paz (1950) reflejó en El Laberinto de la Soledad, con 
palabras fuertes y exactas, las características esenciales 
del mexicano: que el mexicano es alegre, borracho, 
cabrón, fiestero y valiente; es el único en todo el mundo 
que se burla de la muerte y hasta fiesta le hace el 2 de 
noviembre. Pero también es abnegado de su pasado, 
vive atrapado en lo que puede llegar a ser y modifica, sin 
pensar, lo que es. 

Entonces, ¿qué es el mexicano? El mexicano es aquel 
que niega sus raíces indígenas por miedo de ser llamado 
indio, pero que no puede llamarse español porque sus 
rasgos físicos lo delatan ante la sociedad. Y es ahí justa-
mente donde el mexicano decide adoptar pequeños 
rasgos de otras culturas, otras naciones, otras personas, 

SI ALGO SABEMOS LOS 
MEXICANOS ES QUE SOMOS 
CHINGONES, QUE SI ALGO NOS 
SALE BIEN, ES POR NUESTRO 
ESFUERZO; PERO QUE SI ALGO 
NOS SALE MAL, ES POR CULPA 
DE ALGUIEN MÁS PORQUE 
NOSOTROS SOMOS INOCENTES, 
POBRES, ABNEGADOS Y 
OLVIDADIZOS.
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convirtiéndose en un pachuco. El pachuco es aquel que 
no es de aquí, pero tampoco de allá, simplemente se dice 
auténtico y original.

Aunque ya pasaron casi setenta años desde que 
Octavio Paz nos reflejó, hoy seguimos siendo abnegados 
y borrachos, valientes y burlones. Pero, sobre todo, aún 
somos farsantes, copiones y sufridos. 

Los mexicanos sufrimos el trauma de una violación 
a nuestra primera madre, el divorcio de quien se hizo 
cargo de nosotros y después, como en cualquier familia 
con estos síntomas, nosotros, los pequeños mestizos, 
padecimos el desamparo de la historia, y hoy sufrimos la 
carencia de nuestra propia identidad. 

Nuestra música nacional grita mucho, pero nuestra 
historia dice poco. Si algo sabemos los mexicanos es 
que somos chingones, que si algo nos sale bien, es por 
nuestro esfuerzo; pero que si algo nos sale mal, es por 
culpa de alguien más porque nosotros somos inocentes, 
pobres, abnegados y olvidadizos.

A quien pretenda dividir nuestro país no le costará 
mucho, la desigualdad social, la pobreza y la mezquindad 
lo han hecho a lo largo de nuestra historia. Ni los muros 
de Trump ni los aranceles ni las barreras comerciales 
podrán dividir más que nuestra identidad, identidad 
confusa en un país olvidadizo y con una sociedad sorda y 
lastimada. Porque si algo nos duele, es eso, la conquista; 
la conquista de nuestro ser, de nuestra identidad, porque 
nos chingaron, pero antes, chingaron a nuestra madre.  
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"(...) la impresión en el corazón gentil debe ser, entonces, 
constante, no puede agotarse en el despliegue sensual, sino que 
debe ser persistente en el alma. Solo así nace verdaderamente el 
amor en el alma del amante".

Amore e’l cor gentil sono una cosa: 
el nacimiento del amor en un poema de 

la Vita Nuova de Dante, 
Johny Martínez Cano.
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