
Editada por los estudiantes de los programas de Filosofía y Letras de la Universidad de Caldas

Cazamoscas Manizales - Colombia Año 10 Conmemorativo pp. 94 enero - diciembre 2018 ISSN 1909 - 6704

AÑ
O 

10
 / 

Nº
 CO

NM
EM

OR
AT

IVA
 / 

EN
ER

O-
DI

CIE
M

BR
E 2

01
8

«Lamentablemente, el cazador no puede reutilizar su botella: la 
perfección del mecanismo es tal que habiendo ingresado una mosca 
debe salir, igualmente, una mosca; por lo que al esta morir queda 
obsoleto. Algunos la han llamado “la mayor estafa de los artilugios 
archimodernos para el mejoramiento de las mentes”, pues no son 
fáciles de obtener. El mercado de botellas cazamoscas es un lugar 
oscuro, nadie conoce a los fabricantes de dichas botellas. Muchos 
hemos asumido que son el regalo de alguna deidad, otros que son el 
producto de mentes casi divinas, ocultas, esperando encontrar a 
quien pueda liberar alguna vez una mosca»

La huida hipotética: una historia de la botella cazamoscas. 
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C a m i l a  S o s a  V i l l a d a ,  
E l  v i a j e  i n ú t i l  ( 2 0 2 1 ,  p .  5 3 )

¿Son las filósofas1 un grupo de ermitañas serias 
que se rehúsan a que la risa se apodere de ellas?, 
¿son personas que se esconden en sus habitaciones 
para dedicarse al ejercicio de la contemplación y a 
razonar sobre elementos que se salen del imaginario 
común?, ¿las persigue la maldición de detestar lo 
que escriben y no hallarse más que por un instante 
en esas palabras, como bien lo enuncia Camila 
Sosa Villada, pues son amargadas e inconformes? 
Mi respuesta va en la dirección contraria, creo que 
las filósofas corresponden a un grupo de personas 
que antes de tener como común denominador la 
seriedad, tienen la capacidad de reírse de sí mismas 
o, por lo menos, de intentar hacerlo a escondidas.

Preguntarse por filosofía y humor es una apues-
ta interesante, hay que reconocer que la imagen 
solemne que se ha impuesto desde la filosófica clási-

1 Durante el desarrollo de este escrito, la manera en la 
que me voy a referir a los colectivos de personas será en 
femenino. Esto como un propósito de contrarrestar las 
incalculables ocasiones en que las mujeres y las diversidades 
hemos tenido que sentirnos parte del plural masculino, 
especialmente, en el mundo de la filosofía. Además, es una 
apuesta por la transformación del lenguaje que empleamos 
a diario, el cual es parte de la construcción de la realidad 
en la que vivimos. Sin embargo, esto no significa que el 
escrito tenga la finalidad de ser leído solo por mujeres ni 
que busque promover un binarismo.

ca —entendida esta desde el continente que sea—, 
aquella que está compuesta por seres meditabun-
das, taciturnas y silenciosas se cae desde el primer 
momento. Solo hay que estudiar las personajes que 
conservamos para saberlo, pero no desde su esfera 
pública y supuestamente digna, sino desde esa esfera 
cotidiana, aquella en la que se dormían en el lugar 
menos idóneo, se equivocaban al hablar o se caían 
en un pozo al caminar, ¿o van a decir que ninguna 
peripatética se tropezó en alguna de sus andanzas?

Esta situación se continúa dando, no puedo 
ni enumerar las veces que he visto a profesoras y 
estudiantes reírse porque alguien en clase presenta 
a Ortega y Gasset como dos filósofos diferentes, por 
la pronunciación exagerada de algún apellido que 
nadie en el salón tiene idea de cómo pronunciar, 
por las expositoras que se disfrazaban de las autoras 
que estaban trabajando como si eso ayudara a la 
comprensión de sus textos o por el simple hecho de 
que la filosofía a veces se entiende mejor por medio 
de la risa.

Aunque la broma pueda hacer sentir a alguien 
mal por un momento o pueda hacerle creer que es 
en su contra2, cuando se comprende la finalidad de 

2 Es primordial hacer saber a nuestras lectoras que no 
aceptamos en esta edición ningún tipo de discriminación 
que fuese presentada como chiste, pues estamos 
completamente convencidas de que el resultado de esos 
comentarios está lejos de ser humorístico.

«NO DEBE EXISTIR MALDICIÓN PEOR SOBRE UNA ESCRITORA QUE LA QUE HACE 
QUE DETESTE TODO LO QUE ESCRIBE».
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la broma, se descubre que tiene algo de universal, 
solidario y libre de propiedad. Una broma nunca es 
de alguien, es un conocimiento popular, una historia 
que se pasa de boca en boca, de la que nos podemos 
reír en diferentes partes del mundo y de la que 
nadie se atribuye su autoría, es de los pocos temas 
con los que podemos admitir «ese chiste no es mío», 
como lo enuncia Susan Sontag en El amante del volcán 
(2008). De ahí que el humor termina siendo un tipo 
de saber en el que nos reunimos y nos encontramos, 
tal como lo pretende ser la filosofía.

A continuación, queridas lectoras, les ofrecemos 
un número conmemorativo, en el que, por medio 
del humor, hemos anhelado recoger las voces de dis-
tintas generaciones de editoras que hicieron parte 
de esta revista. Se trata de una colección de textos 
que exploran el humor desde diversas ópticas —o 
que quisieron contribuir por petición nuestra a esta 
edición conmemorativa— e intentan sacarle una 
carcajada a la lectora, aunque fracasen en el intento 
y lo que cause risa sea ese mismo fiasco. Se trata 
de un ejemplar diferente a los demás, con él inten-
tamos cuestionar elementos que han permanecido 
estáticos durante las versiones pasadas, tales como: 
la personificación de un autor o filósofo para la por-
tada, el índice minucioso y bien cuidado, la división 
de los artículos en nuestras conocidas secciones e 
incluso la elección de pergaminos, ilustraciones 
y frases sobre moscas para cada cambio. Aunque 
ciertamente fracasado, este fue el intento que tanto 
desde el semillero, como Pamela y yo, hicimos para 
ser chistosas, pero más allá de esto —pues recono-
cemos nuestras limitaciones en esta empresa— esta 
edición es una mirada al recorrido de la Revista 
y un reconocimiento de las diversas posibilidades 
de relacionarnos con la filosofía y la literatura que 
marcan su horizonte.

Para comenzar este hilarante número, les pre-
sentamos La huida hipotética: una historia de la botella 
cazamoscas, un texto fascinante hecho por Sergio 
Aguirre, a petición nuestra. En él se recrea la his-
toria de nuestra formación como revista —aunque 
de una manera mucho más audaz y creativa de lo 
que realmente fue—, un ejercicio en el que trata 
la solemne labor de cazar moscas. Seguidamente, 
aparecen los artículos, el primero es Cynical Humor 
and Philosophical Life de Douglas Anderson en el que 
se propone una discusión meticulosa sobre la cerca-

nía que existe en la pretenciosidad, la arrogancia y 
la seriedad filosófica. Una lectura que conduce a la 
sugerencia urgente de construir la filosofía desde el 
humor porque solo de esa manera podremos llegar 
a vivir filosóficamente (o llevar una vida filosófica) y 
así ver el mundo con nitidez. Esta es la única contri-
bución que se encuentra en inglés y esperamos que 
eso no sea un disgusto para las lectoras.

Ya en español, se encuentra ¿De qué reímos los 
profesores? Sobre penegíricos, palomas muertas o cómo perder 
la compostura en clase, un texto de Marcela Castillo 
en el que se reconoce y se admite lo difícil que es 
mantenerse seria y serena en una clase de filosofía. 
Se pregunta por el valor que tiene el humor en 
distintos contextos y, a partir de su experiencia, 
nos lleva a ver el papel subversivo de la risa. El 
elemento más valioso de esta contribución —y 
que va a verse en varias de las próximas— es que 
parte de la experiencia personal y permite reírse de 
sí misma. Luego, Pamela Natalia Zamora Giraldo 
nos ofrece El matiz incierto del último suspiro (Pushkin 
- Brahe - Tennessee Williams), esta contribución narra 
la historia de los últimos momentos de tres hombres 
reconocidos para mostrar que la ironía cómica 
de la vida nos acompañará hasta en el momento 
de la muerte. En La matematización del mundo en la 
modernidad, Leonardo Cárdenas Castañeda nos ha 
acompañado en este número con una interesante 
lectura en la que —mediante los casos de Galileo, 
Descartes y Newton— nos muestra cómo las ma-
temáticas resuelven algunos problemas referentes a 
la representación del mundo y la matematización 
de la naturaleza, los cuales constituyeron los funda-
mentos de la ciencia moderna. Aunque este texto 
no responde al llamado de escribir sobre el humor, 
nos permite ver la seriedad con la que se lleva a 
cabo la filosofía que caracteriza al surgimiento de 
la Revista en esta contribución de nuestro primer 
director.

Para continuar, el siguiente artículo es La 
felicidad: utopía o compensación de Germán Sarasty 
Moncada, un escrito en el que se reflexiona sobre 
los complementos que tiene la felicidad y cómo se 
ven afectados por el hiperconsumismo, todo a la luz de 
la reflexión que se puede hacer desde la distancia 
y con el filtro de los años. La seriedad y melancolía 
del pensamiento crítico antidemocrático de Elkin Andrés 
Heredia Ríos es el artículo posterior, en él se explora 
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el humor y su importancia para el pensamiento crí-
tico de los estudiantes que subvierte jerarquías, pero 
lo hace desde su ausencia. No se trata de una oda a 
la seriedad, es una revisión de la manera en que esta 
se ve incrementada por el miedo que le tenemos a 
la democracia y una invitación a reaccionar a esto 
desde nuestra posición como estudiantes. The Roads 
of  Yesterday de Jeff Ruiz Rave es un cuento narrado 
desde la perspectiva de un hombre que recuerda su 
juventud al regresar a las calles de su ciudad antes 
de mudarse al extranjero, es por esto que no debe 
parecer extraño a las lectoras si encuentran descon-
certante el uso indistinto del inglés y el español, así 
como las menciones a referencias idiosincráticas, 
pues hacen parte de la intención del mismo. 

Yobany Serna Castro, Jhon Isaza y Nicolás 
Duque Buitrago hacen el cierre magistral de este 
número. El primero propone Breve nota sobre el humor, 
un análisis sobre el concepto de la risa y lo que se 
ha teorizado sobre esta —como si en el hecho de 
estudiarla no se desvaneciera por sí misma— para 
invitarnos a una reflexión sobre la naturaleza huma-
na que nos lleva a la necesidad de reírnos de nuestra 
propia ridiculez. El segundo nos plantea un diálogo 
constante en Cazamoscas y la carcajada del verdugo, en 
el que nos reímos, nos reconocemos y también nos 
sentimos culpables por habernos reído. Se trata de 
una conversación en la que las lectoras serán par-
tícipes y podrán llevar las anécdotas contadas a las 
experiencias cómicas que han conformado su vida 
y que seguro recuerdan con una sonrisa escondida 
en la comisura de la boca. Y el tercero nos invita a 
terminar la lectura de este número con Risas robadas, 
un escrito tan filosófico como irrisorio que cumplirá 
el propósito de su título desde el primero apartado 
hasta el último. Aquí conoceremos sobre temas que 
parecen disímiles como lo pueden ser un concurso 
de belleza de camellos, Voltaire y Rousseau, y una 
broma póstuma de un filósofo del lenguaje; pero 
que se encuentran a la hora de hacernos reír.

Ahora, la pregunta que esperemos que puedan 
responder al final de la lectura de estas páginas es: 
¿vale la pena defender una filosofía seria y lejana 
a la cotidianidad o ya es tiempo de aceptar una 
filosofía desde la risa, que es la que sin duda alguna 
terminamos haciendo?

Agradecemos, con el mismo aprecio de siempre, 
el apoyo brindado por parte de la Universidad 

de Caldas, la Facultad de Artes y Humanidades, 
el Departamento de Filosofía, los pregrados en 
Filosofía y Letras, a Sandra Lince Salazar y Mónica 
López Echeverry; cada una de nuestras produccio-
nes son posibles debido a su confianza en nosotras. 
Extendemos nuestra gratitud a las autoras que 
participaron en este número, quienes removieron 
sus recuerdos para responder a la convocatoria y se 
rieron al escribir tanto como nosotras al editarlas; 
incluido Sergio, cuyo texto invita a continuar la lec-
tura del número. Agradecemos al comité editorial 
que conformó este número. Personalmente, le doy 
mi más sincero agradecimiento a Pamela Echeverri 
Bernal, compartir estos dos últimos números ha 
sido una manera afortunada de construir una amis-
tad. Por último, indudablemente, les agradecemos 
a ustedes, lectoras, por esperarnos con paciencia 
y recibir este número con el entusiasmo habitual, 
esperamos que se rían.

Aoife Itziar Bernal McGee
Directora

Revista Cazamoscas
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Es mediodía. He despertado del sueño. El sol 
está en su punto más alto y el aire transporta un 
tibio aliento. Si la ventana no estuviera abierta, esta 
habitación sería un infierno. Escucho una mosca. 
Vuela perezosamente —o eso me dice el sonido de su 
vuelo: escucho un aleteo y luego silencio; de nuevo 
aleteo y silencio—. ¿Qué hace esta mosca aquí? Mi 
plato está vacío y lo he dejado limpio: no hay nada 
para ella. Al fin la veo: es una mosca común, igual a 
todas las moscas que he visto. Ser mosca no debe ser 
un placer. Vivir un mes —con suerte—, depender 
de los desechos de las personas, ser azuzado siempre 
a volar de un sitio a otro como si el vuelo no cansase 
—¿alguien ha visto la robustez de ese cuerpo re-
gordete que sostienen un par de raquíticas alas?—. 
Silencio; ha despegado y se ha posado, finalmente, 
en la pared. Allí, estática, casi parece pintada, ¿o 
serán mis ojos que aún perezosos olvidaron percibir 
esa fantástica tercera dimensión? ¿Y si esa mosca no 
fuera otra cosa que un punto coordenado en los ejes 
x e y (olvidándome de ese fantasmal eje z)? Podría 
dibujar un plano cartesiano sobre la pared y poner 
como punto de origen el lugar donde está la mosca: 
mi punto cero, la perpendicular de mi universo. Mi 
mundo ahora depende de las unidades mosca que 
separan las cosas del punto de origen.

Esta mosca me aburre, pero no quiero matarla 
y temo que si la espanto, se adentre más y más, ol-

La felicidad consiste en saber lo que queremos y 
desearlo apasionadamente. Lo racional y lo pasional, 
que a veces se contraponen, aquí se complementan; 
pues el reflexionar y discernir son propios de la 
razón. Esa es la finalidad de la búsqueda que implica 
conocer qué es lo que realmente queremos y, luego, 
ir tras el logro propuesto que solo con verdadera pa-
sión —es decir, con el impulso sumado a la constan-
cia— se podrá alcanzar. Pero no es tan simple, el solo 
tratar de determinar ese algo tan esencial que nos 
satisfaga plenamente es complejo en un mundo cada 
vez más inmerso en un consumismo desaforado, en 
donde hay más distractores que necesidades reales. 
En la actualidad, abundan cosas apetecibles que 
brinda por el mercado global y menos posibilidades 
de satisfacer el monstruo en que se nos ha convertido 
la insaciable oferta de novedades tecnológicas, de 
diversión y de alienación.

Pareciera que todo conspirara contra el ser 
humano, pues el consumismo, además de encasi-
llarnos como hiperconsumidores, aparenta un interés 
por nuestra satisfacción. Todo está enmarcado en 
una economía orientada a la demanda, las políticas 
de marca, los sistemas de fidelización de clientes, 
los clubes de suscriptores, las promociones perma-
nentes, los madrugones de compras, la publicidad 
segmentada, etc., que, como un Leviatán, se cierne 
sobre nosotros. 

El propósito de esto es claro: atender en todo 
momento, para todos los gustos y todas las edades, 

J a m e s  J o y c e ,  U l i s e s .

«ESTIMADO EDITOR, ¿CUÁL ES EL MEJOR REMEDIO PARA LA FLATULENCIA?
ME ENCANTARÍA UNA SECCIÓN COMO ESA. SE APRENDE MUCHO ENSEÑANDO 
A LOS DEMÁS».
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vidando por donde entró. No tengo otra alternativa 
que usar la botella cazamoscas.

La primera vez que vi una botella cazamoscas 
tenía diez años. Quedé deslumbrado por la aparente 
sencillez del artefacto. Su constitución es tan simple 
que resulta difícil creer que nunca nadie ha logrado 
liberar una mosca. A los quince años recibí mi 
primera y única botella. Nunca la he usado. Me he 
visto tentado a usarla muchas veces, pero no deseo 
desperdiciarla. No creo ser digno de llamarme 
cazador de moscas (en algún lejano caso, espantamoscas); 
pero algo me consuela: en últimas, todos los cazado-
res de moscas son cazadores hipotéticos.

Cualquiera que no haya visto nunca una botella 
cazamoscas se hará una falsa idea de lo que es. Para 
empezar, no es una botella. Su forma se asemeja 
a un Cubo de Rubik, con la única diferencia que 
nuestra botella posee un agujero justo en el centro 
de una de sus caras, así que el esqueleto clásico —la 
disposición de los ejes— de un Cubo de Rubik no es 
lo que sostiene internamente a la botella y, aun así, 
se mueve como uno de esos cubos. Pero a diferencia 
de estos, las caras de nuestra botella solo tienen un 
color, el marrón —el bastardo del espectro cro-
mático—. La naturaleza del artefacto ha llevado a 
muchos teóricos a suponer que la estructura interna 
de la botella emula algún complicado sistema de 
sostenimiento, basado en la estructura intima de 
la realidad, lo que nos haría pensar en la teoría de 
cuerdas o en alguna otra suposición metafísica.

Como el nombre de la botella indica, esta 
requiere de una mosca. La mosca es el elemento 
necesario para que un simple cazador de moscas se 
convierta en un espantamoscas —o liberador de mos-
cas—: resolver una botella es liberar una mosca.

La vida de las moscas es demasiado breve. Si 
supusiéramos que la trasmigración de las almas es 
un fenómeno que afecta a nuestras pobres y ator-
mentadas almas —concediendo también esto—, 
como nos decía el viejo Platón, daríamos las gracias 
si en una de esas idas y venidas espirituales terminá-
ramos siendo moscas: existencia sutil y engorrosa, 
pero con ventajas inigualables. ¿Quién no quisiera 
posarse groseramente en la frente de algún docto 
doctor mientras auspicia un congreso ultraespeci-
lizado de alguna inhóspita materia de la cual solo 
tendrán noticia otros pocos doctos doctores en lides 
similares? ¿Se imaginaba Platón que al matar una 

mosca con su sandalia mataba un sofista reciente-
mente muerto? Definitivamente, una existencia tan 
corta podría verse afectada fácilmente. ¿Qué mejor 
reto para un buen cerebro que el salvar la vida de 
una vida tan corta e insignificante? Salvar a una 
mosca es toda una cronoescalada neuronal. Pero, 
¿salvarla de qué?

La botella cazamoscas es un artilugio creado 
con el propósito de salvar a una mosca y hacer re-
lucir un intelecto. Al hacer entrar a la mosca por la 
abertura de nuestra botella, ingresa en un laberinto 
de proporciones mosquiles que, activado por el batir 
de sus alas, comienza el proceso de combinación y 
recombinación de pasillos y recamaras del laberinto. 
La dificultad para el cazador de moscas estriba en que 
debe girar cada uno de los cuadrados de las caras de 
la botella y guiar a la mosca de nuevo a la abertura 
por la que entró. La única herramienta de nuestro 
cazador es su oído, especialmente afinado para tra-
ducir el batir de alas del insecto y saber hacia qué 
pasillos dirige a la mosca. Ustedes pensarán que es 
un ejercicio imposible: ¿cómo combinar un conjun-
to de pasillos desconocidos, alineándolos hasta la 
salida y salvación del bicho volador? Algunos han 
sugerido el completo abandono y eliminación de las 
botellas —nunca nadie ha logrado sacar una mosca 
de la botella—, pues llega un punto en que la mosca 
deja de volar y todo se acaba. 

Lamentablemente, el cazador no puede reutilizar 
su botella: la perfección del mecanismo es tal que 
habiendo ingresado una mosca debe salir, igual-
mente, una mosca; por lo que al esta morir queda 
obsoleto. Algunos la han llamado «la mayor estafa 
de los artilugios archimodernos para el mejoramien-
to de las mentes», pues no son fáciles de obtener. El 
mercado de botellas cazamoscas es un lugar oscuro, 
nadie conoce a los fabricantes de dichas botellas. 
Muchos hemos asumido que son el regalo de alguna 
deidad, otros que son el producto de mentes casi 
divinas, ocultas esperando encontrar a quien pueda 
liberar alguna vez una mosca.

Es realmente curioso que nadie le haya mostra-
do la salida de la botella cazamoscas a la mosca. 
Ni siquiera el gran ingeniero austriaco Ludwig 
Wittgenstein pudo resolverla, cuyo mayor deseo se 
halla escrito entre los fragmentos 308 y 310 de sus 
Investigaciones (es decir, fragmento 309, valga la inne-
cesaria introducción o intromisión de referencias a 
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fragmentos que no tienen nada que ver): «¿Cuál es 
tu objetivo [...]? –Mostrarle a la mosca la salida de 
la botella cazamoscas».

Algunos estudiosos de la obra de Wittgenstein 
afirman que fue lo último que escribió antes de 
sumirse por completo en la solución de una de estas 
botellas —dando a entender que ese fragmento, 
junto a su deseo, fue injustamente puesto en medio 
de sus Investigaciones, cuando debió determinar el 
final de su escritura y de su vida—.

Wittgenstein tenía todo preparado para resol-
verlo. Había creado por su propia cuenta una granja 
de moscas. Medía los tiempos de los ciclos de vida 
de diferentes especies en condiciones de completa 
inanición, esperando hallar la mosca que pudiera 
soportar por mayor tiempo su residencia en la bo-
tella. No existe consenso sobre qué mosca utilizó. 
Lo único cierto es que tras elegir al espécimen que 
salvaría, subió al ático y, tirando la escalera por la 
que había subido, se encerró allí. Nunca le mostró 
la salida a la mosca. Nunca se encontró su botella.

Antes de Wittgenstein, nunca nadie había toma-
do en cuenta el conjunto de condiciones físicas y 
bilógicas que permitirían resolver la botella. En rea-
lidad, después de él pocos lo siguieron intentando 
e hicieron del artefacto un mero objeto decorativo. 
Los cazadores casi se han extinguido. 

Quedan cazadores en número reducido en el 
mundo. Quizá el grupo más prominente de estos 
últimos cazadores sea el creado por Pedro Ricardo 
Alarcón. Este grupo variopinto ha sido por más de 
una década el defensor de la utilidad de las botellas 
y ha realizado enormes esfuerzos para hacerlas más 
y más cercanas al público no iniciado.

Pedro Ricardo, reconocido cazador, azuzado 
por sus discípulos, propuso crear una enciclopedia 
de los cazadores de moscas. Esta enciclopedia estaría 
escrita con tal sencillez que cualquier profano en 
la materia podría acceder, fácilmente, a los cono-
cimientos fundamentales de la cacería de moscas. 
Todas las entradas serían escritas por sus estudian-
tes. El maestro no tendría nada que ver con este 
proceso; su única función era hacer las veces de 
Caronte.

La Enciclopedia fue concebida como una puer-
ta: todos aquellos que demostrasen algún interés por 
la botella podrían acceder a un conocimiento simple 
que les permitiría la comprensión del artefacto. La 

obra estaba proyectada a cien años. Los primero 
cincuenta volúmenes estaban diseñados como una 
propedéutica para los interesados: se comenzaría 
por conceptos sumamente básicos como materia, 
electrón, fuerza nuclear, fusión, fisión, estimulo, 
percepción, procesos neuronales, liberación endo-
crina… que los acercarían cada vez más a la botella. 
A partir del volumen cincuenta y uno los iniciados 
podrían ver la forma de una botella y comenzar a 
aplicar el conjunto de categorías y procedimientos 
aprendidos hasta ese glorioso momento.

El color de las portadas sería una variación — 
cada vez más matizada— del monocromático de la 
botella. Así, el feliz iniciado se familiarizaría con 
la primera peculiaridad y dificultad de una botella 
—así él no lo advirtiera—.

El primer volumen de la Enciclopedia fue fruto 
de grandes batallas dentro del grupo de discípulos. 
Divididos en pequeños subgrupos, cada uno de los 
cuales poseía una visión diferente tanto de lo que la 
botella era como de su misión, la Enciclopedia fue 
subdividida, a su vez, en casi una infinita variedad 
de secciones y subsecciones. Algunos se refieren al 
prototipo del primer volumen como «el monstruo 
con el índice de 237 páginas»; otros como «una ver-
dadera apoteosis del caos». Finalmente, el primer 
volumen de la Enciclopedia fue armado con las 
diferentes entradas que los más destacados discípu-
los escribieron para la ocasión: desde la estructura 
epistemológica de la botella —hipotéticamente— 
resuelta, hasta su comparación con la estructura 
social de nuestros días. Cerraría el volumen un de-
bate entre Pedro Ricardo y María Bartolomé —otra 
cazadora— acerca de la denominación metafórica 
de la botella como botella, puesto que no es una 
botella —y si pensamos en los primeros lectores de 
aquel casi desaparecido primer volumen, se imagi-
narán fácilmente que se encontrarían estupefactos 
ante una discusión que omite algún esquema que 
muestre lo que la botella es—. Del primer número, 
reproduzco una sección del Índice: 
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El plan original fue sepultado por la eminente 
dificultad de parear visiones tan opuestas: se 
eliminó el orden sistemático y temático de cada 
volumen; se diluyó la idea de no mostrar la botella 
hasta el volumen cincuenta y uno —aparece en el 
segundo volumen—. Finalmente, la Enciclopedia 
se encuadró en el marco de una simple publicación 
esotérica de cazadores, guardando, solamente, 
los límites de un lenguaje sencillo y cercano para 
cualquier interesado.

Un discípulo oscuro y enigmático de Pedro 
Ricardo, niega que el plan original haya sido la 
creación de una enciclopedia unificada de la ciencia 
de la liberación mosquil para el público profano. 
Según él, el objetivo que tenía el grupo de caza-
dores era descifrar el mecanismo de las botellas. 
Esto suponía destruir una botella en pro de la com-
prensión de su mecanismo. Pero las botellas están 
fabricadas herméticamente y son indestructibles. Se 
considera herejía intentar profanar una botella: la 
única condición al adquirir uno de estos artefactos 
es jamás intentar violar su constitución.

El plan de los discípulos y el maestro era usar 
una pulga de acero que llevando una diminuta carga 
de explosivos detonara dentro del laberinto, para 
hacer volar todo el mecanismo interno y develar el 
motor que da el movimiento a uno de los sistemas 
más misteriosos conocidos por el ser humano. A 
pesar de la fina planeación y la evaluación de con-
diciones favorables al experimento, el mecanismo 
nunca se abrió ante la pulga suicida; el diseño de la 
botella solo permite el ingreso de insectos voladores 
regordetes y peludos: moscas.

Ningún otro discípulo —de los que han habla-
do— ha reconocido la existencia de una pulga de 
acero. Todo indica que el chupasangre mecánico 
era un secreto bien escondido dentro del grupo de 
cazadores. No hay actas de tal experimento. La 
alusión más cercana está contenida en el acta de la 
reunión general del grupo el 26 de noviembre de 
2004 —dos años antes de la aparición del primer 
volumen de la Enciclopedia—: «Uno de los nuevos 
discípulos ha preguntado si otro tipo de insectos 
han entrado en el mecanismo de la botella ».

Los antiguos discípulos, algunos de los cuales 
se han separado por completo de la profesión de 
cazadores, tienen versiones tan dispares sobre la 

botella y la Enciclopedia que prefieren callarlo 
todo. Los pocos que han hablado han llamado 
a los nuevos integrantes continuadores de la 
Enciclopedia —cuyo número se acerca a los diez 
volúmenes— herederos infieles; pues, para ellos, el 
abandono de ciertos temas y formalidades dentro de 
la obra la han hecho caer en reflexiones baratas y 
poco centradas. Muchos preguntan para sí mismos: 
«¿dónde quedó la critica a los pensamientos de 
discípulos de mayor rango?» o «¿dónde quedó la 
idea de una entrada dedicada a [la llamada por los 
historiadores de la botella cazamoscas] Republica 
fósil [denominación que recibió tiempo después un 
grupo de cazadores tentados a hallar la solución de 
la botella en cazadores ya muertos]?».

Hace un par de semanas encontré en una vieja 
librería un ejemplar en buenas condiciones del pri-
mer volumen. Lo he leído un par de veces. Es difícil 
leer sobre la botella y sentir que nada se sabe sobre 
ella, como si se negara a revelarnos sus secretos. 
A veces veo la botella y parece más una palabra 
vacía, una descripción sin referente; nada hay tras 
ella. Divagamos sobre un fantasma. Las moscas del 
mundo pueden estar seguras, la botella se hará cada 
vez más y más espuria hasta volverse apócrifa.

La mosca se ha ido.
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P O R :

D O U G L A S  A N D E R S O N

If  I were a good comedian, I would write a 
humorous essay about the importance of  humor 
—or at least a good sense of  humor— for philosophy. 
Unfortunately, I am not much of  a comedian, so I 
will simply do my best to say a few things about why 
I do believe humor and a sense of  humor are im-
portant features of  a philosophical life. And, at least 
at the outset, I wish to point out that living philoso-
phically and being a professional philosopher, while 
they may overlap, are not the same thing. My own 
primary interest is in the former, but in this essay, I 
will address both in some fashion.

	 If  one is interested in the philosophy of  
humor, I recommend reading John Morreal’s edited 
volume Comic Relief: A Comprehensive Philosophy of  
Humor, or perhaps Henri Bergson’s little book Laughter: 
An Essay on the Meaning of  the Comic. Indeed, in compa-
ring the two, one will note that what is «funny» often 
changes over time and across place. Nevertheless, 
I will explore some aspects of  humor across time, 
from Diogenes of  Sinope to Henry David Thoreau. 
My primary interest is to discuss the relevance of  
experiential humor to living philosophically. Not 
long ago, a friend and former student of  mine, John 
Kaag, wrote a book titled American Philosophy: A Love 
Story in which he noted that philosophers, especially 
Anglo-American philosophers, do not know how to 
hug. «As a rule,» he said, «philosophers don’t hug. 
Most of  us do this meaningless cheek kiss thing 
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If  I were a good comedian, I would write a hu-
morous essay about the importance of  humor —or 
at least a good sense of  humor— for philosophy. 
Unfortunately, I am not much of  a comedian, so 
I will simply do my best to say a few things about 
why I do believe humor and a sense of  humor are 
important features of  a philosophical life. And, at 
least at the outset, I wish to point out that living phi-
losophically and being a professional philosopher, 
while they may overlap, are not the same thing. My 
own primary interest is in the former, but in this 
essay, I will address both in some fashion.

If  one is interested in the philosophy of  humor, 
I recommend reading John Morreal’s edited volume 
Comic Relief: A Comprehensive Philosophy of  Humor, or 
perhaps Henri Bergson’s little book Laughter: An Essay 
on the Meaning of  the Comic. Indeed, in comparing 
the two, one will note that what is «funny» often 
changes over time and across place. Nevertheless, 
I will explore some aspects of  humor across time, 
from Diogenes of  Sinope to Henry David Thoreau. 
My primary interest is to discuss the relevance of  
experiential humor to living philosophically. Not 
long ago, a friend and former student of  mine, John 
Kaag, wrote a book titled American Philosophy: A Love 
Story in which he noted that philosophers, especially 
Anglo-American philosophers, do not know how to 
hug. «As a rule,» he said, «philosophers don’t hug. 
Most of  us do this meaningless cheek kiss thing 
that is supposed to make us look sophisticated and 

If  I were a good comedian, I would write a 
humorous essay about the importance of  humor 
—or at least a good sense of  humor— for philosophy. 
Unfortunately, I am not much of  a comedian, so I 
will simply do my best to say a few things about why 
I do believe humor and a sense of  humor are im-
portant features of  a philosophical life. And, at least 
at the outset, I wish to point out that living philoso-
phically and being a professional philosopher, while 
they may overlap, are not the same thing. My own 
primary interest is in the former, but in this essay, I 
will address both in some fashion.

	 If  one is interested in the philosophy of  
humor, I recommend reading John Morreal’s edited 
volume Comic Relief: A Comprehensive Philosophy of  
Humor, or perhaps Henri Bergson’s little book Laughter: 
An Essay on the Meaning of  the Comic. Indeed, in compa-
ring the two, one will note that what is «funny» often 
changes over time and across place. Nevertheless, 
I will explore some aspects of  humor across time, 
from Diogenes of  Sinope to Henry David Thoreau. 
My primary interest is to discuss the relevance of  
experiential humor to living philosophically. Not 
long ago, a friend and former student of  mine, John 
Kaag, wrote a book titled American Philosophy: A Love 
Story in which he noted that philosophers, especially 
Anglo-American philosophers, do not know how to 
hug. «As a rule,» he said, «philosophers don’t hug. 
Most of  us do this meaningless cheek kiss thing 
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European, or we just ignore each other altogether» 
(Kaag, 2016, p. 68). I think this is right. In response, 
another of  my former students pointed out that 
they also do not know how to laugh well. This 
thought was striking. In my own experiences of  the 
Anglo-American tradition of  analytic philosophy, 
humor and laughter are notably absent. It is a very 
serious and litigious community as anyone who has 
attended meetings of  the American Philosophical 
Association knows. Professional philosophers are 
deadly serious folks —I have witnessed sessions 
at the APA where people were shouting at each 
other and two cases where physical violence was 
threatened. In many cases philosophical seriousness 
is accompanied by pretentiousness, something 
I take to be anathema to living philosophically. 
Moreover, the occasional attempts at humor I have 
experienced over the years are generally clever and 
«geeky» and not particularly funny. Indeed, those 
who attempt such humor are often better made fun 
of  as the stereotype of  the professional philosopher; 
they beg for a bit of  Cynicism1. It almost seems that 
the development of  humor for most professional 
philosophers was stunted in the teenage years.

At 487c-d in Plato’s Republic, Adeimantus 
recounts the average Greek citizen’s response to 
philosophers:

Now someone might say that in speech he can’t 
contradict you at each particular thing asked, but 
indeed he sees that of  all those who start out in 
philosophy—not those who take it up for the sake 
of  getting educated when they are young and then 
drop it, but those who linger in it for a longer time—
most become quite queer, not to say completely vi-
cious; while the ones who seem perfectly decent, do 
nevertheless suffer at least one consequence of  the 
practice you are practicing—they become useless to 
the cities. (Bloom, 1991, p. 167)

I think those who try to live philosophically do 
well to heed Adeimantus’s description. We do not 
represent the norm of  our communities, even if  we 

1. I capitalize Cynicism to indicate reference to 
traditional Cynics which I take to be distinct from 
contemporary cynicism.

should happen to influence or affect them. Living 
philosophically calls for living experimentally 
and with questions concerning communal norms 
—here Socrates and Diogenes are the exemplars. 
Philosophers can indeed become vicious when they 
forget their finitude and wed themselves to a belief  
or a «position» and begin to hold it dogmatically. 
They forget to live philosophically and spend time 
exhibiting their erudition and logical ability. I am 
not suggesting that living philosophically means to 
abandon scholarship and argumentation. Rather, 
we must learn the place of  these in our worlds and in 
the communities where we live. We must step back 
and see our own abnormality and accept it in irony; 
we must see the cultural humor in being who we are, 
or we will become ineffective in our own lives and 
certainly in the eyes of  the community. The ease 
with which philosophers slip into arrogance and hu-
bris is a bit astounding and is, I think, a result of  the 
fact that philosophers do often see a culture’s habits 
more broadly and deeply. They wish for others to 
see as they see, and this leads to a kind of  elitism 
of  intellectual ability. But philosophizing, I think, 
takes place between the extremes of  skepticism 
and dogmatism. We may see better on occasion, 
but we never see from an absolute perspective —in 
Socrates’ words we have at best human wisdom. 

Adeimantus asked Socrates whether «love of  
learning and love of  wisdom» were the same thing, 
and Socrates assented. The Socratic tradition thus 
began with a sort of  humility and penchant for 
self-aversion —not knowing for sure what we know. 
American pragmatist Charles Peirce later identified 
this as the first rule of  reason: «in order to learn you 
must desire to learn and in so doing not to be sa-
tisfied with what you are already inclined to think» 
(Peirce, 1992, p. 48). For Socrates and for Peirce, 
human animals are finite and fallible learners; arro-
gance and tenacity, typical attitudes of  professional 
philosophers, are precisely the wrong attitudes for 
living a philosophical life. We must engage with 
others over time and place, and we must rely on the 
community of  philosophers to keep working toward 
answers to our fundamental questions. As Peirce 
noted, «inquiry of  every type, fully carried out, 
has the vital power of  self-correction and growth» 
(Peirce, 1992, p. 47). Put another way, none of  us 
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has the final word in answering our philosophical 
questions.

If  we remember to recognize ourselves as 
peculiar beings, we will become free to joke about 
ourselves and our ways of  life. And if  we remember 
to attend to our love of  learning, we will resist the 
temptations of  arrogance and absoluteness. One 
of  the easiest ways to establish this resistance and 
develop a healthful self-awareness is to maintain 
a sense of  humor and always be ready to laugh at 
oneself. This, of  course, helps in not taking oneself  
too seriously. Self-aversiveness, the willingness to 
learn, and living philosophically seem to me inti-
mately related.

This sort of  intentionally self-aversive humor 
appears in two particular thinkers who open a 
pathway for others to follow: Diogenes of  Sinope 
and Henry David Thoreau. Diogenes took Socratic 
simplicity to the extreme, thus earning the nickna-
me of  a «Socrates gone mad.» His trick was to use 
his quirky lifestyle —a lifestyle others rejected but 
found humorous— to provoke thought about living 
an unphilosophical life. Various stories have him 

living naked in a wine tub, eating with his hands, 
and masturbating on the city square. We might 
consider him an early, ironic performance artist. 
In the process of  performing his socially ridiculous 
self, Diogenes also managed to make fun of  other 
philosophers and of  his culture’s habitual practices. 
He employed Saturday Night Live-like humor to 
critique everyone, including himself  on many occa-
sions. He routinely chided Plato and his associates 
for being too serious and pretentious. And, interes-
tingly, if  Diogenes Laertius is to be believed, Plato 
answered with his own humorous jabs.

As with many philosophically-minded come-
dians since, Diogenes was an intentional provoca-
teur. His lifestyle revealed a sort of  philosophical 
outlook: simplicity, equality of  being among humans, 
and cosmopolitanism. However, we must recall that 
he was a Socratic thinker —the actual chore of  the 
philosopher was not to create a theoretical platform, 
but to teach others to think for themselves and to be 
reflective concerning the lives they lived—.

It is for this reason, of  course, that Diogenes, 
his compatriot Crates, and Henry Thoreau are not 
generally included among the «real philosophers» 
to this day. They do not present arguments and 
defenses except in their ironic humor and in the 
drama of  their actions. In this much, they of  course 
are «real philosophers» in the Socratic sense, but not 
so when assessed by the twentieth and twenty-first 
century profession of  philosophy.

When we turn to Henry Thoreau’s Walden, we 
find the same sort of  provocative humor. Humor, 
like philosophy, is sensitive to its historical and 
cultural settings. Thoreau’s humor is a dry humor 
of  the sort that is very common in the northern 
New England states of  the United States. It is a 
subtle and complex humor, like that of  some of  the 
best more recent comedians, from Lenny Bruce to 
George Carlin to Lucille Ball and Anjelah Johnson. 
It is a humor that is shot through with irony, multi-
ple meanings, and intellectual insight. In his use of  
language, he exceeded the quirky provocations of  
Diogenes.

Thoreau had met the «philosophers» at Harvard 
and he was convinced that philosophy was more 
than the recounting of  others’ stories and writings. 
He believed that philosophers should be reflective 
creators who obeyed Peirce’s first rule of  reason. 
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This meant accepting the humility and fallibility of  
being human. It also meant being open to growth 
and learning —like Diogenes, Thoreau intended to 
be what we now call a life-long learner.

When he was older, Diogenes was occasionally 
asked by younger folks to «take a rest.» His reply: 
«If  I were running in the stadium, ought I to slacken 
my pace when approaching the goal?» (Laertius, 
1972, p. 35). For Diogenes, remaining awake to 
life and its possibilities was always more important 
than something called comfort. Indeed, both he and 
Thoreau ridiculed their own cultures for the kinds 
of  comforts they sought: money, large homes, fame, 
alcohol-infused numbness, entertainment, and so 
forth.

Interestingly, they also both turned to nature 
as the measure of  human absurdity. As Diogenes 
Laertius wrote of  Diogenes: «Accordingly, instead 
of  useless toils men should choose such as nature 
recommends, whereby they might have lived happi-
ly. Yet such is their madness that they choose to be 
miserable» (Laertius, 1972, p. 73). In short, humans 
choose to enslave themselves to their cultural con-
ventions even when they make no apparent sense 
or when they make their lives miserable. This is 
something to be ridiculed. Thoreau addressed both 
the ordinary and the extraordinary. Of  the local 
shopkeepers of  Concord, he wrote in Walking: 

When sometimes I am reminded that the mecha-
nics and shopkeepers stay in their shops not only 
all the forenoon, but all the afternoon too, sitting 
with crossed legs, so many of  them —as if  the legs 
were made to sit upon, and not to stand or walk 
upon— I think that they deserve some credit for 
not having all committed suicide long ago. I, who 
cannot stay in my chamber for a single day without 
acquiring some rust, and when sometimes I have 
stolen forth for a walk at the eleventh hour, or four 
o'clock in the afternoon, too late to redeem the day, 
when the shades of  night were already beginning to 
be mingled with the daylight, have felt as if  I had 
committed some sin to be atoned for —I confess 
that I am astonished at the power of  endurance, to 
say nothing of  the moral insensibility, of  my neigh-
bors who confine themselves to shops and offices 
the whole day for weeks and months, aye, and years 
almost together. (Thoreau, 2012, p. 595)

He also found absurdity and dark humor in the 
so-called «wonders» of  human life:

As for the pyramids, there is nothing to wonder 
at in them so much as the fact that so many men 
could be found degraded enough to spend their 
lives constructing a tomb for some ambitious booby, 
whom it would have been wiser to drown in the 
Nile, and then given his body to the dogs. (Thoreau, 
2012, p. 312)

But their provocative satire also had another 
effect. Instead of  simply trying to change others’ 
minds by force or by force of  argumentation, their 
humor essentially put things, as we say, out of  gear for 
their readers, creating new perspectives on cultural 
conventions. Thoreau, for example, recognized that 
North Americans were fond of  their technologies, 
but often overlooked the consequences of  their use. 
The primary use of  the internet, for example, is not 
the dissemination of  knowledge but the dissemina-
tion of  sex. We just forget —or pretend not— to 
see this. The good comedic philosopher will bring 
it back to our attention. «We are eager,» Thoreau 
said, «to tunnel under the Atlantic and bring the 
Old World some weeks nearer to New; but per-
chance the first news that will leak through into the 
broad flapping American ear will be that princess 
Adelaide has the whooping cough» (Thoreau, 2012, 
p. 307). I think Thoreau would have had a comedic 
field day with the way journalists pursue the ran-
dom and small-minded tweets of  Donald Trump. 
When the philosopher uses humor to ridicule —to 
expose the ridiculous— he or she also creates the 
conditions for seeing ordinary events in an entirely 
new light. In sum, their Cynicism by way of  biting 
humor is meant as a tool for social transformation. 
In a way, Diogenes was, for example, a court jester 
before there were court jesters!

And, like court jesters, both Diogenes and 
Thoreau were embraced in a peculiar way by their 
respective cultures. As Diogenes Laertius notes, 
Diogenes’ humor tempered the seriousness of  his 
concerns and consequently he was «loved by the 
Athenians» (Diogenes Laertius, p. 45). One can ima-
gine discussions of  Diogenes’ behaviors at dinner 
tables and drinking parties: «Behaving indecently in 
public, he wished ‘it were as easy to banish hunger 
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by rubbing the belly’» (Laertius, 1972, p. 71). Thus, 
humor was a key element in Cynic pedagogy. The 
willingness to make fun of  oneself  bought a certain 
amount of  sympathy from his audience. His fun-
damental humility brought him a kind of  cultural 
sympathy. At the same time, his comic critiques of  
the culture were heard because they were funny 
and unexpected —like the effects of  good stand-up 
comedy. Had he simply attacked his culture with 
arrogance, seriousness, and self-righteousness, his 
philosophy would less likely have been heard. It 
is precisely the humor that enables his listeners to 
hear the critiques in their fullness. Both Diogenes 
and Thoreau were keen to avoid the comment on 
their ideas: «this is no laughing matter.»

For them, philosophy is a laughing matter. We 
need to be stripped of  our pretensions in order to see 
the world with some insight and clarity. If  we make 
fun of  ourselves, others are likely to become more 
relaxed in our company; they may become available 
interlocutors for our philosophical conversations.

Bergson, Henri. (2009). Laughter: An Essay on the 
Meaning of  the Comic. Trans. C. Brereton and 
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Pocos pueden ocultar la sorpresa causada por 
decir algo distinto a lo que se tenía en mente, el efecto 
cómico de estos llamados lapsus nos recuerda el poco 
control que tenemos sobre nosotros mismos. Así, tras 
la apariencia inofensiva del humor involuntario se 
esconde un aspecto perturbador y subversivo.

A esto hay que agregar los momentos en que 
reímos descontroladamente en situaciones serias o 
nos delatamos burlándonos de algo que, en momen-
tos de autocontrol, consideraríamos vergonzoso. Y 
aunque Platón decía que lo primero es propio de 
tontos y lo segundo debía evitarse a toda costa en 
las clases, ambos episodios me han sorprendido en 
ese respetable espacio —irónicamente, hablando de 
su filosofía—. Como el día en que, con la fingida 
expresión de gravedad que supone un examen sor-
presa, anuncié que lo haría en una modalidad que 
no suelo usar, en mi cabeza aparecían iluminadas las 
palabras que planeaba decir «apareamiento» y «se-
lección múltiple», pero de mi boca salieron, como 
un merecido castigo a quienes hacen exámenes sin 
avisar, la frase: «apareamiento múltiple», que cobra 
más sentido si agrego que justo había acabado de 
hablar acerca de cómo en el mito del andrógino se 
podía hombre con hombre, mujer con mujer. Por un 
momento, los estudiantes se quedaron pensando en 
la dinámica de un examen que en realidad ponía 
en práctica la teoría y algunos hasta miraban a su 
alrededor para elegir con quiénes podrían llevarlo 
a cabo. Para cuando noté lo que había dicho,  

P O R : M A R C E L A  C A S T I L L O

maquinaliteraria@gmail.com
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Pocos pueden ocultar la sorpresa causada por 
decir algo distinto a lo que se tenía en mente, el efecto 
cómico de estos llamados lapsus nos recuerda el poco 
control que tenemos sobre nosotros mismos. Así, tras 
la apariencia inofensiva del humor involuntario se 
esconde un aspecto perturbador y subversivo.

A esto hay que agregar los momentos en que 
reímos descontroladamente en situaciones serias o 
nos delatamos burlándonos de algo que, en momen-
tos de autocontrol, consideraríamos vergonzoso. Y 
aunque Platón decía que lo primero es propio de 
tontos y lo segundo debía evitarse a toda costa en 
las clases, ambos episodios me han sorprendido en 
ese respetable espacio —irónicamente, hablando de 
su filosofía—. Como el día en que, con la fingida 
expresión de gravedad que supone un examen sor-
presa, anuncié que lo haría en una modalidad que 
no suelo usar, en mi cabeza aparecían iluminadas las 
palabras que planeaba decir «apareamiento» y «se-
lección múltiple», pero de mi boca salieron, como 
un merecido castigo a quienes hacen exámenes sin 
avisar, la frase: «apareamiento múltiple», que cobra 
más sentido si agrego que justo había acabado de 
hablar acerca de cómo en el mito del andrógino se 
podía hombre con hombre, mujer con mujer. Por un 
momento, los estudiantes se quedaron pensando en 
la dinámica de un examen que en realidad ponía 
en práctica la teoría y algunos hasta miraban a su 
alrededor para elegir con quiénes podrían llevarlo 
a cabo. Para cuando noté lo que había dicho,  

Pocos pueden ocultar la sorpresa causada por 
decir algo distinto a lo que se tenía en mente, el 
efecto cómico de estos llamados lapsus nos recuerda 
el poco control que tenemos sobre nosotros mis-
mos. Así, tras la apariencia inofensiva del humor 
involuntario se esconde un aspecto perturbador y 
subversivo.

A esto hay que agregar los momentos en que 
reímos descontroladamente en situaciones serias o 
nos delatamos burlándonos de algo que, en momen-
tos de autocontrol, consideraríamos vergonzoso. Y 
aunque Platón decía que lo primero es propio de 
tontos y lo segundo debía evitarse a toda costa en 
las clases, ambos episodios me han sorprendido en 
ese respetable espacio —irónicamente, hablando de 
su filosofía—. Como el día en que, con la fingida 
expresión de gravedad que supone un examen sor-
presa, anuncié que lo haría en una modalidad que 
no suelo usar, en mi cabeza aparecían iluminadas las 
palabras que planeaba decir «apareamiento» y «se-
lección múltiple», pero de mi boca salieron, como 
un merecido castigo a quienes hacen exámenes sin 
avisar, la frase: «apareamiento múltiple», que cobra 
más sentido si agrego que justo había acabado de 
hablar acerca de cómo en el mito del andrógino se 
podía hombre con hombre, mujer con mujer. Por 
un momento, los estudiantes se quedaron pensando 
en la dinámica de un examen que en realidad ponía 
en práctica la teoría y algunos hasta miraban a su 
alrededor para elegir con quiénes podrían llevarlo 
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a cabo. Para cuando noté lo que había dicho,  
mi cara, mucho más sabia que mi cabeza, ya había 
enrojecido, creo que alcancé a notar la decepción de 
algunos al comprender que me había «traicionado 
el inconsciente»1.

A pesar de las opiniones de Platón sobre la risa, 
también él sufría de fuertes lapsus traicioneros, pues 
acostumbraba hacer caso omiso a sus recomen-
daciones, por ejemplo, mentía, ridiculizaba a sus 
amigos y enemigos, y se burlaba de la solemnidad 
y la vacía erudición, así que quizá no exhalaba 
aburrimiento en sus clases; además, alguien capaz 
de mostrar su posición más débil en una obra para 
publicar, probablemente, no se tomaba tan en serio.

Parece, entonces, que al reírnos aflora un extra-
ño alíen que no controlamos, pero también sabemos 
que otros seres nos controlan desde afuera; y no, 
no me refiero a los extraterrestres o a los ángeles, 

1. Expresión popular propia de los que conocen a Freud 
por memes de Facebook.

sino a que el humor puede ser moldeado por la 
época, el lugar y los malos del mundo. Tanto nos 
delata que logra revelar nuestros prejuicios secretos, 
por eso, muchos chistes se basan en estereotipos y 
falacias, como las generalizaciones apresuradas. 
Quizá necesitamos también otras maneras de reír, 
unas que pongan la distancia que no conseguimos 
para ver lo tontos que somos, como lo hacen Mark 
Twain, Jonathan Swift y Ambrose Bierce; quienes 
reflejan nuestros defectos al afirmar que se tratan de 
hechos fantásticos o que suceden en tierras lejanas 
o a seres imposibles; cuando, en realidad, nos están 
cuestionando, de forma graciosa o cruel, para hacer 
que advirtamos el absurdo que somos.

¿Para qué más sirve el humor? No lo sabe-
mos del todo, como pasa con la mayoría de las 
actividades que nos caracterizan, quizás estamos 
tan habituados a ordenar la realidad que nuestro 
cerebro nos recompensa al detectar incoherencias, 
por ejemplo, si exclamo: «¡Una paloma muerta!» 
y los demás miran hacia el cielo, la risa acudirá 
como premio por notarlo. Pues, según la neuro-
ciencia, comprender un chiste puede involucrar la 
detección de incoherencias en niveles tan variados 
que si conectamos electrodos para ver su efecto en 
una pantalla, veremos nuestro cerebro pasando de 
la oscuridad a la luz en el instante de una buena 
carcajada2.

Es por esto que censurar el humor nos apaga, sin 
importar que nos burlemos de lo indebido: caídas, 
estereotipos, etc.; o de lo debido: autoritarismos, 
pedanterías y profesores. La risa contenida se filtra 
cuando menos lo esperamos. Y no sé por qué los 
profesores tenemos el duro deber de mantenernos 
serios, pero cuando alguien suelta con toda solem-
nidad en una exposición que el texto pertenece al 
género del penegírico o que Van Gogh se suicidó él 
mismo, sería inhumano exigirnos compostura.

2. La versión original de este chiste es una generalización 
apresurada, pues ante la exclamación: «¡Una paloma 
muerta!» es, justamente, una persona de cierto lugar 
del sur de Colombia quien mira al cielo y pregunta 
«¿Dónde?, ¿dónde?», con ese acento tan particular 
y llamativo para los que no somos de allá. Este grupo 
tiene un lugar especial como protagonista del humor 
colombiano.
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Hay otro tipo de falacias omnipresentes, las 
practicadas anfibologías, que nos sacan sonrisas al 
notar ambigüedades, ejemplos de ello se encuentran 
en los letreros callejeros del tipo «De puro marrano 
vendo chorizo»3 y en personajes que parecen  
El Chavo aprendiendo a leer —incluso en los serios 
claustros académicos— como cuando en la despe-
dida de un querido profesor de nuestro programa 
alguien leyó: «Del profe nunca aprendí nada», y 
al notar que había inventado una coma, agregó 
tartamudeando: «nada malo».

3. En El Malpensante N.º 87, podrán encontrar una muestra 
de divertidos anuncios parroquiales, los antojo con estos: 

 
«- Para cuantos entre ustedes tienen hijos y no lo 
saben, tenemos en la parroquia una zona arreglada 
para niños.
- Tema de la catequesis de hoy: ‘Jesús camina sobre 
las aguas’. Catequesis de mañana: ‘En búsqueda de 
Jesús’.
- El coro de los mayores de sesenta años se suspenderá 
durante todo el verano, con agradecimiento por 
parte de toda la parroquia.»

Nos reímos de este y otros juegos, pero hay 
un tipo de ironía del que no podemos escapar, la 
provocada al notar la desconexión entre nuestros 
deseos y la realidad, o entre nuestro deseo de que el 
universo desee lo que deseamos. Esta no nos causa 
mucha gracia, pero si tantas fallas en la coherencia 
nos hacen reír, ¿por qué somos tan serios ante la 
propia ironía cósmica? Tomar con buen humor esta 
falta de conexión podría ser liberador, pues si las 
incoherencias lingüísticas encienden una pantalla; 
con las cósmicas podríamos reemplazar a las hi-
droeléctricas.

La risa es subversiva, se rebela contra nuestra 
ilusión de autodominio, su presencia es tan sorpre-
siva que puede hacernos quedar como inteligentes 
y lúcidos o como tontos y prejuiciosos. Es por esto 
que no vale la pena discutir con Platón acerca de 
su censura, al tratar de contener lo cómico estamos 
derrotados de antemano. ¿Cómo culparlo, pues, 
de caer en lo que criticaba? Es irónico, claro, y la 
incoherencia ajena causa risa, se trata de una des-
conexión entre lo predicado y lo hecho, pero en la 
que, inevitablemente, resbalamos. Apuntamos a un 
blanco con una flecha que al momento de volar se 
convierte en boomerang, aquello de lo que huimos 
se realiza tal y como habíamos soñado esquivarlo, 
o para decirlo más claramente: lapsus y risa nos 
azotan el culo.
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Hay hechos inesperados que al suceder, además 
de asombro, causan una sensación que va y viene 
entre la risa y la tristeza. Como cuando una estación 
de bomberos se incendia, cuando una ambulancia 
camino a salvar a alguien atropella a otra persona o 
cuando mi amigo G., bromista y particular, decidió 
suicidarse el día de los inocentes.

Dicen que todo don trae consigo una desgracia, 
como el vidente que puede predecir lo que sucederá, 
pero no puede modificarlo. Sea cuestión de equili-
brio cósmico o porque lo bueno y lo malo acontecen 
aleatoriamente sin finalidad alguna, de ese antago-
nismo paradójico se compone la existencia y nadie 
puede escapar de ello.

El escritor Aleksandr Pushkin (1799-1837) se 
casó con Natalia Pushkina, la joven más hermosa de 
toda Rusia1. Pushkin lo sabía y no encontraba cómo 
lidiar con ello. Como dice Juan Forn (2014), Pushkin 
se sentía en una jaula de oro; contaba con los favo

1. Para hacerse una idea de la belleza poco convencional de 
Natalia, imagine una mezcla genética entre Scarlett Johansson 
y Helena de Troya.

P O R :

P A M E L A  N A T A L I A  Z A M O R A  G I R A L D O

P R O F E S I O N A L  E N  F I L O S O F Í A  Y  L E T R A S 
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Hay hechos inesperados que al suceder, además 
de asombro, causan una sensación que va y viene 
entre la risa y la tristeza. Como cuando una estación 
de bomberos se incendia, cuando una ambulancia 
camino a salvar a alguien atropella a otra persona o 
cuando mi amigo G., bromista y particular, decidió 
suicidarse el día de los inocentes.

Dicen que todo don trae consigo una desgracia, 
como el vidente que puede predecir lo que sucederá, 
pero no puede modificarlo. Sea cuestión de equili-
brio cósmico o porque lo bueno y lo malo acontecen 
aleatoriamente sin finalidad alguna, de ese antago-
nismo paradójico se compone la existencia y nadie 
puede escapar de ello.

El escritor Aleksandr Pushkin (1799-1837) se 
casó con Natalia Pushkina, la joven más hermosa de 
toda Rusia1. Pushkin lo sabía y no encontraba cómo 
lidiar con ello. Como dice Juan Forn (2014), Pushkin 
se sentía en una jaula de oro; contaba con los favo

1. Para hacerse una idea de la belleza poco convencional de 
Natalia, imagine una mezcla genética entre Scarlett Johansson 
y Helena de Troya.

Hay hechos inesperados que al suceder, además 
de asombro, causan una sensación que va y viene 
entre la risa y la tristeza. Como cuando una estación 
de bomberos se incendia, cuando una ambulancia 
camino a salvar a alguien atropella a otra persona o 
cuando mi amigo G., bromista y particular, decidió 
suicidarse el día de los inocentes.

Dicen que todo don trae consigo una desgracia, 
como el vidente que puede predecir lo que sucederá, 
pero no puede modificarlo. Sea cuestión de equili-
brio cósmico o porque lo bueno y lo malo acontecen 
aleatoriamente sin finalidad alguna, de ese antago-
nismo paradójico se compone la existencia y nadie 
puede escapar de ello.

El escritor Aleksandr Pushkin (1799-1837) se 
casó con Natalia Pushkina, la joven más hermosa de 
toda Rusia1. Pushkin lo sabía y no encontraba cómo 
lidiar con ello. Como dice Juan Forn (2014), Pushkin 
se sentía en una jaula de oro; contaba con los favo-
res del zar (Alejando I de Rusia), quien además de 

1. Para hacerse una idea de la belleza poco convencional 
de Natalia, imagine una mezcla genética entre Scarlett 
Johansson y Helena de Troya.

I r o n i c  -  A l a n i s  M o r i s s e t t e .

«MR. PLAY IT SAFE WAS AFRAID TO FLY, HE PACKED HIS SUITCASE AND KISSED 
HIS KIDS GOOD-BYE HE WAITED HIS WHOLE DAMN LIFE TO TAKE THAT FLIGHT, 
AND AS THE PLANE CRASHED DOWN HE THOUGHT, WELL, ISN'T THIS NICE. AND 
ISN'T THIS IRONIC ... DON'T YOU THINK?». 
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ser uno de sus censores, lo nombró Gentilhombre 
de Cámara con la única finalidad de poder ver a 
Natalia en los bailes imperiales. A la vez, detestaba 
ese tipo de diversiones a las que no podía negarse. 
Pushkin pasaba malos tragos al ver a su esposa —a 
quien sí le encantaban este tipo de eventos— bailar 
con otros hombres.

Probablemente fue en uno de aquellos bailes 
que Natalia conoció al apuesto Georges d'Anthès, 
un militar francés que se encontraba en Rusia y 
que también quedó encantado con ella. Pushkin, 
al enterarse de aquello gracias a una carta, entró 
en cólera y, preso de los celos, retó al francés a un 
duelo. Poco le importaron los rumores que rodeaban 
a Georges —se decía que pese a su prestigio entre 
las mujeres mantenía una relación en secreto con el 
embajador holandés Heeckeren y que solo se había 
casado por conveniencia con Ekaterina Nikolayevna 
Goncharova— y no lo conmovió que su esposa, en 
medio del llanto, jurara que no había sucedido nada 
entre ambos. Pushkin tenía que preservar su honor, 
deshacerse de Georges, y la única manera que cono-
cía era por medio del duelo.

Ignorando las advertencias de sus amigos que 
sabían de las habilidades del militar con las armas, 
Pushkin se enfrentó a Georges a las afueras de San 

Petersburgo. Como era de esperarse, Pushkin fue el 
primero en caer, su contendor solo estaba levemente 
herido. Mientras desfallecía, con una necia esperan-
za, Pushkin preguntó: «¿Está muerto?», «¡No!»—
respondieron—,«Habrá que recuperarse y volver a 
empezar» —dijo antes de desvanecerse.

Dos días después murió, no sin antes decirle a 
Natalia: «Vete al campo, guarda luto dos años y cásate 
de nuevo, pero no con un bellaco». Natalia, además 
de contar con la herencia de su marido —a solo tres 
días de su muerte vendió más de cuarenta mil rublos 
en libros—, se benefició de las arcas imperiales, las 
deudas de su marido fueron saldadas y contó con un 
subsidio mensual de quince mil rublos (Forn, 2014). 
Pushkin pasó a la historia como el creador de la 
literatura rusa moderna y también, hay que decirlo, 
como el casi cornudo que murió en 1837 a causa de 
su propia inmolación y terquedad.

A su vez, existen personas que se rigen por las 
leyes y el protocolo, y no se apartan de sus líneas, 
lo que raya con la estupidez maquinal del que 
actúa sin reflexionar. Este es el caso de Tycho Brahe 
(1546-1601), danés radical que tenía muy claros sus 
límites. Tan rígido era consigo mismo que no pasó 
a la historia como el brillante astrónomo que fue: 
el primero en medir la posición de las estrellas y los 
planetas cuando lideró la construcción del primer 
instituto de investigación astronómica, llamado 
Uraniborg (Castillo de Urania), y de un observatorio, 
llamado Stjerneborg (Castillo de estrellas); o como el 
astrónomo que descubrió una supernova en la cons-
telación de Casiopea (la llamó Stella Nova). En lugar 
de ser recordado por esto, lo fue por la forma en que 
murió. En 1601 se realizó un congreso de astronomía 
en Praga y Brahe para no faltar al protocolo, según 
Johannes Kepler, se abstuvo de ir al baño y murió 
a causa de una falla renal (uremia). La tontería de 
su pudor será más recordada que la grandeza de sus 
descubrimientos.

Asimismo, existen otro tipo de hombres que se 
alejan del guion y de la convención, que viven fuera 
del límite y bajo sus propios parámetros, aunque 
igualmente su forma de morir deja un sinsabor que 
oscila entre la consternación y la risa. Es el caso de 
Tennessee Williams (1911-1983), el prolífico drama-
turgo norteamericano que nació al sur en el Misisipi, 
Columbus, y murió en Nueva York. Empezó a escri-
bir a la edad de siete años y es el creador de obras ‹ 38 ›
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como: Un tranvía llamado deseo (2017), La gata sobre el 
tejado de zinc (2004), El zoo de cristal (2016) y La noche 
de la iguana (2008). Sus obras se han representado 
en Broadway y en el cine, fue ganador del premio 
Pulitzer de teatro, Crítica Teatral de Nueva York y 
del premio Tony. Está incluido en el paseo de la fama 
de St. Luis y su obra Un tranvía llamado deseo recibió 
múltiples galardones y es considerada un clásico del 
teatro norteamericano. También fue un borracho 
empedernido, fumador, homosexual y adicto a las 
drogas; tenía problemas cardiacos y en cualquier 
momento podía morir debido a su vida frenética, 
a sus excesos o a sus enfermedades. Sin embargo, 
murió a edad avanzada (71 años) y de una manera 
inesperada. El 25 de febrero de 1983, se encontraba 
en una habitación del Hotel Elysé de Nueva York y, 
al momento de abrir con la boca el tapón de un fras-
co de gotas para los ojos que usaba con frecuencia, 
este se le fue a la garganta y se atoró, ocasionándole 
muerte por asfixia.

Pushkin, Brahe y Williams son el reflejo del 
matiz incierto del último suspiro. La muerte es cruel 
y burlona, sea bajo el manto del humor y la ironía 
o bajo la condena del que no tiene salvación, siem-
pre es ella la que al final tiene la razón. ¿Cuántas 
veces un enfermo terminal se ha caído de la cama y 
muere por el mal golpe? o ¿cuántas veces, por un mal 
golpe, el médico avisa que en las radiografías no solo 

aparece un hueso fracturado, sino también un cán-
cer incipiente? Tontería es intentar responder tales 
preguntas porque de parte y parte hay ejemplos que 
conducen a la encrucijada existencial irresoluble. Por 
eso, lo único que queda, por el momento, es seguir 
respirando. 

Forn, Juan. (19 de septiembre de 2014). Pushkin 
va solo al muere. Página 12. https://
www.pagina12.com.ar/diario/contrata-
pa/13-255602-2014-09-19.html.

Williams, Tennessee. (2004). La gata sobre el tejado de 
zinc. Editorial Losada.

Williams, Tennessee. (2008). La noche de la iguana. 
Editorial Losada.

Williams, Tennessee. (2016). El zoo de cristal. Editorial 
Losada.

Williams, Tennessee. (2017). Un tranvía llamado deseo. 
Editorial Losada.
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En la nueva concepción del mundo, inaugurada 
principalmente por Copérnico, era necesario resol-
ver el problema sobre qué es lo aparente y qué es lo 
real en los fenómenos que ocurren en la naturaleza y, 
a través de ello, establecer las leyes que regulan esos 
mismos fenómenos. Para este fin, Copérnico aportó 
el descubrimiento científico de mostrar la exactitud 
de la posición de los astros, entre otras cosas, para 
medir y calcular el tiempo, y descubrir que si no es 
el más importante del Renacimiento, al menos es el 
que daría las bases para que —a través de él— las 
teorías posteriores al heliocentrismo pudieran per-
feccionar el conocimiento de los cielos.

Esta revolucionaria visión del universo —la del 
heliocentrismo— no podría haber sido posible sin 
la herramienta de las demostraciones matemáticas, 
es decir, sin los cálculos matemáticos no se hubiera 
podido solucionar el problema de los fenómenos 
aparentes que ocurren en el universo. Es en este sen-
tido como utilizaré, en el presente texto, la noción 
de las demostraciones necesarias; como la posibilidad de 
que las matemáticas nos brindan demostraciones 
precisas sobre los fenómenos naturales.

Así pues, el siguiente artículo tiene como pro-
pósito examinar la manera en que las matemáticas, 
en aras de realizar tales demostraciones, resuelven 
ciertos problemas, entre los que se muestran ciertos 
fenómenos en la naturaleza como aparentes y que 
son tomados en ocasiones como reales. En particu-
lar, voy a seguir los argumentos, de manera general, 

P O R :

L E O N A R D O  C Á R D E N A S  C A S T A Ñ E D A

1.  Si bien en este texto no profundizo mucho en ciertos 
aspectos que son relevantes para el asunto de la 
matematización de la naturaleza en la ciencia moderna, 
puede resultar útil a nivel introductorio para aquellos 
que quieran enfatizar en este tema.
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En la nueva concepción del mundo, inaugurada 
principalmente por Copérnico, era necesario resol-
ver el problema sobre qué es lo aparente y qué es lo 
real en los fenómenos que ocurren en la naturaleza y, 
a través de ello, establecer las leyes que regulan esos 
mismos fenómenos. Para este fin, Copérnico aportó 
el descubrimiento científico de mostrar la exactitud 
de la posición de los astros, entre otras cosas, para 
medir y calcular el tiempo, y descubrir que si no es 
el más importante del Renacimiento, al menos es el 
que daría las bases para que —a través de él— las 
teorías posteriores al heliocentrismo pudieran per-
feccionar el conocimiento de los cielos.

Esta revolucionaria visión del universo —la del 
heliocentrismo— no podría haber sido posible sin 
la herramienta de las demostraciones matemáticas, 
es decir, sin los cálculos matemáticos no se hubiera 
podido solucionar el problema de los fenómenos 
aparentes que ocurren en el universo. Es en este sen-
tido como utilizaré, en el presente texto, la noción 
de las demostraciones necesarias; como la posibilidad de 
que las matemáticas nos brindan demostraciones 
precisas sobre los fenómenos naturales.

Así pues, el siguiente artículo tiene como pro-
pósito examinar la manera en que las matemáticas, 
en aras de realizar tales demostraciones, resuelven 
ciertos problemas, entre los que se muestran ciertos 
fenómenos en la naturaleza como aparentes y que 
son tomados en ocasiones como reales. En particu-
lar, voy a seguir los argumentos, de manera general, 

En la nueva concepción del mundo, inaugurada 
principalmente por Copérnico, era necesario resol-
ver el problema sobre qué es lo aparente y qué es lo 
real en los fenómenos que ocurren en la naturaleza 
y, a través de ello, establecer las leyes que regulan 
esos mismos fenómenos. Para este fin, Copérnico 
aportó el descubrimiento científico de mostrar la 
exactitud de la posición de los astros, entre otras 
cosas, para medir y calcular el tiempo, y descubrir 
que si no es el más importante del Renacimiento, al 
menos es el que daría las bases para que —a través 
de él— las teorías posteriores al heliocentrismo 
pudieran perfeccionar el conocimiento de los cielos.

Esta revolucionaria visión del universo —la del 
heliocentrismo— no podría haber sido posible sin 
la herramienta de las demostraciones matemáticas, 
es decir, sin los cálculos matemáticos no se hubiera 
podido solucionar el problema de los fenómenos 
aparentes que ocurren en el universo. Es en este sen-
tido como utilizaré, en el presente texto, la noción 
de las demostraciones necesarias; como la posibilidad de 
que las matemáticas nos brindan demostraciones 
precisas sobre los fenómenos naturales.

Así pues, el siguiente artículo tiene como pro-
pósito examinar la manera en que las matemáticas, 
en aras de realizar tales demostraciones, resuelven 
ciertos problemas, entre los que se muestran cier-
tos fenómenos en la naturaleza como aparentes 
y que son tomados en ocasiones como reales.  

Introducción
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En particular, voy a seguir los argumentos, de 
manera general, utilizados por Galileo, Descartes y 
Newton en lo concerniente a la representación del 
mundo y la matematización de la naturaleza que 
ellos mismos adoptan para fundamentar lo que 
sería la ciencia moderna.

Galileo, el 
lenguaje 
matemático y 
la observación

Uno de los problemas más destacados que se 
planteó la astronomía del siglo XVII consistía en 
determinar las leyes que regulan los fenómenos de 
la naturaleza y, para ello, no solo requería de un 
planteamiento novedoso con respecto a las formas 
o instrumentos para hacer ciencia, sino que era 
necesario hacer coherentes los textos sagrados con 
la nueva ciencia.

Digamos que Copérnico en su Revolutionibus 
aportó y desarrolló, por un lado, la herramienta de 
las matemáticas para fundar la teoría heliocéntrica 
en oposición a la doctrina tradicional de la Iglesia, 
sin desconocer que la concepción ptolemaica tam-
bién estaba basada en consideraciones matemáticas. 
Por otro lado, Galileo, sin separarse de las especu-
laciones matemáticas, ayudó a la construcción de 
herramientas, específicamente el telescopio, para 
confirmar la teoría copernicana y brindar las pautas 
para determinar con precisión el movimiento de los 
planetas. De ahí que Galileo lograra hacer coincidir 
la experiencia y las matemáticas para conocer con 
exactitud las leyes que rigen los fenómenos del 
universo. Ahora, vamos a seguir los pasos utilizados 
por Galileo para hacer esto posible.

Recordemos que el mismo Galileo dijo que el 
universo «está escrito en lengua matemática y sus 
caracteres son triángulos, círculos y otras figuras 

geométricas, sin las cuales es imposible entender ni 
una palabra; sin ellos es como girar en un oscuro 
laberinto» (Galileo, 1984, p. 61). Esta característica 
es importante porque ofrece un argumento contra 
los más recalcitrantes teólogos de la Iglesia católica, 
quienes sostenían que los descubrimientos sobre 
la aparición de nuevos planetas y la confirmación 
del copernicanismo hechos por Galileo eran tergi-
versaciones y extravíos visuales que iban en contra 
de los textos sagrados. Así, Galileo asume que las 
matemáticas son compatibles con los hechos, por lo 
que no hay posibilidad de extraviarse ni de equivo-
carse, siempre y cuando se entienda correctamente 
el sentido del lenguaje geométrico del universo.

Para ampliar este asunto, fijémonos en algunas 
diferencias entre la física aristotélica y la galileana. 
Para empezar, tengamos presente que la compren-
sión aristotélica del mundo es de sentido común. 
Parte del significado de este término consiste en 
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examinar el mundo desde un punto de vista cua-
litativo y no cuantitativo. Se deduce de esto que 
las explicaciones matemáticas abstractas sobre el 
movimiento de los cuerpos resultan escandalosas 
para los aristotélicos porque tales explicaciones son 
incompatibles, en principio, con el sentido común. 

El movimiento para la física aristotélica es 
simplemente un proceso de cambio en el que un 
cuerpo —para poder desplazarse de manera 
continua— necesita de un motor o causa original 
y deja de moverse por la sencilla razón de que el 
cuerpo ha sido aislado de ese motor o este deja de 
ejercer una acción continua sobre el cuerpo. Por 
su parte, Galileo explica el movimiento y el reposo 
como estados. Es lo que se ha denominado como la 
ley de inercia: «Un cuerpo en reposo permanecerá 
eternamente en reposo a menos que sea puesto en 
movimiento. Y un cuerpo en movimiento continua-
rá moviéndose y se mantendrá en su movimiento 
rectilíneo y uniforme hasta que una fuerza exterior 
le impida hacerlo» (Koyré, 2000, p. 182).

Teniendo en cuenta esta distinción, para la física 
galileana podemos descomponer varios movimien-
tos que posee un cuerpo de manera simultánea, cosa 
que los aristotélicos se resistían a considerar porque 
no sería posible imaginar un cuerpo que tuviera 
varios movimientos porque sería contradictorio, los 
movimientos se entorpecerían y, por eso mismo, un 
cuerpo en movimiento afecta solo al cuerpo que  
se mueve.

Los ejemplos que ilustran esta situación son 
varios. Por mencionar solo uno, recordemos la 
explicación dada por los aristotélicos a la piedra 
que es arrojada en línea recta desde lo alto de una 
torre. Partiendo de la premisa de que un cuerpo en 
movimiento solo afecta al cuerpo que se mueve, en-
tonces al caer el cuerpo a tierra, no caería al lado de 
la torre porque en el tiempo que transcurrió desde 
el lanzamiento hasta la caída, la tierra se tuvo que 
haber movido. Esto, simplemente, para demostrar 
la imposibilidad del movimiento de la tierra y para 
explicar que tanto el movimiento de la tierra como 
el del móvil son independientes. Es más, si es cierto 
que la tierra está en movimiento, entonces los ob-
jetos que no están aferrados a ella (pájaros, nubes, 
humo) serían arrojados por fuera de la tierra, dada 
la fuerza centrífuga que esta poseería al permanecer 
en movimiento continuo.

Galileo podía hacer frente a estas objeciones 
porque su concepto de movimiento implica veloci-
dad y dirección, y porque no partía de una explica-
ción de ímpetus y desplazamiento. Esta renovación 
conceptual que realiza Galileo le permite investigar 
un fenómeno como el movimiento en términos es-
trictamente matemáticos y, paralelamente, enrique-
cer un lenguaje compatible con la ciencia natural. 
Esto es otra forma de decir que:

Las leyes fundamentales del movimiento (y del 
reposo), leyes que determinan el comportamiento 
espacio-temporal de los cuerpos materiales, son 
leyes de naturaleza matemática. De la misma natu-
raleza que las que gobiernan las relaciones y leyes 
de las figuras y los números. (Koyré, 2000, p. 194)

Hasta aquí hemos mostrado, en términos ge-
nerales, un solo lado de la moneda: la labor de las 
matemáticas en relación con la novedosa manera de 
comprender la naturaleza. En este punto, Galileo 
introduce la otra herramienta para darle solidez a 
sus descubrimientos: el telescopio. No voy a discutir 
si Galileo fue o no el inventor de este instrumento, 
solo admitiré que él fue quien lo utilizó para fines 
científicos. Esto es, para realizar una mejor descrip-
ción de los cielos. Fijémonos en que Galileo elaboró 
un telescopio que le permitió observar treinta veces 
más de cerca a los objetos y nueve mil veces más 
grandes. Con solo este dato Galileo podría trans-
formar radicalmente la concepción tradicional del 
universo y, de hecho, lo hizo. Es más, se atrevió a ir 
más allá. Aparte de descubrir nuevos planetas y es-
trellas, también advirtió el relieve montañoso de la 
luna, los cuatro nuevos planetas que giran alrededor 
de Júpiter; además, descubrió las famosas manchas 
solares (García, 2004).

Sin embargo, la unión de las matemáticas y 
del telescopio no bastó para resistir el embate de la 
Iglesia católica2, pues los religiosos más obstinados 
respondieron que el telescopio estaba diseñado de tal 
naturaleza que o bien provocara ilusiones ópticas o 
sus lentes eran defectuosos. Aunque también los cien-

2. Esto puede parecer inexacto, pues el Colegio Romano 
aceptó y avaló, en un principio, los descubrimientos de 
Galileo. Pero hasta ese momento no consideraba los 
avances galileanos como una amenaza a su credo.
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tíficos de corte aristotélico se negaban a considerar la 
posibilidad de que los cielos fueran corruptibles.

De esta manera fue como Galileo tuvo que 
defender su nuevo sistema ante los tribunales de la 
Iglesia y sostener que las supuestas apariencias que 
se observaban a través del telescopio en realidad 
eran hechos que verdaderamente existían en el 
universo, que bastaba solo con entender el lenguaje 
matemático con que la naturaleza está escrita y am-
pliar nuestra vista para verificar esas verdades que 
hay ante nosotros. Además, el mismo Galileo afirma 
que las manchas solares se hallan en la superficie del 
sol y no son ninguna interposición de algún planeta. 
Es más, Galileo llegó a esta conclusión apoyado en 
reflexiones trigonométricas.

Existe otro problema que Galileo tiene que 
afrontar. Por variar, este problema se plantea desde 
la misma Iglesia católica, es aquel que corresponde 
a la tesis según la cual Josué ordenó al Sol y a la 
Luna que se detuvieran para que el día fuera más 
largo. La estrategia que Galileo utiliza para salir 
de este embrollo es plantear, en primer lugar, que 
si en la Biblia está así redactado es para acoplarse 
a la manera de pensar del pueblo; y, en segundo 
lugar, hacer coherente el sistema copernicano con 
los textos sagrados. Para este fin, Galileo advierte 
sobre los movimientos aparentes del sol —ellos son 
el diurno y el anual— y explica que el movimiento 
diurno es causa de la rotación de la tierra ocurrida a 
diario, lo que arrastra con esto a las demás estrellas 
que aparentemente también están fijas. También 
señala que el movimiento del sol 

Sobre su propio eje en el espacio es un mes lunar. 
La condición del sol, como ministro e instrumento 
de la naturaleza, permite especular que también 
sea el responsable del movimiento de los planetas 
que giran a su alrededor. Si el sol estuviese en el 
centro, como quiere la nueva astronomía, entonces 
bastaba con detener su movimiento ‘en el centro 
del cielo’ para alargar el día sin alterar el resto de 
las relaciones recíprocas de los planetas. (García, 
2004, p. 132)

Asimismo, Galileo muestra, por un lado, cómo 
el sistema copernicano se ajusta a los textos bíbli-
cos y, por otro, cómo a través de la combinación 
entre las matemáticas y los datos observacionales 

se superan los problemas de las apariencias de los 
fenómenos naturales.

Recordemos el episodio que Galileo narra en La 
Carta a la Gran Duquesa (Babini, 1967). Allí plantea, 
en el punto que concierne al debate con los teólogos, 
que por el hecho de que Dios es fuente inspiradora 
de la Biblia y de la naturaleza, ambos no pueden 
contradecirse. La cuestión es que hay que prestar 
atención a la materia sobre la que se desempeña 
cada una. La Biblia discute temas relacionados con 
la moral, mientras que los temas relacionados con la 
naturaleza hacen parte del conjunto conceptual de la 
ciencia. El objetivo de esta distinción no era otro que 
tratar de mostrar a los teólogos que ellos ignoraban 
asuntos científicos, así como Galileo podría estar 
equivocado en algunas interpretaciones de corte 
religioso. Adicionalmente, Galileo admite que no hay 
ningún problema con que los textos bíblicos estén es-
critos de tal manera que el pueblo en su mayoría los 
pueda entender, dada la dificultad de ciertos temas 
religiosos, por eso, el sentido de los mismos es a veces 
contrario del literal. Si eso ocurre con los textos sa-
grados, por qué se pide que los textos científicos sean 
entendidos de manera literal, teniendo en cuenta 
que en estos también existen ciertos temas que están 
alejados del intelecto del pueblo.

Esto implica que sería inadecuado, entonces, 
tratar de leer algún documento científico con fines 
morales, «las conclusiones de la ciencia natural se 
prueban por la observación (experiencia) y la de-
mostración» (Babini, 1967). Pero no podemos apelar 
a los libros que describen el movimiento de la tierra 
para salvar las almas. Claro, la astucia de Galileo 
consiste en realizar un ejercicio hermenéutico de 
los textos para poder defender el copernicanismo 
y señalar que él no está en contra de las sagradas 
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escrituras. El punto es que el fin de tales textos es 
contrario al que se ocupa de nuestros sentidos y 
razón. En otras palabras, la autoridad de la Iglesia 
no tiene por qué reprimir la ciencia empírica.

Existe otro caso en el que Galileo empleó el 
mismo método. Recordemos las apariciones de los 
cometas en el año 1619 que los partidarios de Tycho 
Brahe los interpretaron como si fueran astros que 
giraban alrededor del sol. Este punto de vista fue el 
que Galileo intentó criticar en El ensayador (1984).

Los seguidores de Brahe pretendían demostrar 
que el cometa estaba ubicado en un lugar superior 
a la Luna, apoyados en demostraciones en las que 
la estrella (haciendo relación a los cometas) supues-
tamente es vista en el mismo lugar desde lugares 
diferentes (A y B), debido a que el tamaño de la 
tierra es inferior al del cometa. La explicación de 
Galileo es más simple.

Como punto inicial advierte que el tamaño de 
la tierra no influye en nada para que el cometa se 
vea siempre en el mismo lugar, pues este hecho se 
debe a que el cometa está situado efectivamente en 
la octava esfera. Miremos la explicación de Galileo, 
en la que da una lección de los fundamentos más 
rudimentarios de la nueva astronomía:

Si colocamos un objeto entre los ojos y el papel, a 
cada movimiento de los ojos variará su aparente 
lugar respecto a esas letras, de manera que unas 
veces se verán a la derecha, otras veces a la izquier-
da, unas veces más altas y otras más bajas; de igual 
manera cambian de aparente lugar los planetas en 
el orbe estrellado vistos desde diferentes partes de la 
Tierra, porque se hallan muy alejados de aquél; la 
pequeñez de la Tierra en este caso interviene en el 
sentido de que los planetas más alejados de nosotros 
presentan una menor variedad de aspecto que los 
más próximos, aun considerando la Tierra en toda 
su magnitud. (Galileo, 1984, pp. 58-59)

Lo presentado hasta aquí nos brinda elementos 
de peso para concluir que la ciencia galileana tiene 
como propósito fusionar, tanto las demostraciones 
matemáticas como las observaciones empíricas, 
para de esa manera hacer más rigurosa la ciencia de 
su época. En otras palabras, Galileo muestra cómo, 
por medio de la unión entre el método inductivo y 

el deductivo, se pueden superar problemas como el 
de las apariencias en la naturaleza.

Descartes y la 
matemática

La metafísica cartesiana también puede ser en-
tendida como un intento constante por matematizar 
la naturaleza, es decir, como fundamento para una 
adecuada representación del mundo. Miremos el mé-
todo utilizado por Descartes para lograr esto. En las 
Meditaciones metafísicas (2006b), Descartes empieza por 
examinar las ideas que hasta ese momento ha tenido 
por verdaderas —entre ellas están los datos brindados 
por sus sentidos— para empezar a construir bases 
sólidas que fundamenten una nueva concepción de 
la naturaleza. Como a través de su examen ha encon-
trado que sus sentidos muy frecuentemente lo han 
engañado, decide omitir todas las verdades aparentes 
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ofrecidas por el mundo externo. Claro que Descartes 
busca condiciones de posibilidad para conocer y 
poder referirse al mundo externo.

Descartes rechaza la idea de que los objetos 
físicos son conocidos más fácilmente que la propia 
mente, pues los atributos de los objetos tienden a 
cambiar con facilidad y a ser reemplazados por 
otros. Entonces procura dirigirse hacia los objetos 
del mundo externo por medio de su propia mente 
y sin apelar a los datos de los sentidos. Hecho este 
esquema, Descartes realiza el siguiente razonamien-
to: si he dudado hasta ahora de los datos que me 
suministran los sentidos, de lo único que no puedo 
dudar es de que pienso, pues si dudo es porque real-
mente estoy pensando. Es decir, Descartes llega a 
una primera conclusión: existe como cosa pensante.

Este argumento implica, además, que 
Descartes conoce mejor su propia mente que a los 
objetos del mundo físico. Pues en realidad las cosas 
se perciben mejor mediante el entendimiento. Es 
en este punto donde Descartes hace alusión a la 
idea de conocer las cosas de forma clara y distinta. 
Miremos en qué consiste.

Para Descartes, las cosas son claras y distintas 
en la medida en que se toman ciertas cualidades de 
los objetos, tales como el movimiento, magnitud, 
extensión, profundidad, cantidad, etc., y se les 
puede aplicar los principios de la matemática pura, 
es decir, para Descartes podemos tener ideas claras 
y distintas a través de la intuición intelectual y solo 
así podemos lograr un criterio verdadero acerca de 
los objetos externos.

Pero no podemos hablar de las ideas claras y 
distintas sin mencionar el papel que cumple Dios 
porque para Descartes, antes de asegurarse de las 
ideas claras y distintas proporcionadas por la propia 
mente, es necesario asegurarse del conocimiento de 
Dios. El argumento es como sigue: Descartes justifi-
ca que puede tener la idea de aquel ser omnipotente, 
ya que no se lo puede imaginar de otra forma sino 
como un ser que tiene todas las perfecciones; y dado 
que la existencia es una de sus perfecciones, no 
puede decir otra cosa de él, sino que efectivamente 
existe3. Así, la existencia es inseparable de Dios, 

3. Claro que, en la Meditación tercera (2006b), Descartes 
plantea otro argumento para la existencia de Dios en los 
siguientes términos: 1. tengo una idea de Dios; 2. esa idea 

como cuando pienso en el triángulo con sus tres 
lados o el hecho de pensar un monte con un valle.

En realidad, Descartes apela al argumento de 
Dios para desembarazarse de la hipótesis del genio 
maligno, ya que si Dios tiene todas las perfecciones 
y una de ellas es la de ser infinitamente bondadoso, 
no permitirá que otro ser lo engañe. La idea de Dios 
nos permite creer en algo totalmente indubitable y 
ese algo es Dios mismo; y como las facultades que Él 
puso en mí son causadas por ese ser omnipotente y 
todo bondadoso del cual no puedo dudar, tampoco 
puedo dudar de la existencia de tales facultades.

Las facultades a las que Descartes está aludien-
do son la sensación y la imaginación, y va a tratar 
de conocer su estatus epistemológico. Descartes 
utiliza el siguiente razonamiento: si bien no puedo 
dudar de la existencia de todas las facultades que 
Dios puso en mí, de ello no se sigue que todas las fa-
cultades me van a proporcionar el mismo grado de 
conocimiento hacia los objetos del mundo externo. 
Miremos, entonces, cuál de esas facultades es la que 

debe tener una causa (Principio de razón suficiente); 3. la 
causa de una idea debe tener, por lo menos, el mismo nivel 
de realidad objetiva que su efecto (Principio de realidad 
adecuada); 4. en conclusión, si la idea de Dios es causada 
por algo diferente de Dios, entonces habrá un menor nivel 
de realidad de la causa. Sin embargo, la versión que aquí 
utilizo le sirve a Descartes para librarse del escepticismo al 
que lo lleva la hipótesis del Genio Maligno.
  Aunque este argumento (tomado originalmente de 
Anselmo) está elaborado defectuosamente. Recordemos 
que Kant en el Segundo libro de la dialéctica trascendental 
de su Crítica de la razón pura (2004) (Capítulo III – Sección 
Cuarta, titulada: Imposibilidad de una prueba ontológica 
de la existencia de Dios), se da cuenta de este error en el 
argumento al señalar que Descartes realiza un salto del orden 
lógico al orden ontológico. Es decir, si bien es lógicamente 
posible pensar en la existencia de Dios, de allí no se sigue 
que este posea, necesariamente, realidad ontológica.
  El argumento de Descartes es tan defectuoso que 
involucra, incluso, un error categorial porque la existencia 
no es una propiedad, sino algo que se presupone. Para 
ampliar este punto sería pertinente apelar al texto de 
R. Carnap, Superación de la metafísica mediante el 
análisis lógico del lenguaje (1965), que se encuentra en la 
compilación de Alfred. Ayer sobre El positivismo lógico.
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me proporciona un conocimiento de manera clara 
y distinta. La imaginación no puede ser porque 
ella misma es incapaz de realizar juicios y tampoco 
puede hacer distinciones. Descartes nos da un ejem-
plo, él dice que si utilizamos la imaginación para 
distinguir entre dos polígonos diferentes, lo único 
que la imaginación nos proporcionaría serían meras 
imágenes confusas, imágenes de la realidad. Es más, 
en una de sus cartas, dice que sería una «temeridad» 
o una afrenta pensar que nuestra imaginación tiene 
más extensión que el poder de Dios porque muchas 
veces la imaginación está sujeta a algo así como los 
caprichos de nuestra voluntad.

Podemos incluso observar la diferencia entre 
la imaginación y la intelección pura. La diferencia 
consiste en que esta última, al realizar el acto de 
entender, siempre se retrotrae hacia sí misma y puede 
analizar y reflexionar sobre las ideas claras y distintas 
que en ella existen sin necesidad de recurrir a otra 
facultad. En cambio, la facultad de la imaginación 
cuando imagina algún cuerpo, siempre hace referen-
cia a este y no a la mente, como en el ejemplo del 
kiliógono (una figura de mil lados) que, a pesar de 
no poder representarme una imagen nítida de esta, 
puedo comprender de modo intelectual la diferencia 
en propiedades en relación con otro polígono más 
simple, como por ejemplo un triángulo.

Con respecto a la sensación, esta facultad tam-
poco podría brindarnos un conocimiento verdadero 
porque lo único que podemos percibir a través de 
ella son aproximaciones de la realidad. La realidad 
no es igual a las sensaciones que tengo de ella, es 
muchas veces confusa. De esta manera, Descartes 
puede concluir dos cosas. La primera consiste en 

que las cosas materiales existen porque son objeto 
de la matemática pura y de la geometría, pues por 
esta actividad las puedo percibir clara y distinta-
mente. La segunda, en que la única facultad que 
me garantiza un conocimiento verdadero es la 
intelección pura, esta facultad es la que me permite 
realizar juicios.

En su Discurso del método (2006a), Descartes adi-
ciona las reglas para poder concluir adecuadamente 
la ciencia. Descartes dice que es necesario empezar 
por los objetos más simples y más fáciles de conocer 
de manera gradual hasta llegar a los objetos más 
complejos, para así lograr un orden en sus pensa-
mientos. Esto es importante porque, según él, esta 
labor se adapta al oficio de los geómetras. Más aún, 
Descartes dice que quien utilice estas reglas correc-
tamente con ayuda de la aritmética, 

Puede estar seguro de haber hallado, acerca de 
la suma que examinaba, todo cuanto el humano 
ingenio pueda hallar; porque, al fin y al cabo, el 
método que enseña a seguir el orden verdadero y a 
encontrar exactamente las circunstancias todas de 
lo que se busca, contiene todo lo que confiere cer-
tidumbre a las reglas de la aritmética. (Descartes, 
1973, p. 27)4

4. De hecho, esta regla está íntimamente relacionada con 
la manera en que Descartes desarrollaba sus estudios 
científicos. En El mundo. Tratado de la luz, sostuvo que: 

No conozco en el mundo más que dos clases de cuerpos 
en los que se encuentra la luz, a saber, los astros y la 
llama o el fuego. Y como los astros, sin duda, están 
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De esta manera, la metafísica de Descartes 
fundamenta las bases para saber qué es lo real; esas 
bases sirven para hacer ciencia matemática (demos-
traciones necesarias), es decir, una ciencia de lo cuan-
titativo, no de lo cualitativo. Esto implica, además, 
que la ciencia debe ser de lo matematizable, no de 
las apariencias. Por esta razón, el proyecto científico 
de Descartes parece ser el más ambicioso de todos 
porque pretende fundar una física que logre un 
conocimiento a priori del mundo5.

Newton y la 
inducción

Si Descartes parte de la razón como facultad 
que garantiza una representación precisa de la 
naturaleza, Newton apela a la experiencia para en-
contrar leyes universales que permitan representar 
el mundo adecuadamente. En efecto, Newton critica 
ese tipo de método que omite a la experiencia, pues 
encuentra razones de peso para determinar que la 
experiencia es juez último de la verdad. Veamos, 
por ejemplo, la relevancia que tiene la experiencia 
para argumentar a favor de la gravitación: 

más alejados del conocimiento de los hombres que el 
fuego o la llama, procuraré explicar en primer lugar 
lo que observo en la llama. (Descartes, 1989, p. 53)

5. No podemos entender por esto que Descartes no 
considerara relevante la labor de los experimentos. De 
hecho, Bernard Williams afirmó que: 

[Descartes] Es absolutamente coherente al decir que 
los experimentos son necesarios para distinguir entre 
algunos modos de explicar la naturaleza y otros. Es un 
aspecto muy moderno de su pensamiento. Se pueden 
construir diferentes modelos intelectuales del mundo 
dentro de sus leyes, y se necesita el experimento para 
descubrir cuáles representan la naturaleza. (Magee, 
2001, p. 96)

Puesto que todos los cuerpos dados en nuestra 
experiencia terrestre gravitan hacia la tierra, el mar 
hacia la luna y todos los cuerpos celestes los unos a 
los otros, debemos admitir que todos ellos gravitan 
los unos hacia los otros y que la gravitación es su 
propiedad universal. (Koyré, 2002, p. 176)

Esta última parte de la cita nos revela otro factor 
importante para tener claridad en dos conceptos 
de la filosofía de Newton. Es lo que concierne a 
las propiedades esenciales y a las propiedades universales. 
Las primeras Newton las caracteriza como la impe-
netrabilidad, dureza, extensión e inercia, tomadas 
desde un punto de vista empírico. Las segundas, 
en cambio, son tomadas como características que 
todos los cuerpos comparten, como la gravitación. 
Tenemos, entonces, que la gravitación a pesar de 
ser una propiedad universal en todos los cuerpos, 
no es una propiedad esencial. La única fuerza que 
hallamos en ellos es la inercia. Con estos elementos 
podemos diferenciar la gravedad de la inercia. Esta 
última, además de ser una fuerza constante, tam-
bién influye en la masa del cuerpo; y la gravedad, a 
razón de disminuir cuando el cuerpo se aleja de la 
tierra, pues la atracción varía respecto a la distancia.

Con las propiedades esenciales también pode-
mos diferenciar la filosofía de Newton, que parte 
de un método empírico, y la filosofía cartesiana, 
pues recordemos que para Descartes la materia y el 
movimiento existen en la medida en que los puedo 
conocer por medio de la matemática pura. Pero 
Newton los toma como fenómenos que se conocen 
por medio de la experiencia. Naturalmente, al asu-
mir una filosofía experimental, Newton daba por 
sentado que las proposiciones provenientes de los 
fenómenos empíricos tienen un valor aproximativo 
sobre la verdadera constitución del universo, hasta 
cuando se muestren otros fenómenos que lleguen a 
hacer más precisa su naturaleza. En este sentido, 
Newton justifica la inducción y, en caso de existir 
errores experimentales, estos han de ser corregidos 
por los mismos datos observados en los fenómenos. 
Pero no por esto dejan de ser teóricamente menos 
interesantes las proposiciones extraídas por medio 
de la inducción.

Según Newton, utilizar otro método distinto 
a los representados por la misma naturaleza sería 
inadecuado. Por esta razón, rechaza explicaciones 
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fundadas en hipótesis porque ellas no son suficiente-
mente seguras. En otras palabras, para Newton ar-
gumentar a partir de hipótesis no es suficiente para 
derrumbar proposiciones extraídas de la inducción. 
Si han de corregirse errores experimentales debe ser 
por medio de los mismos datos observados en los 
fenómenos, pero nunca debe corregirse a partir de 
hipótesis.

Debemos mostrar, por lo demás, la manera 
como Newton desarrolla los conceptos de fuerza y 
movimiento. Es en este punto donde él ve la impor-
tancia de las matemáticas porque, por medio de 
ellas, es posible descubrir la fuerza y velocidad que 
permite a un cuerpo permanecer en órbita; así 
mismo, conocer la velocidad y fuerza de un cuerpo 
proyectado desde cualquier lugar. Esta explicación 
aparentemente es superficial. No obstante, para 
Newton es importante porque le interesa conocer 
la fuerza de gravedad que permite que los cuerpos 
tiendan hacia el centro de la tierra, de la misma 
forma en que un imán atrae al hierro. Es lo que el 
mismo Newton denomina como fuerza centrípeta, la 
capacidad del cuerpo de retenerse en su órbita, de 

dirigirse tanto al centro de la órbita como hacia la 
tierra. Newton dice:

Llamo fuerza centrípeta a aquella (...) mediante la 
cual la honda [que está dando vueltas en el aire 
sosteniéndola con la mano] atrae continuamente 
la piedra hacia la mano y la retiene en su órbita, 
porque ella se dirige hacia la mano como hacia el 
centro de la órbita. Y lo mismo debe entenderse de 
todos los cuerpos que giran en órbitas. Todos inten-
tan alejarse de los centros de sus órbitas, y de no ser 
por la oposición de una fuerza contraria que se lo 
impide, manteniéndose en sus órbitas, y que por eso 
llamo centrípeta, partirían en líneas rectas con un 
movimiento uniforme. (Newton, 1993, p. 29)

Si no fuera por la gravedad, un proyectil se 
desviaría en línea recta con movimiento uniforme 
y no partiría hacia la tierra. Todos estos elementos 
son los que las matemáticas pueden descubrir.

Newton, además, señala que es necesario hacer 
ciertas distinciones entre lo relativo y lo absoluto, en 
lo que se refiere al tiempo, espacio y movimiento. 
Tomemos el tiempo, por ejemplo. Newton considera 
que el tiempo relativo es equivalente a lo aparente 
y lo vulgar, y lo toma como una medida sensible y 
externa que es usada para calcular la duración en 
movimiento del día, mes o año. El tiempo absoluto 
es equivalente a lo verdadero y matemático, y es 
aquel que no alude a nada externo y que fluye de 
manera uniforme. El punto es que el autor en men-
ción se ampara en las matemáticas para librarse de 
lo aparente y en esa medida hacer más preciso el 
movimiento de los cuerpos celestes.

Podemos admitir, para terminar, que las demos-
traciones necesarias son un aspecto relevante en 
la ciencia moderna para solucionar problemas, no 
solo en relación con las apariencias, sino también 
entre lo cualitativo y lo cuantitativo para deter-
minar una adecuada representación del mundo. 
Como hemos visto, a pesar de que este texto es solo 
expositivo, existen diferencias de método entre las 
distintas filosofías, pero todos coinciden en utilizar 
las matemáticas para descubrir las leyes que regulan 
los fenómenos naturales.
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La felicidad consiste en saber lo que queremos y 
desearlo apasionadamente. Lo racional y lo pasional, 
que a veces se contraponen, aquí se complementan; 
pues el reflexionar y discernir son propios de la 
razón. Esa es la finalidad de la búsqueda que implica 
conocer qué es lo que realmente queremos y, luego, 
ir tras el logro propuesto que solo con verdadera pa-
sión —es decir, con el impulso sumado a la constan-
cia— se podrá alcanzar. Pero no es tan simple, el solo 
tratar de determinar ese algo tan esencial que nos 
satisfaga plenamente es complejo en un mundo cada 
vez más inmerso en un consumismo desaforado, en 
donde hay más distractores que necesidades reales. 
En la actualidad, abundan cosas apetecibles que 
brinda por el mercado global y menos posibilidades 
de satisfacer el monstruo en que se nos ha convertido 
la insaciable oferta de novedades tecnológicas, de 
diversión y de alienación.

Pareciera que todo conspirara contra el ser 
humano, pues el consumismo, además de encasi-
llarnos como hiperconsumidores, aparenta un interés 
por nuestra satisfacción. Todo está enmarcado en 
una economía orientada a la demanda, las políticas 
de marca, los sistemas de fidelización de clientes, 

P O R :

G E R M Á N  S A R A S T Y  M O N C A D A
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La felicidad consiste en saber lo que queremos 
y desearlo apasionadamente. Lo racional y lo pa-
sional, que a veces se contraponen, aquí se comple-
mentan; pues el reflexionar y discernir son propios 
de la razón. Esa es la finalidad de la búsqueda que 
implica conocer qué es lo que realmente queremos 
y, luego, ir tras el logro propuesto que solo con 
verdadera pasión —es decir, con el impulso sumado 
a la constancia— se podrá alcanzar. Pero no es tan 
simple, el solo tratar de determinar ese algo tan 
esencial que nos satisfaga plenamente es complejo 
en un mundo cada vez más inmerso en un consu-
mismo desaforado, en donde hay más distractores 
que necesidades reales. En la actualidad, abundan 
cosas apetecibles que brinda por el mercado global 
y menos posibilidades de satisfacer el monstruo en 
que se nos ha convertido la insaciable oferta de no-
vedades tecnológicas, de diversión y de alienación.

Pareciera que todo conspirara contra el ser 
humano, pues el consumismo, además de encasi-
llarnos como hiperconsumidores, aparenta un interés 
por nuestra satisfacción. Todo está enmarcado en 
una economía orientada a la demanda, las políticas 
de marca, los sistemas de fidelización de clientes, 
los clubes de suscriptores, las promociones perma-
nentes, los madrugones de compras, la publicidad 
segmentada, etc., que, como un Leviatán, se cierne 
sobre nosotros. 

La felicidad consiste en saber lo que queremos y 
desearlo apasionadamente. Lo racional y lo pasional, 
que a veces se contraponen, aquí se complementan; 
pues el reflexionar y discernir son propios de la 
razón. Esa es la finalidad de la búsqueda que implica 
conocer qué es lo que realmente queremos y, luego, 
ir tras el logro propuesto que solo con verdadera pa-
sión —es decir, con el impulso sumado a la constan-
cia— se podrá alcanzar. Pero no es tan simple, el solo 
tratar de determinar ese algo tan esencial que nos 
satisfaga plenamente es complejo en un mundo cada 
vez más inmerso en un consumismo desaforado, en 
donde hay más distractores que necesidades reales. 
En la actualidad, abundan cosas apetecibles que 
brinda por el mercado global y menos posibilidades 
de satisfacer el monstruo en que se nos ha convertido 
la insaciable oferta de novedades tecnológicas, de 
diversión y de alienación.

Pareciera que todo conspirara contra el ser 
humano, pues el consumismo, además de encasi-
llarnos como hiperconsumidores, aparenta un interés 
por nuestra satisfacción. Todo está enmarcado en 
una economía orientada a la demanda, las políticas 
de marca, los sistemas de fidelización de clientes, 

«LE BONHEUR, C´EST SAVOIR CE QUE L´ON VEUX ET LE VOULOIR 
PASSIONNÉMENT».

F é l i c i e n  M a r c e a u .
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El propósito de esto es claro: atender en todo 
momento, para todos los gustos y todas las edades, 
mientras se van marcando tendencias y se reducen 
los ciclos de vida de los productos (se mejoraran 
los modelos de tal forma que los anteriores queden 
sin soporte y se tenga que hacer el cambio o la 
actualización —celulares, tabletas y demás equipos 
computarizados—). Esto también va formando 
un cliente conocedor, responsable y determinante 
en las compras de otros que le consultan y, de esta 
manera, crece la espiral de consumo, innovación y 
obsolescencia.

Pero si la satisfacción y, por ende, la felicidad 
está en lograr tener lo más sofisticado que se nos 
ofrece para nuestro bienestar material, el aspecto 
interior no se ha descuidado, de ahí la oferta de tal 
cantidad de sectas, seminarios de autoayuda, cursos 

de relajación y demás sofisticaciones místicas y eso-
téricas para todos los gustos que buscan conciliar 
lo material con lo espiritual. Y ahí vamos. Todo 
esto ofrecido como norma de felicidad, además 
de confundirnos en su verdadera identificación, 
nos distrae y aleja de su búsqueda, es así como se 
acentúan los problemas debidos a su ausencia. Al 
vendernos un presente promisorio, nos alejan de 
los sueños, las ilusiones y las esperanzas que tanto 
sentido dan a nuestras vidas. 

Todos los tipos de tiempo deben estar conjuga-
dos. Los recuerdos y las ilusiones nos deben permi-
tir valorar más el presente, sin aferrarnos a lo ya 
vivido y esperar con confianza que lo que estamos 
construyendo nos traerá satisfacciones, sin olvidar 
que dependemos de los otros para ser felices, es 
decir, mi dicha necesariamente debe conjugarse 
con ellos. Estos planteamientos, basados en la lec-
tura del filósofo francés Gilles Lipovetsky, pueden 
sintetizarse en la afirmación: «Lo que es verdadero 
para la sociedad lo es para el individuo: el hombre 
avanza hacia un horizonte que se diluye mientras 
cree aproximarse, ya que toda solución plantea 
nuevos dilemas. Hay que inventar la felicidad conti-
nuamente» (2007, p. 355).

Del mismo modo, en que encontramos como el 
bien se contrapone al mal, la ignorancia al conoci-
miento, el ser a la nada, entre otros; la contraparte 
de la felicidad es la infelicidad. Esta debe ser tenida 
en cuenta para valorar la plenitud y dimensionarla 
como una forma de alcanzar la felicidad que siem-
pre será en la infelicidad de los humanos; por lo que 
esta es necesaria para conservar la capacidad se ser 
felices, es decir, la aptitud del alma para alcanzar los 
humanamente posible.

Estos contrarios son los que mantienen el equi-
librio de la balanza establecida por compensación, 
están representados por dos damas con los ojos 
vendados: una de ellas la felicidad, la otra la infeli-
cidad. La infelicidad es balanceada por la felicidad, 
la compensa en esa búsqueda permanente de esta-
bilidad. El equilibrio o la compensación se logran 
por la atracción hacia la felicidad y el rechazo por 
la infelicidad. Como lo acota el filósofo alemán Odo 
Marquard en sus reflexiones filosóficas: 

En el complejo ‘Felicidad en la infelicidad’ el 
concepto de compensación cubre las dos versiones: 
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la versión débil según la cual hay compensaciones 
más o menos fortuitas para la infelicidad, y la 
versión fuerte, que sostiene que mediante la infe-
licidad es posible forzar compensaciones y con ello 
potenciales de felicidad que no tendrían lugar sin 
una infelicidad previa. En la versión débil, felicidad 
en la infelicidad significa: felicidad a pesar de la 
infelicidad; en la versión fuerte: felicidad mediante 
la infelicidad. (Marquad, 2006, p. 32)

Esa desenfrenada carrera tras una elusiva 
quimera no cesa con el paso de los años, por el 
contrario, en la vejez se recrudece su búsqueda. 
Queremos disfrutar hasta el último instante de fe-
licidad, así sea efímera. Lo más grave es que en ese 
desespero —pues esta es la antesala de la muerte (ya 
no hay mas edades, ya no hay más primaveras)—, 
el ser humano, como si a esa edad no hubiera ad-
quirido experiencia, trata de remedar a la juventud. 
Pero esas poses, esas modas, no hacen sino tratar de 
aplazar lo inexorable y así se logra una petrificación 
de la vida, en una eterna juventud o en una eterna 
inmadurez. 

Pero esto también constituye un mecanismo de 
defensa ante la triste realidad que representan los 
viejos para la sociedad, son casi desechos, pues ya 
han cumplido su papel. Además representan una 
carga para las personas que tienen otras priorida-
des, por eso, vejez y muerte, por lo insoportables, 
tratan de esconderse. Los hospitales siquiátricos, las 
casas de reposo y los ancianatos son mejores sitios 
para morir, pero también para reprimir realidades 
y luego transformarlas en irrealidades.

Los avances de la ciencia, las operaciones es-
téticas, los tratamientos de choque, la farmacopea 
complaciente, la cosmética, los regenerantes, el 
ejercicio dirigido, etc., constituyen todo un arsenal 
para responder a esas angustias del ser humano re-
armable, reparable, regenerable o, mejor, reciclable. 
La cosmética como una panacea ofrece todo tipo de 
productos para frenar —así sea en la mente ilusa de 
los usuarios— el inefable paso del tiempo, como si 
eso fuera posible. Es más fe que efectividad. Al res-
pecto nos recalca el filósofo francés Robert Redeker: 

El viejo insoportable, cascarrabias, amargado, 
avaro, refunfuñón y quejumbroso, hipocondriaco, 
malo como la peste, no es un viejo —es un viejo 
fracasado, un fracaso de viejo—. La vida inter-
minable que desean nuestros contemporáneos, 
la edad que no pasa que ellos desean, la vida que 
nunca conduce a la muerte, es la vida de la fuerza, 
de un cuerpo reparable, regenerable, de un cuerpo 
nunca viejo. Ni el viejo fracasado ni el viejo que se 
disfraza de joven, al mismo tiempo que se empecina 
en conservar un cuerpo inoxidable, representan a 
esos viejos cuya vida es deseable a cualquier edad. 
(Redeker, 2015, p. 141)

Nos queda el recurso de considerar la vejez 
como una liberadora de obligaciones y prisas, es el 
tiempo para dedicarlo a lo que siempre quisimos 
hacer, pero nunca lo tuvimos, ese tiempo del que 
ahora disponemos para nosotros y los seres que de-
finitivamente queremos. Ya no hay que aparentar, 
ya no hay que desesperarse por tener, disfrutemos 
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lo que conseguimos. No olvidemos que si logramos 
llegar hasta aquí fue por la pasión que pusimos 
para alcanzar nuestros logros, no la releguemos. 
Gocemos la vida y seamos auténticos, sin temor al 
rechazo, ya tuvimos muchos de estos. 

Lipovetsky, Gilles. (2007). La felicidad paradójica. 
Editorial Anagrama, S. A.

Marquard, Odo. (2006). Felicidad en la infelicidad. 
Katz Editores. 

Redeker, Robert. (2015). Bienaventurada vejez. Luna 
Libros SAS.
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Ante la propuesta de hablar de humor y filosofía, 
parece no haber escapatoria: se debe relacionar 
este tema con los dos campos intelectuales que han 
importado desde hace años al autor de esta especu-
lación, es decir, con la filosofía política y la literatura. 
Una preocupación que se puede evidenciar en la 
academia filosófica de nuestra región, por ejemplo, 
en la de Caldas, es la de un pensamiento de izquier-
da que vive triste y que no encuentra ninguna salida, 
ni intramundana ni trascendente. Resulta esta una 
buena oportunidad para ver qué le puede aportar el 
humor al pensamiento crítico a los intelectuales que 
caminan por los pasillos de la Universidad y que, la 
mayoría de las veces, tanto en su discurso como en 
sus gestos se notan verdaderamente melancólicos. 

Pero ya que se mencionó lo intelectual hay que 
comenzar aclarando un poco lo que significa esta 
práctica/forma de ser/concepto. Para eso, como 
para casi todo lo que se dirá acá, la referencia fi-
losófica será la obra del filósofo Jacques Rancière. 
El adjetivo intelectual siempre supone algo solemne 
o muy serio, algo que solo pueden hacer unos pocos 
cualificados que utilizan un lenguaje esotérico —en 
el sentido aristotélico—. Intelectual es un campo de 
la sociedad en el que solo se desempeñan algunos 
extraterrestres privilegiados que dicen qué piensan 
mientras nos dicen qué pensar, los mismos que al 
dormir producen ideas; o que cuando se sientan a 
tomar un café reflexionan sobre el porvenir del ser 
humano y la tecnología; o que buscan el punto ciego 

P O R :

E L K I N  A N D R É S  H E R E D I A  R Í O S

1.  Hay que aclarar que se trata de un texto escrito con cierta 
libertad impulsada por la petición de hablar sobre el humor 
y la filosofía para conmemorar los diez años de la Revista 
Cazamoscas. No es un trabajo investigativo, en el mejor de los 
casos, es una especulación hecha a la madrugada solo con el 
ánimo de abrir una discusión para futuros encuentros. 	
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Ante la propuesta de hablar de humor y filosofía, 
parece no haber escapatoria: se debe relacionar 
este tema con los dos campos intelectuales que han 
importado desde hace años al autor de esta especu-
lación, es decir, con la filosofía política y la literatura. 
Una preocupación que se puede evidenciar en la 
academia filosófica de nuestra región, por ejemplo, 
en la de Caldas, es la de un pensamiento de izquier-
da que vive triste y que no encuentra ninguna salida, 
ni intramundana ni trascendente. Resulta esta una 
buena oportunidad para ver qué le puede aportar el 
humor al pensamiento crítico a los intelectuales que 
caminan por los pasillos de la Universidad y que, la 
mayoría de las veces, tanto en su discurso como en 
sus gestos se notan verdaderamente melancólicos. 

Pero ya que se mencionó lo intelectual hay que 
comenzar aclarando un poco lo que significa esta 
práctica/forma de ser/concepto. Para eso, como 
para casi todo lo que se dirá acá, la referencia fi-
losófica será la obra del filósofo Jacques Rancière. 
El adjetivo intelectual siempre supone algo solemne 
o muy serio, algo que solo pueden hacer unos pocos 
cualificados que utilizan un lenguaje esotérico —en 
el sentido aristotélico—. Intelectual es un campo de 
la sociedad en el que solo se desempeñan algunos 
extraterrestres privilegiados que dicen qué piensan 
mientras nos dicen qué pensar, los mismos que al 
dormir producen ideas; o que cuando se sientan a 
tomar un café reflexionan sobre el porvenir del ser 
humano y la tecnología; o que buscan el punto ciego 

Ante la propuesta de hablar de humor y filosofía, 
parece no haber escapatoria: se debe relacionar 
este tema con los dos campos intelectuales que 
han importado desde hace años al autor de esta 
especulación, es decir, con la filosofía política y 
la literatura. Una preocupación que se puede 
evidenciar en la academia filosófica de nuestra 
región, por ejemplo, en la de Caldas, es la de un 
pensamiento de izquierda que vive triste y que 
no encuentra ninguna salida, ni intramundana ni 
trascendente. Resulta esta una buena oportunidad 
para ver qué le puede aportar el humor al 
pensamiento crítico a los intelectuales que caminan 
por los pasillos de la Universidad y que, la mayoría 
de las veces, tanto en su discurso como en sus gestos 
se notan verdaderamente melancólicos. 

Pero ya que se mencionó lo intelectual, hay que 
comenzar aclarando un poco lo que significa esta 
práctica/forma de ser/concepto. Para eso, como 
para casi todo lo que se dirá acá, la referencia fi-
losófica será la obra del filósofo Jacques Rancière. 
El adjetivo intelectual siempre supone algo solemne o 
muy serio, algo que solo pueden hacer unos pocos 
cualificados que utilizan un lenguaje esotérico —en 
el sentido aristotélico—. Intelectual es un campo de 
la sociedad en el que solo se desempeñan algunos 
extraterrestres privilegiados que dicen qué piensan, 
mientras nos dicen qué pensar; los mismos que al 
dormir producen ideas; o que cuando se sientan 
a tomar un café reflexionan sobre el porvenir del 

Introducción
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ser humano y la tecnología; o que buscan el punto 
ciego que se le ha escapado a la crítica, justamente, 
cuando un viernes en la noche disfrutan de los pla-
ceres de la vida. Siempre están alertas. Son como un 
perro, siempre al acecho, diría Deleuze.

Intelectual es una forma de ser, en esa medida 
debe ser parte de un proceso de constitución de 
una subjetividad, se trata de la participación en 
la configuración de maneras de definir lo real, de 
sentir, de hablar, de ver. Intelectual, en tanto práctica, 
quiere decir un proceso de subjetivación. Y esto 
ocurre normalmente por razones que se le escapan 
al yo. En una cultura de jerarquías, resulta lógico 
que el intelectual participe de alguna manera de 
construcción de la verdad, lo bueno, lo legítimo. El 
intelectual puede ser el muñeco del ventrílocuo que 
lo hace decir determinadas cosas. En tanto proceso 
de subjetivación los factores ajenos a las fuerzas 
del yo son los que hacen un intelectual hoy en día. 
En filosofía hay que ver el gran estudio de Randall 
Collins (2009), sobre la sociología de la filosofía, 
para entender de qué modo el filósofo-intelectual 
comulga de una serie de rituales religiosos que 
resultan condición sine qua non para que llegue a ser 
un filósofo de verdad. Tener un maestro reconoci-
do, hablar de lo que se espera que hable, vestirse 
de cierta manera y emplear cierto tono en la voz 
son variables que definen la esencia del filósofo. En 
el gran estudio de Neil Gross (2010) sobre Richard 
Rorty queda claro, por ejemplo, que la elección de 
la filosofía analítica por parte del filósofo de Chicago 
en su juventud fue el resultado de una estrategia que 
implicaba la necesidad de convertirse en un intelec-
tual reconocido para poder obtener una plaza.

Este asunto del intelectual determinado lo lleva 
a uno a buscar la posibilidad de encontrar otra 
manera de referirse a la filosofía. En ese sentido, 
parece más atractivo buscar la idea de Platón en la 
risa de alguien que se conoce por ahí, que saber las 
razones socio-históricas por las que esta persona 
nunca llegará al mundo inteligible, por tratarse, 
justamente, de una de esas personas de la doxa y 
las pasiones, propias de los esclavos del capital del 
tercer mundo. Cualquier intelectual dirá que Platón 
dijo lo que dijo porque existía una necesidad de 
abandonar el mundo en ese momento preciso de la 
Grecia clásica. Sin duda, un déficit de racionalidad 
ha sido la causa del problema de las patologías de 

la sociedad capitalista —para decirlo en la ter-
minología de Axel Honneth, por eso no se puede 
renunciar a la reivindicación y expansión de todo 
lo racional—. No se trata de afirmar un irraciona-
lismo típico de comunidades e individuos rezagados 
por la modernización —como lo plantea Lukács—, 
sino de exigir que el intelectual amplíe y observe 
otros ámbitos que la restringida razón moderna 
impide estudiar. Eso puede ser un buen comienzo 
para hablar de humor: empezar por lo que puede 
trascender la idea del intelectual determinado, ver 
cómo los defensores de la razón pueden dar un paso 
más allá de las circunstancias socio-históricas.

Ahora, al hablar de humor hay que reconocer 
que la invitación desprevenida e incondicional para 
hacer este escrito permite afirmar sin vergüenza 
que no se tiene ninguna definición de humor, risa, 
parodia, chiste o comedia. Entonces, de lo que se 
puede hablar un poco —fenomenológica y prag-
máticamente— es del efecto que puede compartir 
en tanto práctica pasiva/activa. Y ese efecto se 
relaciona con lo que decía Bergson (2008) en su 
libro sobre la risa: lo que hace reír es lo que sale 
de lo cotidiano, lo impredecible. Ese hombre con 
su corbata y su vestido elegante que camina por el 
mismo lugar siempre, un día, de repente, se tropieza 
con algo y cae; en tanto espectador del hecho, eso 
me hace reír. La sensación, entonces, de que hay 
una salida de lo cotidiano, de lo reconocido como 
vigente y normal es lo que resulta interesante del 
humor en general y en sus diversas especificaciones 
o conceptos relacionados.

A esto también se le podría agregar algo de te-
nacidad filosófica. Según el escritor alemán del siglo 
XIX Jean Paul Richter (2002), el chiste es un juego 
libre del juicio. Algo así como lo que decía Kant del 
juicio estético; el libre juego de las facultades que 
no se restringe ante ninguna necesidad, es decir, se 
trata de la contingencia que puede entenderse como 
el trasfondo propio de todo juicio. La liberación del 
mundo de la necesidad, de la ley de la naturaleza 
y de la legislación de la razón. Como decían los 
románticos del arte de escribir: la única regla es que 
no hay reglas. No hay juicios necesarios, se muestra 
la contingencia jugando libremente con lo que se 
dice; esto es lo que produce un chiste. Ante la so-
lemnidad del acto de Abraham de intentar sacrificar 
a su hijo, uno podría suponer otro desarrollo de la 
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historia: que Isaac, en realidad, era un ventrílocuo 
y que nadie le habló al pobre viejo.

Desde este par de enfoques se puede llegar a 
la idea de que el humor está relacionado de una 
manera inexorable con el rompimiento del orden y 
la afirmación de la contingencia. Y es acá donde la 
relación del humor con la filosofía política adquiere 
una especie de actualidad que desde determinado 
punto de vista recoge parte de las frustraciones que 
el pensamiento crítico2 arrastra como una cruz. 
Aunque también tiene que ver con la aspiración 
de la derecha de imponer una lógica mercantil por 
encima de cualquier reivindicación colectiva o indi-
vidual. En este último caso, se trata de la seriedad y 
solemnidad del mercado que es lo único que puede 
regular a la sociedad, como pensaban los fisiócratas.

Siguiendo las ideas de Rancière (2014), puede 
hacerse el diagnóstico de la izquierda en la actua-
lidad a partir de su pervivencia en un estado de 
melancolía. Es como cuando algún estudiante dice 
que hace parte del movimiento estudiantil, pero, al 
mismo tiempo, reconoce que la ideología lo puede 
estar engañando, sobre todo, cuando se emborra-
cha los fines de semana. O melancolía también es 
plantear la necesidad del cambio, pero mostrando 
siempre y a cada ahora que no hay posibilidad del 
cambio, que el capitalismo es capaz de incorporar 
a su propia dinámica cada una de las resistencias 
que se le ponen enfrente. El pobre Foucault quiso 
hacer de la vida una obra de arte, pero no pensó 
que el arte solo es propio de las clases privilegiadas; 
o mejor, no se le ocurrió que el arte es eurocéntrico 
y que su contemplación es la forma en la que el 
centro sigue operando su dominación integral (o 
sea, inconsciente).

En Duelo y melancolía (1993), Freud plantea que 
la melancolía tiene que ver con un desprecio hacia 
el yo, a raíz de la verificación de la pérdida del 
objeto amado. Como no hay objeto, la estrategia 
del yo es la de autocastigarse para poder compensar 
la culpabilidad que se siente al perder el objeto 
sobre el que se había ubicado la libido. La extraña 

2. Con pensamiento crítico se hace referencia acá a las 
posturas filosóficas y sociológicas que se plantean 
como finalidad la emancipación del ser humano de la 
alienación capitalista. 

lucidez —decía Freud— del melancólico lo lleva 
a los autorreproches, instigándolo a reconocer los 
defectos propios que hicieron que el objeto se fuera, 
hasta llegar a reconocer el acto como el desenlace 
más natural; «realmente no la merecía. ¡Yo era una 
cochinada!», se dice a sí mismo. La imposibilidad 
del amor termina por aceptarse a raíz de la falla 
que se encuentra dentro del propio yo, incapaz de 
controlar sus pulsiones.

Es en este sentido que se habla de melancolía 
como el desenlace en la culpabilidad tras haber 
concluido que la realidad no puede ser transfor-
mada. Eso es lo que le pasa al pensamiento de 
izquierda actualmente. En ese sentido, van por la 
vía totalmente opuesta a lo que puede ser el humor. 
Mientras la melancolía cree en la firmeza de una 
verdad absoluta —que la pérdida es lo peor que 
pudo haber pasado y es irreparable porque hay algo 
de merecido en el sufrimiento—; el humor juega 
con esa necesidad, señala que en una de esas hasta 
pudo ser lo mejor. Como cuando uno ve con los 
años a aquella que fue la causa de la melancolía y, 
entonces, le comenta uno al amigo: «gracias a Dios, 
de lo que me salvé».

La melancolía de la tradición crítica de izquier-
da se hace patente cuando se ve que no ha podido 
desligarse de la constante platónica apariencia-rea-
lidad. Pero también de otra constante, la que dice 
que el pensamiento debe dirigirse hacia el ordena-
miento de los roles y las funciones en la sociedad. 
Un autor como Byung-Chul Han (2013) describe 
esta sociedad como la de la generalización de la 
equivalencia mercantil, especialmente, en los com-
portamientos que asimilan la vida a la felicidad y 
que ven en el emprendimiento el camino auténtico 
de la transformación individual y social.

Creer que se tienen infinitas posibilidades es 
precisamente la estrategia genial del capitalismo 
para que los sujetos se sientan libres estando conde-
nados, enseña Byung-Chul Han (2013). La libertad 
negativa liberal llegó a un punto en el que su falta 
de contenido se ha convertido en la ausencia de 
cualquier orientación comunitaria o normativa. 
Son libres, pero no saben quién es el otro, son inca-
paces de fortalecer los vínculos auténticos, que son, 
sin duda alguna, los comunitarios. Tienen todas 
esas posibilidades, pero ninguna de ellas se refiere a 
la afirmación de la alteridad.
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Según Han, en La sociedad del desprecio (2013), la 
reafirmación social de una libertad individual resul-
ta ser un triste engaño, puesto que en la sociedad 
posdisciplinaria los jefes han sido interiorizados 
a través de la idea del rendimiento, es decir, del 
aprovechamiento de las oportunidades como un 
imperativo ineludible para la racionalidad. No hay 
pobres, sino perdedores, se dice desde el imperio. 
Y para Han (2013) este temor al fracaso es lo que 
lleva a la superposición de una nueva conciencia 
que aparece como imperativo de felicidad, pero 
que, al fin de cuentas, es el engaño, la mistificación 
en la que el propio sujeto cae. Creen ser libres, pero 
en realidad son esclavos. Es un drama; una historia 
triste en la que el héroe termina por convertirse en 
un indigente.

La melancolía consiste en el arrepentimiento 
histórico por la pérdida de la unidad comunitaria 
que este tipo de acercamientos propone como 
conclusión del diagnóstico. En algunos autores, 
como en Habermas, esa unidad aparece como el 
único camino posible para restablecer lo dañado 
por el neoliberalismo, entonces dicen que se puede 
acudir a la ética cristiana de la caridad para rei-
vindicar algún rasgo de solidaridad entre la gente. 
El individualismo liberal ha erosionado los grandes 
valores de Occidente, por eso no nos queda más que 
tratar de restablecerlos. Se fueron, ya no están, los 
acabamos por nuestra propia libertad negativa, fue 
nuestra culpa. Dios ha muerto, bla, bla, bla… el ni-
hilismo, y lo cierto es que el vacío de la existencia no 
ha sido llenado con nada. ¿Terrorismo? Parece ser 
una respuesta. ¿Trump? Otra manera de enfrentar 
el vacío.

Al afirmar nuestro individualismo que solo 
ve consumo e intercambio, nos olvidamos de las 
personas que están ahí detrás del mostrador o en 
la caja. La melancolía acá se convierte en lo que 
queda de este tipo de reflexiones. Los autorre-
proches vienen en la forma de haber desviado el 
desarrollo de la racionalidad de su cauce ilustrado, 
para ponerlo en la dinámica de la exacerbación 
de los valores capitalistas: egoísmo, olvido del otro, 
incapacidad de caridad, falta de contemplación de 
la naturaleza, etc.

Es claro que este tipo de ideas dependen todavía 
de una afirmación de la ideología, en tanto metáfora 
visual o error epistémico. Y de nuevo, por supuesto, 

de la apariencia-realidad platónica. En ese sentido, 
son hijas de la infraestructura y de la afirmación 
de un sujeto —en sentido fuerte— autoconsciente. 
Nos hablan de esa gran máquina del capitalismo 
que posee un secreto, el de su funcionamiento, que 
solo algunos pueden develar. Normalmente, el que 
lo descifra es el dirigente estudiantil.

Otro autor como Zygmund Bauman, en Mundo 
consumo (2010), muestra su descontento por la impo-
sibilidad de afirmar una ética levinasiana en medio 
del individualismo generalizado de las sociedades 
líquidas. Ve una de las causas de este impedimento 
en la tendencia a creer en la forma de vida que 
ofrece el consumo: 

Los trabajadores son persuadidos de necesitar más 
cosas. Para comprar lo que ahora necesitan, pre-
cisan de dinero. Para ganar dinero, trabajan más 
horas. Al estar fuera de casa durante tanto tiempo, 
compensan su ausencia del hogar con regalos que 
cuestan dinero. Materializan el amor. (2010, p. 89)

¿Y cómo podemos transformar esta situación? 
Pues así: 

Vencer los constreñimientos o las restricciones 
autoimpuestas desenmascarando y desacreditando 
el autoengaño sobre el que aquellas descansan se 
nos presenta, pues, como condición preliminar 
indispensable para dar rienda suelta a la expresión 
soberana de la vida: la expresión que se hace mani-
fiesta, en primer y principal lugar, en la confianza, 
la compasión y la misericordia. (Bauman, 2010, p. 
105)

Es el asunto de un autoengaño el que ha ful-
minado los valores comunitarios y cristianos de 
nuestras sociedades. Este autoengaño, no hay que 
decirlo, es la ideología de la propaganda, de la 
sociedad del espectáculo, del consumo frenético de 
lo innecesario. La voz de esta crítica nos dice que 
hay que darse cuenta del engaño, que eso nos libe-
rará; mientras tanto, debemos seguir creyendo en 
la posibilidad de que este tipo de críticas nos vayan 
abriendo los ojos paulatinamente.

Autores como Sloterdijk o Zizek son menos 
esencialistas y menos melancólicos. Plantean que 
es momento de dejar atrás la autoculpabilidad que 



L
a 

se
ri

ed
ad

 y
 m

el
an

co
lía

 d
el

 p
en

sa
m

ie
nt

o 
cr

ít
ic

o 
an

ti
de

m
oc

rá
ti

co

‹ 63 ›

produce el entender la afirmación del sistema que 
hacemos con nuestras críticas o que practicamos 
cuando escribimos en Facebook contra los excesos 
del neoliberalismo, pero que al tiempo afirmamos 
ese día en el que nos endeudamos para comprar un 
carro lujoso. Según Sloterdijk, es momento de que 
tomemos conciencia de que no hay una realidad 
sólida que oponer a esta liquidez de vida que lleva-
mos, que el nihilismo lo ha absorbido todo, así que 
es momento de dejar atrás la queja, la culpa y vivir 
en este mundo de las apariencias que, precisamente, 
es el único que hay. Solo simulacros de simulacros.

Aunque menos esencialista, esta posición es la 
despedida del pensamiento crítico, su disolución. 
Solo quedaría el goce de saber que no hay nada 
más que esto. Y esto parece ser toda la oferta de la 
universidad en la actualidad.

Volviendo al humor, la idea del romántico 
Richter (2002) de un libre juego del juicio, tendría 
acá un campo de inefectividad: nos quedamos con 
lo que hay, no hay con qué jugar, la imaginación ha 
llegado a su límite. Así es, si solo estamos ante lo 
líquido, no habrá ningún material externo que sirva 
para jugar con lo que se encuentra cotidianamente. 
El mundo del cinismo es el mundo de la seriedad 
total, de la ausencia del humor. Es el mundo del 
hecho en sí, del lenguaje que solo calca la realidad.

Resulta muy curioso —llamativo, mejor— que 
el pensamiento crítico se mantenga en la idea de 
que los intelectuales enseñarán el camino de la 
emancipación por medio de sus denuncias de la 
ideologización o la estratificación no contemplada. 
Althusser hacía ver las rupturas epistemológicas a 
todos aquellos que estuvieran preparados. Serán 
ellos, los Althusser de ahora, entonces, los que dirán 
cómo hacer y por dónde es el camino, ya que los 
demás siguen en este triste mundo de las apariencias 
en el que se desconoce la historia.

Un autor como Bourdieu dirá que el asunto es 
del capital cultural y de la definición de los campos 
culturales, que no todos están destinados para esa 
perspicaz labor de denunciar los engaños del capi-
tal. Nos ubicará en nuestro lugar y nos dirá además 
que el libre juego del juicio es una fantasmagoría 
porque el juicio está condicionado por todos esos 
saberes que vamos recolectando desde la familia, la 
escuela y así. Nada más condicionado que el gusto, 

dice: «tú vas allí, tú acá», y así configuramos el 
orden de lo social. «Tú piensas esto, tu esto otro».

Se trata de otra posición que defiende la ubi-
cación en los lugares correspondientes, que como 
hemos planteado, no tiene nada de humor. Basta 
pensar en la tristeza que se le transmite a un joven del 
tercer mundo el saber que viene de una familia que 
lo ha condenado al fracaso escolar. Probablemente 
le echará la culpa a sus padres y llegará a la sociedad 
una nueva camada de melancólicos, que además 
son neuróticos.

La izquierda y sus ideas oscilan actualmente 
entre la denuncia de las apariencias y la ubicación 
de los miembros de la sociedad en su lugar. De 
nuevo, como en Platón o Aristóteles, se trata de 
buscar el orden según las aixiai, los títulos, con la 
esperanza de que así surja el bien común.

¿De qué manera el humor puede transformar 
esta melancolía? Más precisamente: ¿cómo se 
relaciona este diagnóstico de la melancolía con la 
literatura? Como enseñó Lukács, siempre es nece-
sario plantear la mediación para poder analizar una 
realidad desde la filosofía. De modo que para hablar 
de la relación entre humor y filosofía política la me-
diación acá será la literatura. Para comprender este 
paso es necesario remitirse a la experiencia de la 
democracia en el siglo XIX. Pierre Rosanvallon en 
sus diversos estudios históricos ha mostrado cómo 
para los revolucionarios la democracia era vista de 
una manera peyorativa. Para ellos el asunto, antes 
de Tocqueville, tenía que ver con un proceso de 
representación necesario en razón de la cantidad 
de habitantes y extensión de los territorios. La 
democracia, tras la revolución, fue vista como una 
incongruencia al tratarse de la idea de un gobierno 
de los pobres, es decir, de los menos calificados para 
gobernar; Aristóteles vigente.
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En Colombia, el historiador de la Universidad 
del Valle, Gilberto Loaiza, en varios trabajos tam-
bién ha permitido entender que los liberales veían 
en la democracia una amenaza al orden y que los 
conservadores la entendían como el punto de quie-
bre de los valores tradicionales.

Este espíritu decimonónico parece no desa-
parecer. El miedo a la democracia se presupone 
en aquellas posiciones que exigen la tutela de un 
intelectual que mostrará el camino para las masas 
desposeídas o la necesidad de ver más allá de las 
apariencias del capitalismo, como insta Bauman 
(2010).

La democracia implica la capacidad de cual-
quiera a ser igual a cualquiera, el gobierno del que 
sea, la disolución de los marcadores de certeza, 
como decía Claude Lefort. La democracia no ad-
mite jerarquías porque sencillamente su principio es 
el de la igualdad. Si podemos votar, somos libres; 
si somos libres como ellos, somos iguales a ellos; 
en eso consistió —en parte— la gesta de la inde-
pendencia. Los intelectuales temen este desorden, 
probablemente, porque así se entendería que sus 
modos de emancipación no tienen que ver con lo 
que la gente realmente piensa.

Decirle a alguien que está dominado por la má-
quina no lo lleva a que quiera cambiar ese estado de 
cosas. Plantear que en el momento mismo en que 
nos sentimos felices por el producto que compra-
mos, estamos acabando con la vida de las niñas de 
Bangadlesh, no impide que se siga comprando.

Rancière, en La noche de los proletarios (2010), ha 
mostrado que al parecer un trabajador tiene sus 
propias ideas acerca de lo que debería hacerse para 
que su condición mejore. Puede ser que existan 
otras formas de vida muy distintas a las que pro-
ponen nuestros referentes intelectuales, que tengan 
el significado liberador que se le niega a la gente 
cuando se le obliga a aceptar que son marionetas del 
capital y la globalización. Bajo las denuncias de los 
críticos se esconde el deseo de mantener un orden 
antidemocrático en la vida intelectual. Cualquier es 
capaz de pensar otras vidas, otros posibles, no es 
necesaria la tutela del intelectual.

Ahora bien, la literatura es capaz de mostrarnos 
estas otras posibilidades. En la filosofía hay que 
responder al criterio de una verdad que se puede 
alcanzar y, por eso, le resulta más difícil plantear 

alternativas a las viejas formas de hacer política por 
medio de la reunión entre sujetos que constituyen 
un sujeto universal (el pueblo, la multitud, etc.). 
La literatura colombiana, pero concretamente la 
antioqueña o paisa, la de esta región, ha tenido 
una tendencia a ironizar, parodiar y a convertir 
en humor lo que puede ser tan serio como lo que 
dicen los señores doctores. El establecimiento del 
capitalismo por medio del desarrollo de la minería 
en Antioquia, llevó a Carrasquilla a finales del siglo 
XIX a retratar los cambios de su sociedad. Vio que 
una gente comenzaba a comprar cosas innecesarias, 
lujosas, a las que solo podían tener acceso ellas mis-
mas, por eso nos dice: «el lujo del pobre es el aseo» 
(Carrasquilla, 2008, p. 789). Con esto muestra la 
polisemia de la idea de lujo, que no necesariamente 
debe identificarse con eso que es propio de los ricos, 
que el lujo es convención e invento y que, en tanto 
tal, puede ser visto de cualquier manera.

Un autor como Carrasquilla (2008) introduce el 
humor constantemente en su escritura y esto viene 
de la voluntad de afirmar la democracia que era ne-
gada por las elites. Las elites sentían que el pueblo 
era desorden, que en la necesidad de plantear una 
nación era indispensable poseer un plan racional 
y centralizado. Dejar gobernar a cualquiera, dejar 
que se hiciera lo que cualquiera quisiera era un error, 
uno muy caro, pues era el error de olvidar nuestras 
raíces monárquicas españolas y la capacidad de 
nuestra elite letrada de indicarnos el camino. Ante 
los programas regeneracionistas de una lengua bien 
utilizada, de una poética clásica mimética, el rea-
lismo de Carrasquilla (2008) introduce el desorden 
en la literatura a través de la creación de personajes 
como Agustín, Mina o Galita. Gente que no tenía 
nada de especial, pero que podía resumir en su 
cotidianidad el problema de toda una sociedad.

Lo que hace Carrasquilla es dejar hablar a la 
gente del común, según su jerga y su forma de vida, 
según su propia aisthesis. Esta gente vive su vida 
cotidiana a partir del humor, en todo momento 
animan sus conversaciones con la exageración, la 
comparación, la imaginación, rompiendo el orden 
tradicional solemne. Así como cuando él mismo 
bautiza a Silva diciéndole «José Presunción Silva», 
refiriéndose a sus refinamientos lingüísticos y a 
su vestimenta «cachaca». Al hacer esto afirma la 
democracia como la manera de sociabilidad e in-
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teracción entre la gente del común. Se distorsiona 
todo orden impuesto, se juega libremente con la 
realidad, porque así es como la gente pobre asume 
la vida día a día. 

Solo por citar a Carrasquilla, pero se podría 
hablar también de Eugenio Díaz y otros en el caso 
de Colombia. Pero también de toda esa corriente 
realista que se inicia con Stendhal, pasa por Balzac 
y se consolida con Flaubert. Lo importante es que 
ante la negación de una afirmación de la democra-
cia por parte de quienes plantearon nuestra nación, 
la literatura la instaura en la condición de existencia 
de los propios personajes que no tienen nada de 
especial ni intelectual ni materialmente, son solo 
gente común. Es por eso que el modo de interactuar 
entre estos personajes es el humor y el chiste, esa es 
la manera en que reconfiguran la realidad desde su 
propio decir, pensar y sentir.

Rancière (1996) considera que la política es un 
proceso de subjetivación que rompe con los modos 
de sensibilidad establecidos y propone otros que son 
los propios de la parte de los que no tienen parte. 
La política es reformular la comunidad misma, 
pensar en otro común, en otros sentidos de lo vi-
sible. Por eso no puede ser restaurar la comunidad 
perdida como dice Bauman (2010) o Han (2013), 
ni tampoco ubicación de roles y funciones como 
piensa Bourdieu. Muchos menos ideología porque 

detrás de la estética que presupone la política no se 
esconde nada, no hay nada más que otros modos de 
sentir; es la institución de un nuevo mundo.

La literatura permite entender que con la 
entrada de la gente común, del pueblo, con su 
habla, sus aspiraciones y su humor, se rompe con la 
distribución de roles y funciones, que pueden ser la 
propuesta por una elite interesada en conservar el 
poder y alejar a las masas de la posibilidad de tomar 
decisiones comunes. Así, resultaría más provechoso 
para el pensamiento crítico cambiar su tristeza y 
melancolía por el humor a través del cual la gente 
del común asume las parcialidades que ofrece la 
vida capitalista.

El pensamiento crítico ha perdido el humor, 
precisamente, por el miedo a la democracia, por el 
miedo a que entren en el lenguaje otras formas de 
vida y de experiencia. Su pérdida del humor viene 
por el lado de la negación de un rompimiento con 
lo establecido y con el temor a un juego diferente 
con lo que pasa en el mundo contemporáneo del 
capital globalizado. Un juego que ya no tiene la 
forma de la lucha de clases, de las denuncias de 
la ideología y mucho menos de los mítines para 
discutir el libro rojo.

Lo que decían Bergson (2008) y Richter (2002) 
es precisamente lo que le falta a la izquierda. Pero en 
un sentido que le puede corresponder directamente 
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a quien escribe acá, esta es también lo que nuestros 
profesores son incapaces de asumir. Los profesores 
se interesan obsesivamente por denunciar la ideo-
logización que sufren sus estudiantes, pero rara 
vez permiten escuchar lo que piensa un estudiante 
sobre filosofía. Hay una necesidad de impedir que 
los estudiantes sean vistos como iguales. Asimismo, 
se ha creado otra máquina para negar que, dentro 
de las fuerzas oscuras del capitalismo, los profesores 
también juegan un rol importante: el de lucrarse 
a partir de no cambiar nada. Es por eso que no 
pueden imaginarse una academia diferente en la 
que la voz de los otros que no tienen las cualidades 
puedan decir lo que piensan. Son víctimas de su 
propio engaño, del engaño del engaño. La denuncia 
de las apariencias de la sociedad es un gran negocio. 
Decir que nos controlan, que nos engañan y que 
hay que vivir el presente críticamente es el discurso 
que invita a obedecer a alguien, al profesor princi-

palmente. El que tiene más seguidores es el mismo 
que hace ver más cosas a los estudiantes; es el que 
crea la dependencia hacia él.

Como se trata de conmemorar los diez años de 
la revista de estudiantes de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Caldas con este escrito, me gustaría 
recordar lo que pensaba Joseph Jacotot sobre los 
estudiantes. Su inteligencia es la misma que la del 
profesor, el contenido es lo de menos. Si se quiere, 
se puede. Nada de determinaciones materiales o 
ideológicas. Si el profesor parece que sabe más, es 
solo porque hay una institución que se encarga de 
demostrar eso, pero es su juego y solo eso. Se podría 
decir, entonces, que el juego de los estudiantes es el 
de mantener el humor ante esas posiciones jerárqui-
cas y mostrar la contingencia sobre la que se sostie-
nen. Desconfiar del profe de buenas intenciones o 
del más sabio porque probablemente su sabiduría 
es el producto de saber enseñar cómo es que debe 
aplicarse el orden jerárquico sustentado en el saber 
que legitima la universidad. Cuando sean profes 
no sean de los melancólicos. Eso es perder grandes 
posibilidades de exploración filosófica; estoy dando 
un testimonio de vida.
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Tan pronto volví a la ciudad y puse en orden mis 
asuntos, tomé un taxi —un deteriorado Hyundai 
City— y le pedí al conductor que se dirigiera al 
mirador Virrey. Desde allí, descendí caminando y 
recorrí mis viejos pasos, the roads of  yesterday. Pienso 
en Mercedes, en lo que fue de ella y en lo que fue 
de sus piernas, por mucho tiempo las más largas 
que conocí. De solo pensarlo carburo recuerdos, 
sweet memories. Solíamos hacer este recorrido cada 
semana, siempre lentamente y en plena noche. 
Siempre de noche porque Mercedes odiaba que sus 
amigas del club de arte la vieran conmigo, aunque 
la mayoría estaba ya al tanto de lo nuestro. A mí 
todo me tenía sin cuidado. Cuando no íbamos di-
recto al Motel Leonor —en donde pagábamos por 
dos o tres horas—, caminábamos hasta el Búnker 
Soprano, un bar muy discreto del que yo salía 
tambaleándome y en el cual Mercedes solo bebía 
agua mineral —por recomendación del médico. 
Nos encantaba la atmósfera del sitio y el dueño era 
un verdadero especialista en jazz y en blues. «The 
dreams that we cherish, so often might perish and 
leaves you with castles in air ». Cuando menos lo es-
perábamos estábamos cantando al unísono alguna 
canción de antaño. 

Recuerdo a Mercedes. La recuerdo como una 
mujer brillante y atractiva como ninguna otra, pero 
usualmente difícil de tratar: todo un Rolls-Royce 
Phantom IV. Desde pequeña le había tenido una 
aversión neurótica a los finales de las cosas y esto 
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Tan pronto volví a la ciudad y puse en orden mis 
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City— y le pedí al conductor que se dirigiera al 
mirador Virrey. Desde allí, descendí caminando y 
recorrí mis viejos pasos, the roads of  yesterday. Pienso 
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de sus piernas, por mucho tiempo las más largas 
que conocí. De solo pensarlo carburo recuerdos, 
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semana, siempre lentamente y en plena noche. 
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tambaleándome y en el cual Mercedes solo bebía 
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dreams that we cherish, so often might perish and 
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perábamos estábamos cantando al unísono alguna 
canción de antaño. 

Recuerdo a Mercedes. La recuerdo como una 
mujer brillante y atractiva como ninguna otra, pero 
usualmente difícil de tratar: todo un Rolls-Royce 
Phantom IV. Desde pequeña le había tenido una 
aversión neurótica a los finales de las cosas y esto 
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perábamos, estábamos cantando al unísono alguna 
canción de antaño. 

Recuerdo a Mercedes. La recuerdo como una 
mujer brillante y atractiva como ninguna otra, pero 
usualmente difícil de tratar: todo un Rolls-Royce 
Phantom IV. Desde pequeña le había tenido una 
aversión neurótica a los finales de las cosas y esto 

W h e n  Y o u r  L o v e r  H a s  G o n e  - 
B i l l i e  H o l i d a y
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lo complicaba todo. Si la llevaba al cine, antes de 
que terminara la película se dormía o me pedía que 
dejáramos la sala. «Se ha hecho tarde». «Me duele 
todo». «Estas sillas son incómodas». «Necesito 
volver a casa». «Ay, mi columna». «La migraña». 
He pensado que su disgusto con los finales la trans-
formó en una hipocondriaca, era para volverse loco. 
Le encantaba pintar, pero nunca supe que hubiera 
concluido una sola obra en su vida. Ni siquiera 
llegábamos a escuchar una canción entera durante 
nuestras noches. Mercedes siempre se acercaba 
sigilosamente al tocadiscos y oprimía el botón de 
stop, entonces ella misma terminaba la canción 
inventando frases y melodías. Creo que solo logré 

verla llegar hasta el final de algo, sin dudar o in-
tentar frenar, en tres ocasiones: el número exacto 
de veces que dormimos juntos. Lo único de lo que 
estoy seguro es que su neurosis me habría resultado 
más tolerable si no hubiera llevado al límite su gusto 
por los libros. Le había dedicado gran parte de su 
vida a la literatura y era una gran conocedora del 
tema. Al menos eso parecía. Ya no recuerdo cuántos 
libros tuve que leer junto a ella durante la fase de la 
conquista, dejándolos todos inacabados. "Lo único 
molesto de un libro es la última página", me dijo en 
una ocasión cuando estábamos en el bar. Hablaba 
con un tono de niña fastidiada que irritaba a todo 
el mundo. 

Ahora, frente al colegio Santa Celestina, me 
parece verla vistiendo su falda color azabache. Me 
parece escucharla hablar acerca de Nabokov y sobre 
el final que había imaginado para Lolita. Humbert, 
después de sufrir el rechazo de la joven por última 
vez, busca consuelo en una prostituta que casi le 
dobla la edad pero logra hacerlo verdaderamente 
feliz —una bella historia de gerontofilia y un 
cierre interesante, al fin y al cabo—. Una mañana, 
Mercedes me confesó que el único responsable de 
su fetichismo con los finales había sido su padre. 
Aunque ambos se quedaban dormidos cada vez 
que leían, a ella le encantaba sentarse al pie de la 
biblioteca y escucharlo recitar poesía y leer cuentos 
infantiles. Los ejemplares, cayendo de las manos del 
hombre, nunca llegaban al último verso o al último 
párrafo, jamás hablaban del destino de las hadas, 
de la suerte de las princesas, de la muerte de los 
dragones o del esperado "vivieron felices por siem-
pre". Dejar todo en puntos suspensivos se convirtió 
en un hábito y Mercedes llegó a la adolescencia 
atesorando cientos y cientos de libros, ninguno de 
los cuales había leído por completo.

Mientras camino y rememoro se detiene a mi 
lado un auto negro, un Chevrolet Koleos de vidrios 
polarizados y empolvados. Cuando la ventanilla 
desciende veo aparecer la cabeza calva de Miguel 
Peláez. Al principio me cuesta reconocerlo.

—¡Hombre! Exclama extendiéndome la mano. 
—Bienvenido a la ciudad otra vez. Dime hasta 
cuándo te quedas. 

—Es indefinido —le respondo estrechándole 
la mano y forzando una sonrisa, fijándome en el 
sonido del motor.
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—Hace poco hablé con Sofía, la hermana 
mayor de Adolfo —me hace saber encogiéndose en 
la silla—. Pronto va a venir. Llámame y hacemos 
algo los tres. Ha pasado tiempo.

Miguel hace un gesto con la cabeza y antes de 
que pueda contestar algo acelera velozmente dejan-
do una estela de humo —tal vez le haga falta una 
revisión a su auto, pienso al retomar mi camino—. 
Ahora mismo estoy frente al restaurante Vanitas y 
va a anochecer. No sé a quién más me encuentre en 
el camino. Ojalá que no a Laurita Vélez, a quien 
le prometí mantenerme en contacto, pero nunca 
llamé; ni a Óscar Ramiro, que acabó enterándose de 
mi asunto con su madre. Las desventajas de una ci-
udad chica. A Mercedes no la veré ya, no me toparé 
con ella aunque visite sus sitios preferidos o vaya a 
la que era, por entonces, su casa. De todos modos 
nada superará la emoción de los primeros encuen-
tros. "Preferíamos encontrarnos en el puente, en 
la terraza de un café, en un cine-club o agachados 
junto a un gato en cualquier patio del barrio latino". 
Durante nuestra relación, Mercedes leía y releía 
Rayuela y, como en un regreso a la preadolescencia, 
se obsesionaba con obras sentimentales de todo 
tipo. Yo, muerto por gustarle, le compraba todos 
los libros cursis que sabía que ella no había leído 
todavía y los escondía en su cuarto. Días después, 
al encontrarlos, Mercedes me agradecía y me daba 
un beso de una hora. Una hora cálida y húmeda 
como un baño turco. Cuando decía que debíamos 
parar por un momento, que necesitaba un respiro, 
me pedía que le hablara en glíglico —yo ya era un 
experto en el asunto—, entonces me acercaba a ella 
y le susurraba incoherencias hasta llegar a lo más 
hondo de sus bragas. Le gustaba que le aceitaran el 
pistón, como dice mi jefe. 

La pobre —y esto es quizá lo más triste— estaba 
convencida de que en poco tiempo podríamos via-
jar a París y rentar un piso en Montparnasse, vivir 
tranquilamente allí por siempre, «como un par de 
inmortales». Nuestro destino fue otro. Cuando me 
marché, Mercedes simplemente perdió su interés 
en Rayuela y se dedicó por completo al realismo 
ruso y al cine de Alain Robbe-Grillet. Me enteré 
que se convirtió en toda una experta en la mate-
ria y que fue invitada a la Universidad Nacional 
Autónoma de México, exclusivamente para dar un 
curso sobre literatura del siglo XIX. Yo empecé a 

reparar vehículos, pronto me especialicé en Hot 
Rod —volviéndome el mejor restaurador de autos 
antiguos— y conocí a mi primera esposa, Eve, na-
cida en San Diego y viuda desde los veintiséis años. 
Una de las últimas cosas que supe de Mercedes fue 
que publicó una antología de finales alternativos 
para obras clásicas. No fue ninguna sorpresa. Hasta 
el último momento me llegaron noticias suyas, 
era muy activa, enérgica, you know, una mujer con 
mucha vida en el tanque.

Desde hace algunos meses, exactamente desde 
que me divorcié de Pearl —mi cuarta esposa—, 
pienso bastante en Mercedes y fantaseo con lo que 
pudo suceder de no haberme marchado al norte. 
"No te despidas", me había dicho ella. "Nada de 
finales". Pese a que soy incapaz de recordar su 
rostro claramente —ha pasado tanto tiempo—, 
es como si pudiera verla justo ahora, frente a mí, 
con su camisa azul celeste, manchada y masculina. 
La imagino cruzando sus largas piernas y dejando 
visible parte del sexo. Es alucinante. Yo no puedo 
dejar de ver la curva de su cuello y ella, en cambio, 
me mira fijamente. En mi fantasía ella está sentada 
en el borde de la ventana de nuestro cuarto, que 
da a la Biblioteca Vandamme, y sobre uno de sus 
muslos descansa una guitarra —una guitarra clásica 
y ridícula, llena de estampillas—. Aunque Mercedes 
no es una mujer de rutinas, cada sábado canta, 
desde el principio y casi hasta el final, la única 
canción que sabe interpretar. "Sad am I, glad am 
I. For today I'm dreamin' of  yesterdays".  Esta vez 
su voz es dulce y yo la acompaño con percusiones, 
improvisando torpemente. 

Y e s t e r d a y s  -
B i l l i e  H o l i d a y

https://en.wikipedia.org/wiki/Hot_rod
https://en.wikipedia.org/wiki/Hot_rod
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Hace aproximadamente nueve años con tres 
meses y siete días que decidí no viajar a Detroit, 
The Motor City, y, en lugar de esto, nos casamos, 
viajamos a Francia y rentamos un piso. Una decisión 
que no aprobó ni su familia ni la mía. Se trata de 
un apartamento pequeño, con apenas dos cuartos. 
Yo me he doctorado en Ingeniería y Mantenimiento 
Industrial, doy clases en la Universidad de París 8; 
Mercedes acaba de publicar uno de sus tres finales 
alternativos para Los hermanos Karamazov, un libro 
que tal vez se venda bastante bien. Ahora se arre-
piente de no haber actuado y encarnado, en algún 
pequeño teatro en el centro de la ciudad, a Medea, 
a Doña Inés, a Nina o a Bernarda Alba. Siempre 
quiso actuar, especialmente, desde que escuchó que 
se parecía a Marie-France Pisier. 

—¿Quieres que te muestre Amberes? —Me 
pregunta elegantemente al dejar de cantar, parafra-
seando un diálogo de Trans-Europ-Express mientras 
enciende un cigarrillo—. Es un lugar extraño. 

Yo no sé qué contestarle, what a fantasy!, porque 
no sé de qué lugar habla o si lo dice en serio. Pese 
a esto asiento con la cabeza dócilmente, inclusive 
estando seguro de que se acerca —inexorablemente 
y a pesar de ella misma— el final de Mercedes. 

—El tiempo corre deprisa, vas llegando al final 
de la autopista —digo y enseguida la veo desplo-
marse en el suelo. Una muerte dramática, a big scene. 

Súbitamente, dejo de fantasear. Casi sin darme 
cuenta he llegado al Búnker Soprano o, al menos, al 
sitio en el cual estaba antes de que me fuera. El sitio 
ha sido reemplazado por un almacén de calzado 
barato en el que atiende —sola y adormilada— una 
anciana a la que le cuelga de la garganta una pe-
queña identificación rosa: Cristina Álvarez.

— Buenos días —me saluda al entrar. Yo le digo 
que quiero unas botas negras y le hago saber cuál 
es mi talla. 

La mujer desaparece tras una puerta y regresa 
cinco minutos después. Yo la miro de pies a cabeza, 
lenta y alegremente, como estudiando la carrocería 
de un auto de colección. Soy un experto en Hot Rod 
y sé cuándo vale la pena devolverle el rendimiento 
a un motor de lujo. 

—Fíjese en estas —dice, entregándome unas 
botas estilo cowboy. Son muy elegantes.

Cristina es atractiva y debe tener solo setenta 
años, casi la misma edad que tenía Mercedes cuan-

do la conocí. A sexy granny, un clásico, como suele 
decirse. 

— Excelente elección, Cristina. ¿Puedo probár-
melas?

Mercedes y yo nunca nos despedimos. Era 
testaruda, tenía clase y resistencia. Nunca toleró los 
cierres de las historias y sé que agradeció mucho 
que no hubiéramos tenido uno. Ahora, de repente, 
en lugar de visitarla por última vez se me ocurre 
desviarme de la ruta, ignorar el retrovisor.

—¿Qué tal me veo con ellas puestas, preciosa? 
Sé honesta y dame tu criterio de mujer. 

La anciana abre los ojos, nerviosa. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Hot_rod
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Siempre pensé que lo primero que haría al 
volver a la ciudad sería ir decididamente al cemen-
terio, dejarle una flor a Mercedes y una nota, tal 
y como hice con las demás. A lo mejor está bien 
seguir de largo y no tener una última cita. Después 
de todo, quizá esa sea la única inmortalidad que 
podremos compartir en este mundo irreparable, 
dirty and crushed.
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Solemos reírnos también de aquellas cosas que, 
a lo mejor, deberían frenar en nosotros ese gesto 
explosivo que convulsiona al cuerpo. Pero cierto 
torrente domina nuestra capacidad de hacerlo y, 
entre espasmo y espasmo, parecemos advertir que 
incluso lo triste, lo incómodo o lo inesperado de 
una situación puede ser objeto de eso que llamamos 
risa. ¿Por qué sucede esto? Se trata de una pregunta 
difícil de responder. Esta dificultad puede llevarnos 
a formular otro interrogante: ¿cuál es la naturaleza 
del humor? Entre las muchas explicaciones que hay 
es posible destacar la presencia de, por lo menos, 
tres teorías que tratan de decir algo sobre este. En 
su interesante y agudo libro Sobre el humor (2010), 
el filósofo inglés Simon Critchley, siguiendo a John 
Morreall, nos habla de cada una de estas teorías. La 
teoría de la superioridad es la primera, la del alivio, 
la segunda y la de la incongruencia, la tercera.

De acuerdo con la teoría de la superioridad, la 
razón por la cual nos reímos de los demás se debe, 
especialmente, a la creencia de que tenemos ciertos 
sentimientos de superioridad respecto de los demás. 
Es una teoría que representan filósofos como Platón, 
Aristóteles y Hobbes. La debilidad de los otros en 
comparación con nuestro sentimiento de poder, es 
el rasgo principal de esta teoría. Reírnos de otros 
por su condición de extranjeros, o de personas de 
las que podemos decir que son distintas (y por lo 
mismo inferiores) de nosotros, hace que esta teoría 
—en los términos de Critchley (2010)— adquiera 

P O R :

Y O B A N Y  S E R N A  C A S T R O



B
re

ve
 n

ot
a 

so
br

e 
el

 h
um

or

‹ 75 ›

Solemos reírnos también de aquellas cosas que, 
a lo mejor, deberían frenar en nosotros ese gesto 
explosivo que convulsiona al cuerpo. Pero cierto 
torrente domina nuestra capacidad de hacerlo y, 
entre espasmo y espasmo, parecemos advertir que 
incluso lo triste, lo incómodo o lo inesperado de 
una situación puede ser objeto de eso que llamamos 
risa. ¿Por qué sucede esto? Se trata de una pregunta 
difícil de responder. Esta dificultad puede llevarnos 
a formular otro interrogante: ¿cuál es la naturaleza 
del humor? Entre las muchas explicaciones que hay 
es posible destacar la presencia de, por lo menos, 
tres teorías que tratan de decir algo sobre este. En 
su interesante y agudo libro Sobre el humor (2010), 
el filósofo inglés Simon Critchley, siguiendo a John 
Morreall, nos habla de cada una de estas teorías. La 
teoría de la superioridad es la primera, la del alivio, 
la segunda y la de la incongruencia, la tercera.

De acuerdo con la teoría de la superioridad, la 
razón por la cual nos reímos de los demás se debe, 
especialmente, a la creencia de que tenemos ciertos 
sentimientos de superioridad respecto de los demás. 
Es una teoría que representan filósofos como Platón, 
Aristóteles y Hobbes. La debilidad de los otros en 
comparación con nuestro sentimiento de poder, es 
el rasgo principal de esta teoría. Reírnos de otros 
por su condición de extranjeros, o de personas de 
las que podemos decir que son distintas (y por lo 
mismo inferiores) de nosotros, hace que esta teoría 
—en los términos de Critchley (2010)— adquiera 

Solemos reírnos también de aquellas cosas que, 
a lo mejor, deberían frenar en nosotros ese gesto 
explosivo que convulsiona al cuerpo. Pero cierto 
torrente domina nuestra capacidad de hacerlo y, 
entre espasmo y espasmo, parecemos advertir que 
incluso lo triste, lo incómodo o lo inesperado de 
una situación puede ser objeto de eso que llamamos 
risa. ¿Por qué sucede esto? Se trata de una pregunta 
difícil de responder. Esta dificultad puede llevarnos 
a formular otro interrogante: ¿cuál es la naturaleza 
del humor? Entre las muchas explicaciones que hay 
es posible destacar la presencia de, por lo menos, 
tres teorías que tratan de decir algo sobre este. En 
su interesante y agudo libro Sobre el humor (2010), 
el filósofo inglés Simon Critchley, siguiendo a John 
Morreall, nos habla de cada una de estas teorías. La 
teoría de la superioridad es la primera; la del alivio, 
la segunda; y la de la incongruencia, la tercera.

De acuerdo con la teoría de la superioridad, la 
razón por la cual nos reímos de los demás se debe, 
especialmente, a la creencia de que tenemos ciertos 
sentimientos de superioridad respecto de los demás. 
Es una teoría que representan filósofos como Platón, 
Aristóteles y Hobbes. La debilidad de los otros en 
comparación con nuestro sentimiento de poder es 
el rasgo principal de esta teoría. Reírnos de otros 
por su condición de extranjeros o de personas de 
las que podemos decir que son distintas (y por lo 
mismo inferiores) de nosotros, hace que esta teoría 
—en los términos de Critchley (2010)— adquiera 
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un matiz antropológico, por cuanto es posible, entre 
otros aspectos, algún tipo de eticidad y etnicidad en 
el humor. Se trata de un tipo de humor recurrente 
entre nosotros. Recurrencia que, no obstante, delata 
lo gracioso de la situación. Al decir de este autor:

En el humor étnico, el ethos del lugar se expresa 
al reírnos de quienes no son como nosotros y de 
quienes creemos que son excesivamente estúpidos 
o peculiarmente sagaces. En Inglaterra, a los ir-
landeses suele describírseles como estúpidos y a los 
escoceses como sagaces; en Canadá, los Newfies y los 
habitantes de Nueva Escocia asumen esos papeles; 
en Finlandia, los carelianos son profundamente 
estúpidos y los laihianos inteligentes; en India, los 
sijs y los gujaratis ocupan esos lugares. (Critchley, 
2010, p. 93)

La segunda teoría —la del alivio— es expli-
cada en términos de la liberación de una energía 
nerviosa que, tras hallarse contenida, permite sentir 
en quien la descarga algún tipo de placer. Reír, en 
este sentido, causa una sensación placentera que 
nos alivia de algún tipo de peso. Herbert Spencer 
y Sigmund Freud son, probablemente, los dos 
autores más influyentes de esta teoría. En el caso 
de Freud, por ejemplo, «La risa proporciona placer 
porque, supuestamente, ahorra energía usada ordi-
nariamente para contener o reprimir la actividad 
psíquica» (Critchley, 2010, p. 17).

Para Freud, el humor es algo que está relacio-
nado también con el inconsciente. Así, verbigracia, 
«Mi reluctancia a reírme de un chiste antisemita 
podría ser un síntoma de mi antisemitismo reprimi-
do» (Critchley, 2010, p. 102). De este modo y si los 
chistes permiten pensar en lo que Critchley llama, 
a este respecto, economía del gasto psíquico; entonces 
lo que ellos pueden hacer es que lo que se halla 
reprimido retorne de alguna manera.

En la tercera teoría, contrario a los otros dos 
casos, el humor pasa a ser concebido como la per-
cepción de algo incongruente. En otras palabras, el 
humor surge cuando soy consciente de algún tipo 
de incongruencia. Francis Hutcheson, Immanuel 
Kant, Arthur Schopenhauer y Søren Kierkegaard 
son algunos de los que han hablado del humor 
en estos términos. La idea principal de esta teoría 
puede presentarse así: «El humor se produce por 

la experiencia de una incongruencia entre lo que 
sabemos o esperamos que sea y lo que verdadera-
mente ocurre en el chiste, la payasada, la chanza o 
la broma» (Critchley, 2010, p. 18).

La ausencia de coherencia puede permitirnos 
dar cuenta de un fallo, no en el chiste mismo, sino 
en nuestra manera de ver o concebir las cosas. El 
humor, así visto, desoculta o trae a la superficie algo 
que puede incomodarnos precisamente porque re-
sulta verdadero; verdad que no estamos, en muchas 
circunstancias, dispuestos a aceptar. La risa torna 
ridículo aquello que para nosotros parece ser objeto 
o culto de seriedad. Esto puede resultarnos parti-
cularmente incómodo, pero quizá se debe al hecho 
de que no estamos dispuestos a ver lo que hacemos 
y a nosotros mismos, de manera diferente a como 
solemos concebirnos. Esta idea parece guardar 
relación con la afirmación según la cual el humor 
adquiere un matiz reaccionario. Esto es así porque, 
en su insinceridad, el humor nos habla de

Verdades importantes sobre lo que somos. En con-
secuencia, podríamos interpretar los chistes como 
síntomas de represión social y su estudio podría 
servir para explicar el retorno de lo reprimido. En 
otras palabras, el humor puede revelar que somos 
personas que, francamente, preferiríamos no ser. 
(Critchley, 2010, p. 29)

En La risa. Estudio sobre el significado de la comicidad 
(2016), Henri Bergson explica que la causa de la 
risa está en lo mecánico de la vida humana. Se trata 
de una idea que, como ha sido mencionado, tiene 
también vínculos con la del carácter reaccionario 
del humor. En palabras de este autor,

Solo es esencialmente risible aquello que es reali-
zado automáticamente. En un defecto, incluso en 
una cualidad, la comicidad está en aquello que 
delata al personaje a su pesar, el gesto involuntario, 
la frase inconsciente. Toda distracción es cómica. Y 
cuanto más profunda es la distracción, más alta es 
la comedia. (Bergson, 2016, p. 106)

Lo mecánico, lo que posee rigidez, se diferencia 
de lo flexible, de lo que presenta cambios y altera-
ciones. Esta diferencia es, según Bergson, resaltada 
por el humor y es lo que este intenta, igualmente, 
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corregir. Muy a pesar nuestro, el humor, o la risa, 
suele revelar algo en nosotros y nos pone en una 
situación en la que, muchas veces, nuestras actua-
ciones parecen no distinguirse en realidad de los 
movimientos de las marionetas. Parecernos a esos 
muñecos es una de las cosas que preferiríamos no 
querer ser. 

Si pudiéramos imaginar nuestra vida despro-
vista de buena parte de esas extrañas cualidades o 
particulares atributos que le hemos ido dando, a lo 
mejor tendríamos que decir que la mecanicidad o 
el automatismo, contrario a la libertad, es un rasgo 
constante de nosotros y nuestra cotidianidad. Tantas 
cosas en la vida que parecen ser para nosotros de 
importancia resultan ser alimento de la risa. 

¿Qué nos puede quedar por hacer? Aprender a 
reírnos de nosotros mismos. Haciendo esto encon-
traremos algún tipo de consuelo que aliviane el peso 
de sabernos ridículos. Simon Critchley sostiene que: 

El humor tiene la misma estructura formal que la 
depresión, pero es un antidepresivo que surte efecto 
cuando el yo se encuentra ridículo a sí mismo (...) 
El humor es un antidepresivo que no surte efecto 
mortificando el yo en una especie de aturdimiento 
inducido por un prozac, sino mediante una relación 
de conocimiento de nosotros mismos. El humor 
suele ser oscuro, pero siempre es lúcido. Es una 
relación profundamente cognitiva con nosotros 
mismos y el mundo. (Critchley, 2010, pp. 133-134)

Esa relación cognitiva con nosotros mismos y el 
mundo, de la que habla Critchley, debería recordar-
nos lo limitada que es la condición humana. Una 
limitación que hace que la oscuridad del humor, 
como también lo señalara Julius Bahnsen (2015), 
ilumine verdades que incomodan nuestro paso.

Bahnsen, Julius. (2015). Lo trágico como ley del mundo 
y el humor como forma estética de lo metafísico. 
Universitat de València.

Bergson, Henri. (2016). La risa. Ensayo sobre el signifi-
cado de la comicidad.

Critchley, Simon. (2010). Sobre el humor. Editorial 
Quálea.
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En 1969, un grupo de humoristas británicos co-
nocido como Monty Python inauguró un programa 
de televisión en la BBC que se llamó Monty Python's 
Flying Circus. Uno de los episodios emitido en 1971 
se tituló International Philosophy, es un clásico 
entre los estudiantes de filosofía que cansados de no 
hacer lo que debemos hacer nos ponemos a perder 
el tiempo en nimiedades. Se trata de la final del 
Mundial de fútbol en el estadio olímpico de Munich, 
disputada por dos equipos de filósofos: los alemanes 
y los griegos. Los Python's se las arreglaron para 
revivir a buena parte de ellos. La alineación era más 
o menos así: los alemanes estaban capitaneados por 
Hegel; en la portería tenían a Leibnitz; en la defensa 
a Immanuel Kant, Schopenhauer y Schelling; en 
la delantera Schelgel, Nietzsche, Wittgenstein y 
Heidegger. Heráclito era el capitán de los griegos 
(ya veremos cómo este hecho no es del todo baladí 
para mis fines), en la portería, Platón, la defensa 
fue trágica: Epicteto, Sófocles y Aristóteles; en el 
medio Plotino, Epicuro y Demócrito, Sócrates; y 
Arquímedes en la delantera. Quizá sea importante 
resaltar que los dos jueces de línea eran Santo Tomás 
de Aquino y San Agustín de Hipona. El narrador 
contiene todo el entusiasmo de los narradores de-
portivos colombianos: los muestra calentando, nos 
habla de sus facultades físicas y técnicas, nos hace 
creer que lo que viene será digno de no olvidar. Los 
jueces y los capitanes al centro, 

P O R :
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«LO QUE SE DEBE DE DIVERTIR DIOS, QUE VE TODO».
J u l e s  R e n a r d

¡Eureka!

En 1969, un grupo de humoristas británicos, co-
nocido como Monty Python, inauguró un programa 
de televisión en la BBC que se llamó Monty Python's 
Flying Circus. Uno de los episodios emitido en 1971 
se tituló International Philosophy, es un clásico entre los 
estudiantes de filosofía que cansados de no hacer lo 
que debemos hacer nos ponemos a perder el tiempo 
en nimiedades. Se trata de la final del Mundial de 
fútbol en el estadio olímpico de Munich, disputada 
por dos equipos de filósofos: los alemanes y los 
griegos. Los Python's se las arreglaron para revivir 
a buena parte de ellos. La alineación era más o 
menos así: los alemanes estaban capitaneados por 
Hegel; en la portería tenían a Leibnitz; en la defensa 
a Kant, Schopenhauer y Schelling; en la delantera 
Schelgel, Nietzsche, Wittgenstein y Heidegger. 
Heráclito era el capitán de los griegos (ya veremos 
cómo este hecho no es del todo baladí para mis 
fines); en la portería, Platón; la defensa fue trágica: 
Epicteto, Sófocles y Aristóteles; en el medio, Plotino, 
Epicuro y Demócrito, Sócrates; y Arquímedes en la 
delantera. Quizá sea importante resaltar que los dos 
jueces de línea eran Santo Tomás de Aquino y San 
Agustín de Hipona. El narrador contiene todo el en-
tusiasmo de los narradores deportivos colombianos: 
los muestra calentando, nos habla de sus facultades 
físicas y técnicas, nos hace creer que lo que viene 
será digno de no olvidar. Los jueces y los capitanes 
al centro, y el minuto cero. ¡Pitazo inicial! y luego… 

En 1969, un grupo de humoristas británicos co-
nocido como Monty Python inauguró un programa 
de televisión en la BBC que se llamó Monty Python's 
Flying Circus. Uno de los episodios emitido en 1971 
se tituló International Philosophy, es un clásico 
entre los estudiantes de filosofía que cansados de no 
hacer lo que debemos hacer nos ponemos a perder 
el tiempo en nimiedades. Se trata de la final del 
Mundial de fútbol en el estadio olímpico de Munich, 
disputada por dos equipos de filósofos: los alemanes 
y los griegos. Los Python's se las arreglaron para 
revivir a buena parte de ellos. La alineación era más 
o menos así: los alemanes estaban capitaneados por 
Hegel; en la portería tenían a Leibnitz; en la defensa 
a Immanuel Kant, Schopenhauer y Schelling; en 
la delantera Schelgel, Nietzsche, Wittgenstein y 
Heidegger. Heráclito era el capitán de los griegos 
(ya veremos cómo este hecho no es del todo baladí 
para mis fines), en la portería, Platón, la defensa 
fue trágica: Epicteto, Sófocles y Aristóteles; en el 
medio Plotino, Epicuro y Demócrito, Sócrates; y 
Arquímedes en la delantera. Quizá sea importante 
resaltar que los dos jueces de línea eran Santo Tomás 
de Aquino y San Agustín de Hipona. El narrador 
contiene todo el entusiasmo de los narradores de-
portivos colombianos: los muestra calentando, nos 
habla de sus facultades físicas y técnicas, nos hace 
creer que lo que viene será digno de no olvidar. Los 
jueces y los capitanes al centro, 
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nada. Nada de nada. No tocan el balón, cada equi-
po se queda en su área, y cada jugador, en lo suyo: 
caminado-reflexionado-filosofando, buscando en el 
césped una idea, alguna refutación. Cada tanto la 
cámara enfoca a uno de ellos y casi parece que algo 
está por suceder, pero nada, solo gestos que revelan 
que seguro alguna hipótesis estaba a punto de salir, 
pero de lo útil y necesario: nada. ¡Es un encanto! 
Karl Marx entra en reemplazo de Wittgenstein 
—¡háganme el favor!— y promete animar a mu-
chos, pero no consigue gran cosa. La emoción más 
fuerte proviene de una tarjeta amarilla que se gana 
Nietzsche por atacar insensatamente a Confucio, 
el juez; pero de fútbol, de aquello a lo que fueron 
llamados, nada, nada de nada. Sin embargo, como 
aguijoneado por una idea sesenta segundos antes 
del pitazo final, brinca de repente Arquímedes: 
¡Eureka!, dice, y sale corriendo con el balón entre 
los pies, adelanta hacia Leibnitz haciendo paredes 
con Sócrates, él por la derecha y este por la izquier-
da, corren como si algún mancebo se les estuviera 
escapando y se van abriendo paso hacia la portería 
alemana; en el camino se encuentran a Heráclito 
que recibe el balón por el medio, hacen otra pared; 
la recibe Arquímedes por la derecha y hace un cen-
tro alto a Sócrates, cabecea el suicida y ¡gol!, ¡gol de 
los griegos! 

Un amigo dice que los griegos fueron como los 
paracos o los traquetos de las ideas: a donde sea que 
ellos llegaban, acaparaban todo, no dejaban nada, y 
vea usted que los Python's también lo sospechaban. 
En fin. El caso es que ese episodio con el que todos 
hemos reído (no falta, claro, aquel de ustedes que se 
ofenderá por el grave insulto a la inteligencia, ajena, 
que allí se hace1) revela una de las características del 
humor que es más común a la filosofía: el humor y, 
con él, la risa nos permiten gozar con las verdades 

1. En La risa caníbal (2015), Andrés Barba dice de la 
religión algo que quizá valga en casos como este para 
la filosofía: «No hay bromista, por muy insensato que 
sea, que no se dé cuenta de que un chiste religioso puede 
acabar en un baño de sangre. Es posible que sepa que no 
le va a partir en dos un rayo instantáneo y fulminante, 
pero no por eso el mundo deja de estar lleno de creyentes 
dispuestos a partir en dos con espadas muy reales a 
quienes se atreven a tomar el nombre de su dios en vano».

que avergüenzan. Reírnos de la parodia de los 
Python's es equivalente a decir: «sí, qué desgracia, 
ni para las cosas prácticas que divierten servimos los 
que hacemos filosofía, qué impotencia, qué inutili-
dad ante la vida», y luego de decir esto a los cielos 
y bajar la mirada apesadumbrados, le seguiría un 
llanto ahogado y golpes contra la pared, y sangre, y 
un baño frío, desnudos en alguna ducha alquilada 
y mohosa, acompañados del rítmico mecerse en 
posición fetal mientras las lágrimas se van por el 
desagüe. Exagero. Pero el punto es que, en lugar de 
todo eso, vemos la parodia y reímos, y ya. La risa 
es también eso: el goce con el reconocimiento del 
patetismo de nuestra vida.

La risa de 
Demócrito

Fue más o menos en el siglo IV antes del naci-
miento de nuestro Señor Jesucristo que Hipócrates 
de Cos, el médico griego, ofreció al mundo la teoría 
humoral. Quería explicar cómo funcionaba el cuer-
po humano y entendió que estábamos compuestos 
por cuatro líquidos —humores— que representa-
ban, a su vez, a los cuatro elementos naturales: aire, 
fuego, tierra y agua eran, en el cuerpo humano, el 
equivalente a sangre, bilis amarilla, bilis negra y 
flema. Casi dos siglos después, Galeno de Pérgamo, 
el médico romano, añadió un quinto humor que 
no era ya un líquido y, así, el ser humano estaba 
también regulado por una especie de spirit, de soplo. 
Hasta bien entrada la edad moderna, la medicina 
atendió a los principios galénicos de los humores 
para explicar ciertas disposiciones corporales de los 
hombres. Se creía que alguien estaba bien cuando 
los humores funcionaban adecuadamente y es a 
esto a lo que se referían cuando decían que alguien 
estaba de buen humor. Pero lo contrario era lamentable: 
un exceso en la bilis negra, por ejemplo, causaba 
tristeza, abatimiento y congojas insospechadas.  
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Dicen que la etimología de bilis negra es precisa-
mente eso: melancolía, el exceso de la tierra en 
el ser humano; y es por eso que llamamos humor 
negro a aquel que tiene como foco las desgracias 
humanas. Entonces, decimos que alguien está de 
mal humor cuando uno de los cuatro líquidos está 
en desproporción en él, el mal humor es una enfer-
medad, un error en la relación del ser humano con 
los cuatro elementos; el buen humor en exceso: una 
hipertrofia del mundo en él. Un exceso de mundo.

El filósofo español Javier Sádaba, a quien le 
debemos una juiciosa Morfología del humor, dice que 
la teoría humoral de Galeno servirá a lo sumo 
como un recordatorio que de poco o nada nos 
es útil ahora. Hoy el humor es otra cosa para los 
seres humanos y no es terreno de la medicina ni de 
disciplina alguna ya. Y aunque todos tenemos que 
ver con él en mayor o menor medida, cuando nos 
adentramos en la filigrana del asunto, parece cada 
vez más complejo. No estoy del todo seguro de que 
debamos despreciar las ideas que tenían Hipócrates 
y Galeno, así que intentaré mostrarles en qué 
medida aquella explicación del funcionamiento del 
cuerpo humano dice más a las personas hoy de lo 
que Sádaba sugiere. 

El filósofo francés Michel Onfray, en una confe-
rencia dictada en 2008, dijo que existen dos formas 

de ser filósofo: la de Heráclito y la de Demócrito. 
De la primera dice que consiste en una actitud 
pesimista y desesperada ante el hecho de que las 
cosas sean como son y no podamos cambiarlas; 
de la segunda, que cierta actitud trágica consiste 
también en el reconocimiento de que hay cierto 
límite del poder del ser humano ante el mundo y 
su vida misma, pero, lejos del primero, Demócrito 
no intenta lo contrario y sugiere responder con la 
risa. El humor y la risa son para Demócrito una 
manifestación del reconocimiento y aceptación de 
la forma aciaga del mundo. Es quizá por eso que 
Demócrito ha pasado a la historia como el filósofo 
que ríe y Heráclito como el filósofo que llora.

Hasta ahora tenemos dos formas distintas de 
la misma idea. Vamos apenas a mitad de camino. 
Hay por lo menos tres pasos que debemos dar 
para adentrarnos en las cuitas de la discusión: para 
comenzar, veremos qué suele decirse del humor y 
esa lista ligera nos abrirá camino para contemplar 
qué han dicho los filósofos sobre el asunto, lo que 
nos dejaría en el terreno al que vamos: no es ya 
la cuestión de qué han dicho los filósofos sobre el 
humor, sino qué lugar ocupa el humor en la forma 
de hacer filosofía, y preguntarnos si existe algo así 
como un humor filosófico y algo así como una bilis 
negra de la filosofía, su antagonista.

Homo  
Risibilist Est

Buena parte de lo que se dice del humor le 
favorece. Los más académicos —el etólogo Konrad 
Lorenz, entre ellos— dicen que dado que la evo-
lución lo ha conservado, ello se debe seguramente 
a que alguna ventaja genética ha de tener; y ya 
que somos el único animal que ríe —aunque es 
una observación falsa—, el humor debe jugar un 
papel esencial en el desarrollo del ser humano y las 
sociedades. Hay quienes dicen que sin él seríamos 
como zombies, «unos androides insufribles, robots 
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meramente mecánicos». El profesor Antonio Vélez 
Montoya escribió un librito sencillo y aleccionador 
que tituló Humor (2012); de lo mucho que dice 
acerca de esta disposición compleja y brutal, afir-
ma que nos ayuda a ser críticos frente a nosotros 
mismos y frente a otros; recuerda que Charles 
Chaplin, por ejemplo, usó el humor como un arma 
para enfrentarse al poder, una forma de burla a la 
omnipotencia de las dictaduras y quizá sea por eso 
que lo contrario, la seriedad y la pompa, han sido 
históricamente la marca de la perversión, el peligro 
y el uribismo.

Del humor se dice también que es uno de los 
métodos más efectivos para la selección sexual: 
tal parece que quien tiene buen humor refleja 
inteligencia, diversión y sagacidad. No parece una 
hipótesis difícil de comprobar: pocos de nosotros 
soñamos con amar, con hacer menos trágica la vida 
junto a alguien que se tome la existencia en serio. 
Se dice también que en muchas y muy lamentables 
ocasiones usamos el humor, la risa o la carcajada, 
como reemplazo de argumentos. Este aspecto me 
parece especialmente atractivo, pero como el profe-
sor Sádaba no dijo mucho más sobre la idea, me he 
tomado la libertad de nombrar lo que he llamado la 
falacia de no me crea tan pendejo y la falacia de no sea tan 
pendejo. Ambas son de una sencillez ramplona, pero 
dado que su expresión es la misma en la práctica 
— una risita o una carcajada — requieren de cierta 
astucia básica para su identificación.

Veamos: suponga que M está siendo cortejada 
por un hombre (al que llamaremos P) y que M tiene 
firmes intenciones de permitir que P se convierta 
en el próximo amor eterno de su vida. M no sabe 
mucho de P, salvo que algunos amigos suyos (A, B y 
C) son amigos en común y conocen a P desde hace 
un buen tiempo. Bien. Han pasado un par de meses 
y como M ha estado embebida en las mieles de P, ha 
olvidado preguntar por su reputación. Un buen día 
se encuentran A, B, C y M en un café, y henchida 
de felicidad llega a ellos para compartirles de viva 
voz la noticia que seguro ya conocían. En intercam-
bio de silencios y felicidades les pregunta, con un 
gesto de intimidad cándida: «muchachos, ¿cierto 
que si se dan cuenta que P me traiciona, ustedes 
me dirían?» A lo que en coro responden: «jajaja-
jaja». Bien, ahora suponga que M regresa a casa 
pensativa, P le pregunta qué le pasa y M le confiesa 

la conversación que tuvo con A, B y C, él calla y 
ella le dice: «mi amor, ¿cierto que me dirías si me 
estás traicionando?». A lo que él responde, cándido: 
«jajajajaja». Como habrán notado, tenemos, por un 
lado, la falacia de no sea tan pendeja, manifiesta bajo la 
forma «jajajajaja» y, por el otro, la falacia de no me 
crea tan pendejo, manifiesta bajo la forma «jajajajaja». 
La sutil diferencia entre ambas radica en el sujeto 
sobre el que recae la falta de astucia. Ya ven, las 
formas de la risa son también las formas del engaño.

En este aspecto se revelan otras de las tantas 
cosas que se dicen del humor, que tiene un im-
portante carácter pedagógico: en casos regulares, 
el aprendizaje llega al sujeto justo en el silencio 
después de la risa. Una más y ya. Entre las muchas 
definiciones de ser humano se encuentra esta: homo 
risibilist est. Y ha habido por lo menos dos formas de 
asumirla: i) el ser humano es un animal que ríe, y ii) 
el ser humano es una animal que da, que causa risa. 
Dudo mucho que para elegir entre ambas debamos 
hacer un esfuerzo mayor que el que requiere sacar 
la cabeza por la ventana, prender el televisor o 
mirarse al espejo. Tal vez las cosas serían distintas 
si después de enseñarnos a decir ‘mamá’ y ‘papá’ y 
‘como ordenes’, los nuestros nos hicieran repetir en 
las noches, como un mantra: homo risibilist est.

No todo lo que se dice sobre el humor le favorece 
y quizá la mejor manera para ejemplificarlo sea re-
currir a una historia ajena. Cuenta Hernán Casciari, 
el bardo argentino, que una noche de 1988 estaba 
con su amigo Chiri haciendo bromas telefónicas. 
Marcaban números al azar, la gente caía en la tram-
pa y, entonces, el momento pedagógico llegaba, pero 
después del insulto y la colgada del teléfono. Era un 
intercambio que muchos envidiaríamos: Casciari y 
Chiri recibían diversión; las víctimas, aprendizaje. 
Llevaban años perfeccionando la técnica, ahora 
tenían que marcar un número cualquiera y durar el 
mayor tiempo posible al teléfono; buscar recursos y 
trucos para que la víctima no colgara. 

Fue el turno de Casciari. Contestó una viejita 
que confundió la voz con la de algún conocido, 
Casciari aprovechó la oportunidad de ganar en 
tiempo a Chiri y alargó la confusión, la viejita le 
creyó y pensó que era la voz de Daniel (su hijo). 
Casciari, por lo poco que ella le reveló, entendió 
que Daniel era grande ya, que tenía familia lejos de 
ella —en otra ciudad—, que no estuvo en la muerte 
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de su padre, que la abandonó y que ella, que a pesar 
de ser vieja seguía siendo madre, no le odiaba y lo 
deseaba con ella. Para alargar la conversación y no 
dejarse descubrir, el falso Daniel le hizo creer a la 
viejita que había llegado a la ciudad a visitarla, la 
viejita estuvo a punto de llorar y Casciari entendió 
que algo distinto estaba pasando ya. Para tenerla 
más tiempo, Daniel le dijo cuánto extrañaba los 
canelones que ella le hacía, que qué tal si preparaba 
un par para que cuando él llegara a casa estuvieran 
calientitos, ella respondió que sí, que claro, con la 
voz entrecortada, y él se despidió: 

—Un beso.

—Chau, nene. Estoy toda temblando, apuráte.

Lo miré a Chiri, que tenía la vista en el suelo. No 
me miraba, supongo que no podía verme a la cara. 
Ni siquiera se acordó de parar el cronómetro, así 
que tampoco supimos quién ganó. Estuvimos un 
rato largo en los sillones, sin decirnos nada. Media 
hora más tarde entendimos que en alguna parte de 
Mercedes había una casa, que en esa casa había 
una mesa, y que en esa mesa ya humeaba un plato 
caliente.

Nuestra adolescencia, supimos entonces, duraría 
hasta que se enfriaran los canelones de Daniel. 
(Casciari, 2012)

Allí reside la doblez del humor, en la no simetría, 
en la dificultad de que ambas partes comprendan el 
juego, en que en ocasiones no es una herramienta 
para enfrentar la tragedia, sino que constituye pre-
cisamente la razón de la desgracia. Y es quizá por 
eso que en la lista de lo que las personas dicen del 
humor se encuentra también esto: que es la carcajada 
del verdugo. Andrés Barba lo dijo de otra forma: 
«Cada vez que un hombre abre la boca para reír 
está devorando a otro hombre» (2015).

Cazamoscas y 
la gravedad de 
la existencia

Aunque con diferencias que seguro vale la 
pena considerar, el lugar que en la filosofía ocupa 
el humor nos puede permitir terminar de tejer la 
idea a la que le hemos dado puntadas. Cuenta el 
profesor Vélez Montoya que Aristóteles dijo que el 
humor surge como respuesta al reconocimiento de 
un error, de la falta de armonía entre dos puntos, 
como respuesta también al azar que trae lo inespe-
rado; Kant creía igual y añadió que de hecho allí 
residía la gracia del asunto. Esto me recuerda un 
fragmento de una novelita de Tibor Fischer de la 
que seguro algún amigo les ha hablado ya, se trata 
de Filosofía a mano armada (1997). Eddie Féretro, el 
personaje central, profesor de filosofía, borracho 
y fracasado, se está dando cuenta de esa extraña 
ley que reza que cuando algo anda mal, tiende a 
empeorar; y, luego, suelta algo más o menos así, con 
una sonrisa de Gioconda: «la vida sólo merece la 
pena de ser vivida por aquellos momentos en que se 
nos sale de las manos» (Fischer, 1997).

A su vez, Platón ofreció una perspectiva tera-
péutica: el humor sirve al cuerpo como rascarse 
a la picazón; para Descartes, era la manifestación 
del goce y el placer; Schopenhauer, cercano a 
Aristóteles también, dijo que residía en hallar lo 
incongruente de la vida y en hacer conexiones as-
tutas o desatinadas. Y Bergson, muy de la mano de 
Descartes y Platón, nos dijo que la risa es también 
esa respuesta ante una actitud rígida y mecánica. 
Pero, entre todos, la sugerencia que más me atrae y 
que usaré para cerrar este impulso, es la del filósofo 
alemán Moritz Schlick. En términos muy generales, 
antes de ser asesinado por uno de sus estudiantes 
más serios, Schlick dijo que el humor es la condición 
de posibilidad de la ética, no hay ética sin humor.

Verán, aunque apenas hasta ahora escuchamos 
esta idea de Schlick, notarán que está presente 
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en el episodio de los Monty Python's, en la teoría 
humoral de Hipócrates y Galeno, en la idea de 
Demócrito que defiende Michel Onfray, en la se-
gunda lectura de la definición homo risibilist est, así 
como en la broma de Casciari que causó que una 
luz permaneciera prendida más tiempo del sospe-
chado en una casa triste y solitaria en algún barrio 
de Mercedes, y en las variedades de las definiciones 
que los filósofos han dado sobre el humor. En todos 
ellos está contenida una respuesta, una actitud del 
ser humano ante el mundo. En todos ellos el mundo 
es una cosa rígida, indiferente, un muro; y, ante esa 
cosa, el ser humano tiene dos alternativas: tratarle 
como tal, ponerse al nivel de lo rígido, hurgarle 
como si el lenguaje tuviese algún poder extraño y 
nos ungiera, y enfermarnos de cólera y bilis negra 
y seriedad, hacernos risibles; o aceptar lo trágico, 
dejarnos de tanta pompa, reconocer el límite y 
reírnos de nuestro lugar en el circo.

Hace diez años un grupo de amigos empeza-
mos a reunirnos para continuar con un proyecto 
que ya tenía historia y que estaba a nuestro cargo 
ahora, claro, lo estábamos asumiendo con toda la 
pompa que corresponde a la transmisión de ideas 
filosóficas, y no sabíamos, y estábamos tratando 
de entender. Así que le preguntamos a un profesor 
amigo porque queríamos hacer una revista que se 
pareciera a lo que hacían los profesionales, con 
artículos científicos, Normas APA y muchas citas, él 
se sonrió y nos dijo: «¡No, no, no, por favor!». Con 
el tiempo, quienes estuvimos en Cazamoscas enten-
dimos una cosa aparte del trabajo en equipo y el 
ensayo y supresión de errores, y la responsabilidad, 
y todo eso: que mientras no estuviésemos obligados 
a lo contrario, deberíamos huir a la gravedad de la 
existencia.

A ustedes,  
que repiten el eco de la carcajada,  

¡un aplauso!

Barba, Andrés. (2015). La risa caníbal: humor, pensa-
miento cínico y poder. Alpha Decay.

Casciari, Hernán. (2012). Canelones. Revista Orsai: 
https://editorialorsai.com/canelones/

Fischer, Tibor. (1997). Filosofía a mano armada. 
Tusquets 	Editores S.A.

Vélez, Antonio. (2012). El humor. Eafit.



C
az

am
os

ca
s 

y 
la

 c
ar

ca
ja

da
 d

el
 v

er
du

go

‹ 85 ›



R
ev

is
ta

 C
az

am
os

ca
s 

| 
A

ño
 1

0 
| 

C
on

m
em

or
at

iv
o 

| 
en

er
o 

- d
ic

ie
m

br
e 

| 
20

18
 

‹ 86 ›

En la tarde de hoy, los jurados del King Abdulaziz 
Camel Festival descalificaron a doce camellos del 
concurso de belleza que se realizaba como una de 
las atracciones del gran festival, debido al abuso 
de Botox, evidencia y trazos de cortes de cabello y 
por tener el pelo teñido. Los lánguidos mamíferos 
de elásticas cervices intentaban lucir más atractivos 
en la competición, pero fueron descubiertos por un 
grupo de expertos. Alí Al Mazroei le confirmó al The 
Washington Post que «ellos usaron Botox en la nariz, 
los labios superiores, los labios inferiores e, inclusive, 
la mandíbula».

Muchos de los asistentes al certamen afirmaron 
que el hecho era consecuencia de la enorme pre-
sión a la que se someten los camellos ante los altos 
estándares de belleza que ha impuesto el concurso. 
También comentaron con preocupación, que ade-
más del Botox, la motilada y las pestañas estiradas, 
hubo camellos que se sometieron a cirugías de 
reducción de orejas.

Los jurados se mostraron implacables con el 
caso e hicieron un llamado de atención a todos los 
participantes para que acataran las condiciones del 
concurso. En uno de los apartados se señala, clara-
mente, que esas trampas están prohibidas y que por 
más que el animal intente cambiar de dueño, se que-
dará por fuera de la competición sin poder aspirar 
si quiera al premio del camello más fotogénico. Con 
un dedo hundido en el reglamento, un 
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juez mostró el numeral cuatro de las condiciones 
para la participación. Allí se lee muy claramente 
que está prohibido «cambiar la forma natural de los 
camellos participantes».

Parte del público conservador del reino de Arabia 
Saudita recibió con reservas la noticia, no faltó quien 
comentara que esas prácticas dañan gravemente las 
formas tradicionales del camello y forman parte de 
las lamentables «modernizaciones» de los días re-
cientes, entre las que cabe destacar la apertura de las 
primeras salas de cine y la pronta autorización para 
que las mujeres puedan conducir autos.

Voltaire y 
Rousseau

La burla y el sarcasmo no se pueden ejercer sino 
contra víctimas características: una clase social, un 
género de vida o una personalidad bien definida. 
La relación de los poderosos con la burla ha sido 
compleja y variable. Ha ido de la carcajada hasta la 
horca, según la capacidad del poder para burlarse 
de sí mismo. El príncipe y papa León X (uno de 
los Médici) buscaba en su mesa la compañía de 
hombres graciosos y tragaldabas. Acostumbraba 
cenar con dos monjes y un lisiado, a los que hacía 
servir monos y cuervos como grandes manjares 
para tratarlos con fina y sarcástica nobleza, como 
si fueran los comensales de los platos más finos y 
selectos. También se sabe que convenció a un se-
cretario mediocre de que era el mayor experto en 
música con el único propósito de verlo equivocarse 
cada vez que intentaba lucir su falsa erudición.

En períodos como la Grecia clásica, la sofística 
del helenismo y el renacimiento —especialmente 
el italiano—, la burla y la ironía llegaron a ser tan 
importantes que lograron florecer manifestaciones 
como la sátira, los apotegmas, la lisonja, la picaresca 
y la antifilosofía, a pesar de todas las solemnidades 
dinásticas y eclesiásticas.

Sin embargo, el siglo XVII parece haber sido es-
pecialmente propenso a la seriedad —por lo menos 

entre los filósofos—. Los oradores no soportaban las 
burlas de los geómetras a sus pruebas elocuentes ni 
mucho menos se iban a someter al ridículo de dejarse 
retar en una demostración. Los geómetras recibían 
con ira y orgullo el rechazo burlesco que hacían los 
oradores de la deducción, cuando decían: «¡Oh!, la 
razón que ha descubierto un mundo sobrehumano». 
Para unos la verdad era un ideal muy ambicioso en 
un mundo tan inestable e imperfecto, y para otros la 
probabilidad era una base demasiado endeble para 
cualquier saber. Pascal (s. f.) se lamentó del hecho al 
afirmar con buen humor: «Burlarse de la filosofía es 
filosofar de verdad».

El siglo XVIII, con su tolerancia —menos pa-
gana que la del siglo XVI—, recobró por momentos 
esa zona de guerra sin muerte que había sido la 
burla. Juan Bautista Colomés, un jesuita valenciano 
que odiaba a les philosophes —ese conjunto reformis-
ta de filósofos franceses defensores de la razón, la 
tolerancia religiosa y el método experimental—, 
publicó en 1796 una comedia titulada Los filósofos 
en la Almoneda en la que narraba la historia de la 
venta de un lote de bestias ilustradas (Voltaire, 
D’Alambert, Rousseau, Buffon y Helvetius) a un 
comerciante chino. 

En la comedia, Mercurio —la deidad lábil— in-
tentaba convencer al comerciante chino de llevarse 
el lote de filósofos a un buen precio. Se sabe que 
Occidente siempre ha acumulado una buena canti-
dad de filósofos, mientras Oriente ha mantenido a 
sus pocos y venerables sabios. También que, entre 
los países occidentales, la Francia del siglo XVIII 
estuvo especialmente sobrepoblada por unos filó-
sofos machos, viejos, maltrechos, estorbosos, feos, 
peligrosos e inútiles que inspiraron la ilustración y 
el romanticismo. 

Al comerciante los ejemplares le resultaron 
exóticos y opinó que se trataba de «una especie de 
máquina cuya excelencia consiste en estar construi-
da contrariamente a las otras máquinas» (Colomés, 
2003, p. 68). A pesar de las dudas, accedió a pre-
senciar su exhibición. El primero en desfilar fue 
Voltaire. Cuando el chino lo vio dirigiéndose hacia 
él, pegó un salto y gritó: «¿Qué es esto? ¿Cómo tan 
delgado y descarnado? Es largo y esbelto como un 
tallo de cáñamo. Se dobla al andar y se repliega 
como una serpiente de pantano. Podría tener vene-
no. Me da miedo.» (Colomés, 2003, p. 70).
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Luego desfiló Rousseau. Mientras el ginebrino 
se pavoneaba por el escenario, Voltaire le susurró 
al chino detalles importantes que explicaban su 
apariencia transformista:

Éste, cuyo nombre es Jean Jacques, no es realmente 
filósofo, ni siquiera hombre. Es un animal que no 
obstante tiene el privilegio de convertirse en huma-
no. Él mismo me lo ha dicho; es más, me lo ha escri-
to. Me ha confesado que no es filósofo, que odia a 
los filósofos más que a la peste. Confidencialmente 
me ha dicho que es un verdadero Orangután, y me 
alegré con él de su privilegio de poder andar a 
cuatro patas. Que lo niegue si puede: le mostraré 
sus cartas y no podrá desmentir lo que me escribió 
sobre este tema. (Colomés, 2003 p. 80)

En cierto sentido, el Voltaire de Colomés tenía 
algo de razón. Cuando el Voltaire real recibió de 
parte de Rousseau un ejemplar del Discurso del origen 
y fundamentos de la desigualdad entre los hombres, le acusó 
recibido en carta memorable del 30 de agosto de 
1755, en la que decía: «He recibido, señor, vuestro 
nuevo libro contra el género humano; (…) dan 
ganas de caminar a cuatro patas cuando se lee 
vuestra obra» (Voltaire como se citó en Moland,  
s. f., p. 347).

Broma póstuma 
de un filósofo 
del lenguaje

La comedia, la risa, el humor, la sátira, la ironía 
y la burla tienen una historia, incluida una filosó-
fica. Muchos filósofos han intentado explicar esa 
diversidad de fenómenos indagando si tienen una 
base común o diversa; si son experiencias derivadas 
de la percepción, de las emociones, del hábito, del 

lenguaje o de las circunstancias. También si se trata 
de un rasgo íntimo y distintivo de la naturaleza hu-
mana que no se comparte con ningún otro animal 
ni con los seres divinos.

A pesar de los detalles, se suele decir que hay 
diferencias, por ejemplo, entre lo cómico y lo humo-
rístico. Se considera que se trata, en ambos casos, 
de una situación en la que a un individuo le ocurre 
algo anormal, atípico o engorroso que lo pone en el 
centro de atención de otros y lo aprisiona de mane-
ra humillante. Por ejemplo, un muchacho camina 
por un pasillo y un grupo de estudiantes sentados 
sobre las escaleras señalan hacia el horizonte. El 
paseante los observa, dirige su mirada hacia el 
punto que señalan, no encuentra nada, se tapa la 
cara, se sonroja y el grupo ríe a carcajadas. El hecho 
de que se hubiera equivocado al mirar traicionó sus 
expectativas, convirtió en inútil su curiosidad y lo 
hizo parecer un idiota y un despistado. El grupo lo 
observa y ríe porque ha logrado que se equivoque y 
caiga en el círculo de la burla.

La risa a carcajadas y lo cómico parecen elimi-
nar la consideración moral por los otros. Toman a 
algún individuo y le asestan una especie de bofetada 
moral. Lo divertido de la situación estaría en la 
actitud de incomprensión, engaño intencional, leve 
crueldad y falta de simpatía por la víctima. Para 
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algunos filósofos, esto explicaría por qué el tirano y 
los poderosos se divierten burlándose de sus subal-
ternos, por qué nos dan risa las costumbres de otras 
culturas o de otros grupos y por qué satirizamos, 
fácilmente, a nuestros enemigos.

Si en el grupo de personas sentadas en las es-
caleras algún individuo solo sonriera y abandonara 
la carcajada general, lo haría por simpatía y por 
identificación moral con el pobre atrapado. Quizá 
sonriendo un poco podría decir cosas como esta: 
«Nooo… ¡qué pesar!, ¿sí vio cómo se puso?, ni si-
quiera lo conocemos». Esta diferencia es suficiente 
para que algunos teóricos de la risa sostuvieran 
que en ella estaba la diferencia entre lo cómico y lo 
humorístico. Se dice que la comedia es como una 
venganza y un castigo en el que no podemos identi-
ficarnos con el individuo que es objeto de la burla, 
sino que lo vemos —así sea momentáneamente— 
con un aire de superioridad; pero en el humor, 
aunque sepamos que alguien se ha equivocado, que 
ha caído en el error, roto las expectativas o entrado 
en lo paradójico nos ponemos en el lugar de quien 
padece la burla y lo consideramos. Sonreímos, pero 
no reímos.

Hay, sin embargo, otro tipo de comicidad que 
no depende de estas situaciones, sino del hecho 
mismo de que tengamos un lenguaje y de que nos 
podamos comunicar con cierta comprensión. Es lo 
que le ocurrió a un grupo de catalogadores de una 
biblioteca, una tarde del año 2016.

Los catalogadores ingresaban a su sistema de 
información los libros de un filósofo del lenguaje re-
cién fallecido. Lo hacían de la manera usual, utiliza-
ban criterios como el tema, las materias asociadas, 
el idioma, el nombre del autor, la nacionalidad, el 
número de páginas, la casa de impresión y la tabla 
de contenidos. 

De repente, el coordinador de catalogación tocó 
en la oficina del director y le dijo: 

—Buenas tardes, jefe. Mire este libro, está mal. 
—¿Cómo así?, ¿por qué?
—Sí, parece mal impreso. Tiene un título en 

otro idioma, portada y autor, pero por dentro no 
hay nada. 

—¿Cómo así que no hay nada?
—Sí, nada, nada. Las páginas están en blanco.
El director tomó el libro, miró la portada, 

leyó la contraportada con atención mientras iba 

soltando una sonrisa, abrió el libro, vio que tenía 
todas las páginas en blanco y soltó una carcajada 
estruendosa. No podía parar de reír. 

El coordinador de catalogación le preguntaba 
nervioso: «¿qué pasa, qué pasa?, ¿el libro si es algo 
importante?, ¿qué significa?». Pero él, simplemente, 
no podía parar de reír. Repetía la misma acción de 
ver la portada, abrir el libro y reírse en medio de 
la incomprensión de varias personas que estaban 
paradas en la puerta de la oficina presenciando  
la escena.

Para que el lector pueda entender un poco la 
causa de la risa del director de la biblioteca, trans-
cribiré la contraportada del «libro» y luego la porta-
da. Lo usual, por convención, es que, si tenemos un 
libro desconocido en las manos, miremos primero 
lo que dice la contraportada para saber de qué  
se trata. 

Contraportada del «libro». Es una transcripción 
del original que perteneció a Adolfo León Gómez 
Giraldo (Manizales, 1944 – Cali, 2015). 
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Para que los bibliotecarios sorprendidos supie-
ran qué le pasaba por la cabeza a su jefe y por qué 
se reía sin compasión, este intentó explicarles —
mientras luchaba con la risa— que no era un libro, 
sino un chiste.

—¿Un chiste? 
—Sí, es un chiste. 
—¿Por qué?
—Porque juega con algunas de las convenciones 

de los libros, pero no lo es. Es solo un conjunto de 
hojas bien troqueladas, sin numeración, pegadas al 
lomo y con una falsa portada y contraportada.

—¿Ah?
—Sí. La supuesta casa de impresión se llama 

«GALIPETTE» que significa «voltereta» o «vuelta-
canela» en francés. 

—¿De verdad?
—Sí. Además, el supuesto nombre del autor es 

«Jean Frissone» que significaría algo así como «Juan 
el tembloroso».

—¿Tembloroso de qué?
—Ya se dará cuenta.
—¿Y qué significa la contraportada?
—La contraportada es un juego irónico en el 

que se intenta emular el estilo retórico de las pre-
sentaciones académicas de libros y viene firmada 
por un hombre que, aparentemente, se llama «Pol 
HEMIQUE». Sin embargo, su nombre es un juego 
con la fonética de la expresión «polémico». Se po-
dría traducir así:

«El autor ha consagrado su vida a una obra difícil 
en la que frecuentemente se llega a un callejón sin 
salida.

En un estilo particularmente desnudo, esta obra no 
es, sin embargo, más que el prefacio de un largo 
camino al descubrimiento del otro…» 

—Pero, ¿qué es lo gracioso?
—¡Mira el título!, ¿crees saber qué significa?
—No.
—¿Seguro? —preguntó, mientras se volvía a reír. 
—Sí.
—Significa: «Todo lo que los hombres saben de 

las mujeres».
El director le pasó el «libro» al catalogador. 

Este lo miró sorprendido, tomó el «libro» entre las 
manos, miró el título, lo abrió, vio las páginas en 
blanco y se puso a reír mientras decía: «nada, nada, 
nada…».
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«Lamentablemente, el cazador no puede reutilizar su botella: la 
perfección del mecanismo es tal que habiendo ingresado una mosca 
debe salir, igualmente, una mosca; por lo que al esta morir queda 
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hemos asumido que son el regalo de alguna deidad, otros que son el 
producto de mentes casi divinas, ocultas, esperando encontrar a 
quien pueda liberar alguna vez una mosca»
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