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Presentac

«Lo que cuenta en una vida humana no Queridas lectoras,
son los sucesos que la dominan a través de los La importancia de la vida radica en el minuto
anos —o incluso de los meses— o incluso de los a minuto y parece que se nos estd olvidado, debido
dias. Es el modo en que se encadena cada minuto  al afdn. A continuacion, les presento el décimo ter-
con el siguiente, y lo que le cuesta a cada cual, cer namero de la Revista Cazamoscas para que, de
en su cuerpo, en su corazon, en su alma —y por — esta manera, ustedes puedan disponerse a disfrutar
encima de todo, en el ejercicio de su facultad de una lectura que les permitira olvidarse, aunque sea
atencion— para efectuar minuto por minuto este  por un momento, del ritmo tan apresurado que lle-
encadenamiento» (Simone Weil, Ensayos sobre la vamos. Como es costumbre, se trata de una coleccion
condicion obrera, 1962). de contribuciones que puede ser leida sin un orden
establecido, las invito a ir y volver entre los relatos
y poemas cuando quieran tomarse un descanso; a
releer los articulos —filosoficos y literarios— cuando
estén por empezar una jornada pesada para entrete-
ner la mente por un rato; a revisar las palabras tra-
ducidas de Cioran cuando quieran terminar un dia
pesado; y a opinar sobre edicion cuando estén hartas
del mundo. Me dispondré a contarles un poco sobre
cada escrito para que puedan afianzar sus decisiones
e ir en buasqueda del texto 6ptimo para el momento
de lectura.

Un fragmento de La mosca (2006) da inicio a
la Zona articular, seccion que estd compuesta por
tres articulos filosoficos de temas actuales y repre-
sentativos de la filosofia, pero variados entre ellos,
estos son: la politica, la estética y la epistemologia.
Comienza con Antigona: frente al ‘pais politico’ y el
‘pais nacional” de Jorge Eliécer Gaitdn, un escrito de
Oscar Mauricio Becerra Bernal en el que se estudia

el discurso de Gaitdn a la luz de conceptos como ley



natural y ley positiva, abordados por Sofocles en la personificacion
de Antigona. Esta es una reflexion que da cuenta de la vigencia de
los textos cldsicos y la forma similar en la que contintia funcionando
la politica. Se encuentra en este escrito una lectura relevante para
Colombia, sin importar el momento en el que se lea.

Contintia El comic y el arte abstracto como exigencias reflexi-
vas en el sentido artistico actual, articulo en el que Jimmy Esteban
Moreno Rojas le da respuesta a la pregunta-problema de la exdirec-
tora de Cazamoscas, Daniela Mesa, sobre si el comic puede ser arte
(2014). Para responder este interrogante, Moreno-Rojas hace uso de
la ontologia y analiza si «cualquier cosa pueda ser arte»; al tiempo
que dialoga con la tesis de Arthur Danto (1999, 2005) sobre e/ fin
del arte y los postulados de Witadystaw Tatarkiewicz (1987) sobre
la idea del arte. Se trata de un texto en el que se presentan los pos-
tulados tedricos, pero no se pierde de vista la postura de quien se
encuentra respondiendo el interrogante.

Finalmente, Felipe Alejandro Alvarez Osorio nos permite leer
sus reflexiones en El debate en torno al reduccionismo y antire-
duccionismo de la justificacion en la epistemologia del testimonio,
articulo en el que se da cuenta de los debates modernos-tempranos
—con David Hume (2001) y Thomas Reid (1823)— y contempord-
neos —con Axel Gelfert (2014), Sanford Goldberg (2016) y Jennifer
Lackey (2006)— sobre las preguntas ;sestamos justificados en creer-
le a otro agente epistémico?, y ;podemos depender de la palabra de
otro agente epistémico para adquirir justificacion o conocimiento?
Con estos interrogantes dilucida las caracteristicas de la postura re-
duccionista y antireduccionista, en ambos momentos historicos, e

insta a un estudio riguroso de la epistemologia del testimonio.
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Acto seguido, una alusion a Historias de Cronopios y de Famas
(1962) marca el inicio de Espantamoscas, seccion compuesta por
tres articulos literarios. El primero es El encuentro entre los cuerpos
v luces de bengala: ‘Seda’ (1996) de Alessandro Baricco, texto que le
da sentido a la portada de este ntimero. En ¢él, Natalia Martinez Cal-
deron evaltia dos aspectos —Ila exotizacion y erotizacion de la mujer
oriental— bajo los parametros de un tercero —las novelas orienta-
listas— para definir el papel que tienen en una escritura como la
de la novela Seda (Baricco, 1966). Se trata de un articulo dotado de
sensibilidad y de un cuestionamiento permanente sobre como fun-
ciona el contacto que tenemos con las otras.

Luego, van a encontrar Simon Bolivar, Lucas Ochoa, Fernando
Gonzdlez y yo de Andrés Isaza Giraldo. Un escrito en el que se re-
visa la cualidad de ensayo que tiene el escrito Mi Simon Bolivar de
Fernando Gonzalez (2015), al tiempo que se replica la polifonia tan
caracteristica de este autor envigaderio. Leer este articulo representa
la aceptacion del juego para identificar quién habla, quién nos habla
y como aplica el método emocional. Ademas, es una invitacion a
buscar las respuestas de estos interrogantes por medio de la pelicula
que Isaza-Giraldo produjo sobre el escritor y filosofo trabajado en
esta contribucion.

Esta seccion cierra con un escrito de Johny Andrés Martinez
Cano. En Whitman camina acompariacdo con Jesuis y con la muer-
te: reflexiones sobre el Yo en algunos poemas de ‘Hojas de hierbas’
(1969), se estudia el yo poético de Walt Whitman, uno de los per-
sonajes mds importantes del verso libre, y se reconstruyen los ar-
gumentos para mostrar como el «yo» de Hojas de hierbas (1969)
puede tanto acercarse a lo profético y preocuparse por el dolor y
sufrimiento de todos los seres humanos, como reconciliarse con la

muerte y hacer consciencia de la soledad, para entenderla como un



elemento inherente a la existencia y, por lo tanto, a la poética.

Los Sedimentos literarios de este nimero estan introducidos por
una cita de El criterio de las moscas (2012) y se encuentran com-
puestos por cuatro relatos, dos poemas y una seleccion de poemas
de tematica relacionada. Ojald de Luis Fernando Vélez Osorio da ini-
Cio a esta seccion, se trata de un escrito que habla de la sensibilidad
y la entrega de una mujer para recibir el dolor de las demads perso-
nas. En una poética alusion a su madre, Vélez-Osorio nos recuerda
el siamés que trae consigo el nacer, a saber, el sufrir; y nos lleva
a pensar en aquellas personas que, con su habitar por el mundo,
suavizan la existencia de las otras al liberarlas de su dolor y tomarlo
€omo propio.

Sigue la contribucion de Carlos Ancizar Salazar Rios, a la cual
no le hace falta titulo para manifestar el agobio que puede sentir
una persona a la hora de sentarse a escribir y la multiplicidad de
situaciones que puede desencadenar su deseo de ser publicado. Este
cuento, que podriamos titular EI reloj destinado al fracaso —para
seguir la indicacion de Pablo, el protagonista—, propone una 6ptica
intima, realista y cruda de lo que implica escribir por encargo para
alguien, cuando solo el alcohol sirve de musa para hacer salir las
palabras y las ansias que llega a sentir una escritora, o cualquier
persona, por encontrar un ser o una situacion que sea capaz de
poner el punto final a esa historia, a la que narra el desasosiego
humano.

Luego, Pablo Carrefio Uribe nos conduce a pensar en las nu-
bes con Inocencia, un cuento que surge del proposito de atrapar
una nube para, posteriormente, morderla. En voz de un protago-
nista anoénimo, el autor cuenta las formas que tienen los algodones
esponjosos que adornan el cielo y lo fdcil que seria la tarea de al-

canzarlas si tan solo los humanos o hasta los perros emprendieran

1
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tal hazana. Sin embargo, con el desarrollo de la
historia nos daremos cuenta de que, inicamente,
algunas personas estan hechas para cumplir este
empedernido fin.

Sensaciones liquidas concluye la subseccion
de relatos. Rafael Eduardo Ruiz Vergara nos ofre-
ce una historia angustiante y aterradora sobre
una sustancia oscura que empieza a atormentar
la vida de un hombre. Este cuento nos conduce,
cada vez mads, a un estado de preocupacion que
nos pedird llegar hasta el final del relato para sa-
ber qué es lo que ocurre, descubrir la causa de
este mal y la razon por la que el sujeto se compor-
ta de esa manera. Ademads, nos permitira saber la
influencia que tiene este comportamiento cuando
se produce en privado, con un grupo pequenio o
en un entorno publico.

Para continuar, Aire o muerte es el primer
poema de este niimero. Andrés Felipe Pérez Al-
varez llega como una bocanada de aire en el mo-
mento en el que sentimos que nos estamos as-
fixiando. Con sus letras cotidianas y familiares
nos conduce a resignificar y volver extrafio un
elemento que hemos hecho parte de nuestra cos-
tumbre hasta invisibilizarlo: el aire. Un elemento
de la naturaleza que, a diferencia de los demds, no
podemos ver. Este poema resalta la importancia
que tiene el aire en la vida humana y en las accio-
nes diarias, como es el caso de la comunicacion.

John Jairo Quitian Murcia nos ofrece la lectu-

ra de In-modestia. Por medio de la antitesis poética,
se configura un texto bastante sugestivo que estimula
la imaginacion de la lectora. Las numerosas imdge-
nes que acompanan las palabras de Quitian-Murcia
nos conducen a generar hipotesis sobre el elemento
que inspira la escritura de este poema.

La seccion finaliza con Reconstruccion de An-
drés David Rodriguez Ardila. Compuesta por «Mag-
dalena», «Usted», «Labranza y tierra», «Devasta-
cion» y «Olvido», esta seleccion de poemas trata
sobre la historia del pais, narra sus cronicas de gue-
rra, sus dolores y sus reproches, pero, a su vez, retrata
la amistad, el carifio y la esperanza de aquellas que
creen que todavia existe la posibilidad de vivir bien
en Colombia.

A través de un fragmento de La compariia de las
moscas (2004) se abre una seccion que hace muchos
numeros no se presentaba: Traducciones. Maryury
Garcia Arenas nos brinda la posibilidad de leer La
voluntad de creer, un texto— escrito, originalmente,
en rumano y, posteriormente, traducido al francés—
de Emil Cioran (2004). Este pertenece a las obras de
joven del filosofo, las cuales han sido poco traducidas;
de ahi que esta traduccion representa un avance para
la comunidad hispanohablante.

Ternera acosada por tabanos abre Trementina
para moscas (s. f.), una seccion que hace su segun-
da aparicion con este niimero. Aqui les comparto
una pequena reflexion sobre la histeria, esta extra-

fia «enfermedad» sobre la cual se ha dicho mucho,



pero poco sabemos realmente. Aquella que parece tener una de-
bilidad por la produccion de conocimiento femenino. En este caso,
la revisaremos bajo las palabras de Charlotte Perkins Gilman, en E/
empapelado amarillo (1892), y se invitard a que se cuestione en las
de Virginia Woolf, con La seriora Dalloway (2017). Y con esta con-
tribucion se hace el cierre de este ntimero inigualable.

Por finalizar con esta introduccion y permitirles deleitarse con
estos maravillosos escritos, en nombre de Cazamoscas, le agradezco
a cada una de las personas que particip6 en la convocatoria del dé-
cimo tercer namero de nuestra Revista. Mis mads sinceros agradeci-
mientos a cada una de las autoras de este nimero por su interés, su
paciencia y las voces que sumaron a este didlogo. Gracias también a
las personas que participaron en el ntimero 13.5, el cual se encuentra
publicado de forma virtual (https://issuu.com/revistacazamoscas/
docs/13.5_final).

Junto a ellas, agradezco a la Universidad de Caldas, la Facultad
de Artes y Humanidades, al Departamento de Filosofia y los progra-
mas de Filosofia y Letras por el interés genuino y el honesto respal-
do. Y, con el mismo carifio de siempre, les recuerdo a nuestras lecto-
ras que cada uno de estos nameros es posible por la dedicacion y el
esfuerzo del Comité editorial y el Comité de diseno de Cazamoscas.
Asi que muchas gracias a ellas también, tanto a las personas que
permanecen como a aquellas que culminaron su proceso mientras

este nuimero estaba en construccion.

Aoife Itziar Bernal M‘Gee
Directora

Revista Cazamoscas
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«Quizas detras de esta mosca se encuentre Dios,
piensa el hombre. Quizds la mosca sea ella mis-
ma Dios. Ha perdido el equilibrio intentando batir
en vuelo ese zumbido desesperante. Ahora esta
alli tirado, con el rostro pegado al piso, pensando.
Utiliz6 su baston como matamoscas y cayod. Con
su cuerpo estirado de lleno sobre el suelo recuerda
todas las muertes que ha tenido a lo largo de su
vida. La nifiez en Colombia, la guerra en Espania,
la basqueda de una novela imposible cuya his-
toria le fue contada por un canadiense que vio
morir en combate. Ya estd viejo y ha dejado atrds
muchas cosas. Cree habérselas visto en otras oca-
siones con esta mosca, le parece reconocerla de
otra época, rozandose sobre otros cuerpos agoni-
zantes, como ahora sobre el suyo. No puede mo-
verse, estd visto. Tan s6lo puede mover los ojos y
nada mads. Quisiera poder levantarse y aplastarla.
Pero con los recuerdos va apareciendo la tranqui-
lidad. Ahora parece comprender, lentamente, que
aquella mosca es Dios, si. Dios que asiste a su alti-
mo momento, Dios que escribe la tltima linea de
su historia en este mundo. La mosca. Y de pronto

ya no la ve mas.»

La mosca, Ricardo Cano Gaviria (2000).
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Resumen

El presente trabajo tiene como objetivo relacio-
nar Antigona, de Sofocles (1981), y El pais politicoy el
pais nacional, en el discurso de Jorge Eliécer Gaitan
(1946), para abordar los problemas politicos de Co-
lombia que, segtin sugiero, puede comprenderse a la
luz de las dos obras. Para lograr lo propuesto se hara
lo siguiente: (I) Se explicard el debate entre Antigo-
na, defensora de la ley natural, y Creonte, propulsor
de la ley positiva, propia de la costumbre. (II) Segui-
damente, se expondrd la dicotomia propuesta por
Jorge Eliecer Gaitdn, a saber, el pais politico y el pais
nacional. (I11) Para finalizar, se establecerd una re-
lacion discursiva entre las dos obras para evidenciar
que, en esencia, ambas comparten una misma dua-
lidad. Para realizar lo propuesto, se tienen en cuenta
las siguientes fuentes: Antigona de Sofocles (1981);
el articulo de Javier Barbieri (2011), Physis frente a
Nomos: el eterno retorno; el articulo de Andrés Bo-
tero (2016), La tragedia colombiana vista desde el
cine: Edipo alcalde; y el texto de Jorge Eliécer Gaitan
(1946), Pais nacional y pais politico - a proposito de
la llamada “revolucion en marcha’.

Palabras clave: ley positiva, ley natural, pais politi-

€0, pais nacional.

Abstract

The present work aims to relate Antigone,
by Sophocles (1981), and Jorge Eliécer Gaitan's
speech (1946), El pais politico'y el pais nacional, to
address the political problems of Colombia that,
as I suggest, can be understood in the light of the
two works. To achieve what is proposed, the fo-
llowing is done: (I) the debate between Antigone,
defender of natural law, and Creon, promoter of
the positive law proper to custom, will be explai-
ned. (II) Next, the dichotomy proposed by Jorge
Eliecer Gaitan will be exposed, namely, the politi-
cal country and the national country. (II) Finally,
a discursive relationship is established between
the two works, showing that, in essence, both
share the same duality. To carry out the following
proposal, the sources are taken into account: An-
tigona by Sophocles (1981); Javier Barbieri's arti-
cle (2011), Physis in front of Nomos: the eternal
return; an article by Andrés Botero (2016), La
tragedia colombiana vista desde el cine: Edipo al-
calde; and the text of Jorge Eliécer Gaitan (1946),
Pais nacional y pais politico - a propdsito de la
llamada “revolucion en marcha’.

Keywords: positive law, natural law, political

country, national country.

Antigona: frente al pais politico y el pais nacional de Jorge Eliécer Gaitan
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Introduccién mantiene su interés en el pueblo colombiano. Asi,
pues, se relaciona la posicion de Antigona con
el discurso emitido por Gaitan, de modo que se
intenta vincular la nocion de ley natural con la

o . " nocion del pais nacional.
n los ultimos arios, la politica colom-

biana ha demostrado cierto interés en

I. La ley positiva y la ley
natural a partirde la
tragedia de Séfocles (1981)

el establecimiento de leyes en bene-
ficio del progreso social. El reciente
tratado de paz con el antiguo grupo armado FARC

es un ejemplo de este interés; grosso modo, su ob-

jetivo es, ademds de terminar el conflicto armado, Para comprender la tragedia de Sofocles (1981)
garantizar la no repeticion de los horrores de la gue- €S necesario contextualizar sus personajes y sus
rra. Por ello, se ha establecido una politica de rein- ~ Vinculos. En vista de que aqui se tiene un mayor
sercion para los involucrados en el conflicto, entre  INterés por Antigona, concierne recordar su dr-
otras cosas. Ahora bien, la estructuracion de las leyes POl genealogico: primero estd Meneceo, padre de
suele hacerse de manera sélida, pero su aplicacion,

en muchas ocasiones, no concuerda con lo escrito. Si

la intencion primaria es el beneficio social, la estruc- ((

turacion y aplicacion de las leyes; debe lograrse en la

misma medida. La estructuracion de
En Antigona (1981), Sofocles explica, de manera las |eyes suele hacerse
implicita, qué es la ley positiva y qué es la ley natu- de manera s 6|id a
’

ral. La primera es la que sigue la costumbre emitida

pero su aplicacion, en
no caer en maldicion; y la segunda es la ley eter- muchas ocasiones, no
na, inmutable y universal, propia de cada individuo. concuerda con lo escrito.
Antigona acude a la ley natural para enterrar a su Si laintencion primaria
h ien f i idor. E - : :

ermano, quien fue considerado traidor. En este sen es el beneficio socia I’
tido, se desvela un antagonismo entre los intereses o r

, . la estructuraciony

de Antigona y los de Creonte, el rey de Tebas, quien . ..
queria impedir el entierro. En esta misma linea de apllcaC|°n de las Ieyes;
ideas, en el discurso de Jorge Eliécer Gaitan (1946) se debe lo gra rseenla

puede distinguir un conflicto de intereses similar al misma medida.
de la obra griega. Mientras que el pais politico deja

a un lado los intereses del pueblo, el pais nacional ))

por el pueblo con el fin de agradar a los dioses y



Yocasta y de Creonte; Yocasta se comprometio con
el rey de Tebas, Layo, union de la que nacié Edipo.
Posteriormente, Edipo matd a su padre y se caso
con su madre, Yocasta. De la union de ellos nacie-
ron Eteocles, Polinices, Antigona e Ismene. Creon-
te se comprometio con Euridice, con quien tuvo a
Hemon, prometido de Antigona. Creonte obtuvo el
poder tras la muerte de los dos hijos de Edipo, a sa-
ber, Eteocles y Polinices. Al primero se le rindieron
honores, pues muri6 heroicamente al defender la
ciudad de Tebas. Su sepultura fue digna y con «to-
dos los ritos sagrados que acomparan abajo a los
cadaveres de los héroes» (Sofocles, 1981, parr. 195).
A Polinices, quien se comport6 como un traidor, no
le fue otorgado ningtin tipo de consideracion. Fue
enterrado segun el tratamiento dado a los abyectos
del reino, debido a que formo parte del bando de los
enemigos que atacaron la ciudad (Sofocles, 1981).
Ante esta onerosa situacion, Antigona decidio darle
sepultura a su hermano traidor, sin embargo, fue
sorprendida por un guardidn del reino que rapi-

damente la llevo ante la presencia del rey Creonte:

(A Antigona de nuevo.) Y ta dime sin ex-
tenderte, sino brevemente, ;sabias que ha-
bia sido decretado por un edicto que no se
podia hacer esto? Antigona. — Lo sabia.
¢Como no iba a saberlo? Era manifiesto.
Creonte. — (Y, a pesar de ello, te atreviste
a transgredir estos decretos? (Sofocles, 1981,
parr. 440)

Este es el eje central de la tragedia, en la que
se plantea la dicotomia entre la ley positiva y la ley
natural. La primera son los decretos hechos por los
seres humanos para el goce del pueblo y el castigo

es lo propio para quienes desobedecen tales decre-

tos. La segunda, por el contrario, no es propia de
un pueblo o individuo especifico, es eterna e inna-
ta. La ley positiva y la ley natural son los conceptos
que han puesto en marcha el debate iusfilosofico'
que se explicara a continuacion. El jurista Javier
Barbieri afirma lo siguiente sobre la obra de S6-

focles:

Esta obra se hace cargo por entero del pro-
blema del vdpog. La ley divina estd por
encima de la voluntad humana. En mag-
nificos versos, la heroina de la obra justifica
ante Creonte la necesidad de cumplir con
el rito exequial debido a su hermano. (Bar-
bieri, 2011, p. 76)

Antigona apel6 a la ley divina para enterrar
a su hermano, no obstante, Creonte se lo impidi6
porque él, como rey de Tebas, habia emitido una
orden que debia cumplirse en tanto que es acorde a
la costumbre; en otras palabras, es la tradicion que
se expresa en ley, cuyo objetivo es exhortar al pue-
blo de Tebas a evitar ser castigados por los dioses.
En esta misma linea se encuentra Andrés Botero
(2016), quien sostiene que la decision de Creonte de
no enterrar a los traidores se debi6 a dos motivos:
por un lado, reducir la incertidumbre, o sea, el te-
mor a los castigos de los dioses y, por otro, seguir la

costumbre generalmente aceptada por los tebanos.

" La iusfilosofia hace referencia al derecho objetivo.
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En la discusion entre Creonte y Antigona se
puede notar que la hijastra del rey se refiere de ma-
nera reiterada a la ley natural como pardmetro su-
perior de unificacion para su actuar. A primera vis-
ta, la actitud de Antigona parece arrogante, pues se
proclama como la representante de los dioses ante los
seres humanos, lo que constituye un equivoco por-
que el lenguaje de los dioses (¢0o1g) no es accesible
a los seres humanos. De ahi que su actuar fuera visto
como un ultraje para el pueblo de Tebas. Aun asi, es
destacable la parresia de Antigona porque —siendo
mujer y con todo lo que esto implicaba y restringia
en la sociedad de la época— tuvo el valor de hablar
ante Creonte, aunque le estuviera prohibido. He aqui
un breve fragmento en el que se hace evidente este

Suceso:
Antigona. — No considero nada vergonzoso
honrar a los hermanos.
Creonte — ¢No era también hermano el que
murio del otro lado?
Antigona — Hermano de la misma madre y
del mismo padre.
Creonte — /Y como es que honras a éste con
impio agradecimiento para aquél?
Antigona — No confirmard eso el que ha
muerto.
Creonte — Si, si le das honra por igual que
al impio.
Antigona — No era un siervo, sino su herma-
no, el que murio.
Creonte — Por querer asolar esta tierra. El
otro, enfrente, la defendia.
Antigona — Hades, sin embargo, desea leyes
iguales. (Sofocles, 1981, parr. 510.520)

En conclusion, la tragedia de Soéfocles pone de
relieve el deseo del ser humano por actuar dentro

de pardmetros de justicia superiores a los que dictan




sus iguales y que se materializan en deseos como
el de brindar sepultura a su hermano cuando este
ha sido un traidor de la patria; por la misma razon,
desconoce y se rebela contra las leyes emitidas por
criterios humanos. La obra de Sofocles (1981) plan-
tea, en un sentido literario, las contradicciones que
se pueden presentar cuando colisionan distintas per-
cepciones del derecho en una sociedad. Por un lado,
la ley positiva que es emitida por el legislador de ca-
racter expreso y, por otro, la ley natural, propia de las
caracteristicas vitales del ser humano. Con todo, se
considera meritorio trasladar el debate a un dmbito
pragmatico en el que se analicen las consecuencias
practicas y reales de indole politica que en un pais
como Colombia ha producido aquella colision de
percepciones y que ha marcado la tragedia del pue-
blo. Esa colision de percepciones se ve reflejada en
el discurso Pais nacional y pais politico - a proposito
de la llamada “revolucion en marcha’, proferido por
Gaitan en 1946.

Il. El conflicto politico
colombiano a partir del
discurso de Gaitan

El discurso de Gaitan sigue un modelo experi-
mental de cardcter metodico en el que se abordan
cuestiones propias del momento politico que se vivia
en Colombia, a mitad del siglo XX, de una manera
cauta, desprevenida y minuciosa. Uno de sus prime-
ros interrogantes apunta a desentrafiar por qué la
politica colombiana parece un sinsentido de opinio-
nes cambiantes y acciones que se contraponen, con-
funden y defraudan al pueblo colombiano. Para ello,
se basa en ejemplos propios de la época que exponen

serias contradicciones. En primer lugar, la revolucion

promovida durante el gobierno liberal de Alfon-
so Lopez Pumarejo pretendia ser ejecutada por
un conservador a ultranza, ademas, se plantea-
ban reivindicaciones de indole social que nunca
se dieron y que defraudaron las expectativas del
pueblo. En segundo lugar, se le indicaba a los ciu-
dadanos que no existian fronteras entre partidos;
pero, a su vez, se le incitaba al mds profundo odio
bipartidista, del que se deriva otra contradiccion,
a saber, que liberales y conservadores podian
odiarse de la manera mas desproporcionada posi-
ble, aunque en determinados momentos se unian
sin ningtn tipo de resquemor. Estos dos casos
condujeron a Gaitdn (1946) a pensar que no exis-
tian diferencias politicas o estructurales de fondo
entre los partidos politicos, sino meras rencillas de
indole banal y pasajero.

Ahora bien, ;obedecen las contradicciones,
aparentemente ilogicas y absurdas, a factores
realmente objetivos que justifiquen dichas dife-
rencias politicas? Segtin la situacion del pais y
valiéndose de la psicologia politica de la cual era
precursor, Gaitan concluyd que los motivos que
separan y generan las disputas en el dmbito po-
litico colombiano se deben a intereses momen-
taneos tendientes a la monopolizacion del poder.
No obstante, este argumento solo da razon de por
qué aquellas diferencias son ilogicas y por qué no
tienen ningin soporte de orden ideoldgico y con-
ceptual. Sobre esto tltimo, Gaitan (1946) cuestio-

na e indica:

Debo ahora preguntar ante vosotros:
¢ccomo es posible que estos hombres
cambien tan facilmente de opiniones? ; Por
qué este comercio de firmas alrededor de

la Presidencia de la Reptiblica? Por una
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razon terriblemente sencilla: es que el hombre
no puede incendiarse sino por grandes
ideales; no puede sentir pasion sino por las

cosas que tengan perspectiva histérica. (p. 7)

En otras palabras, el ser humano, en esencia, solo
puede sentir pasion por las cosas por las cuales tiene
una perspectiva historica porque se aferra a aquello
que le da razon a su vida. La falta de pasion en la
politica hace que el ser humano no sepa de ideales,
su lucha es por lo inmediato, por lo efimero, por tan-
to, cambia de opinion facilmente. Por eso, la politica
carece de sentido para el ciudadano colombiano. Se-
gun Gaitdn (1946), en Colombia existen dos paises,

un pais politico y un pais nacional:

En Colombia hay dos paises: el pais politico,
que piensa en sus empleos, en su mecdnica
y en su poder y el pais nacional que piensa
en su trabajo, en su salud, en su cultura,
desatendidos por el pais politico. El pais
politico tiene rutas distintas a las del pais

nacional. (p. 6)

El pais politico, que es la oligarquia misma, tie-
ne como principal objetivo mantenerse en el poder y
acaparar todas las estructuras del Estado. Su finali-
dad estda pensada de manera que no va mds alla de
su propio ambito endogeno, de modo que deriva en
una banalizacion de la politica colombiana y la vuel-
ve inoperante; ademads, le asiste a la clase politica co-
lombiana un desprecio infundado por el otro pais. El
pais nacional o el pueblo lucha por verdaderos inte-
reses colectivos para cambiar la realidad del pais. Se
preocupa por la agroindustria y su crecimiento, por
una educacion que abandone las estructuras conser-
vadoras y por la proteccion de la pequefia y mediana

industria nacional. La relacion entre derecho y politi-

ca es de interdependencia y de existencia mutua.
Asi, el derecho genera ciertas dindmicas de orden
politico y la politica funda de igual manera dind-

micas juridicas.

«

El pais politico, que es la
oligarquia misma, tiene
como principal objetivo
mantenerse en el poder
y acaparar todas las
estructuras del Estado.
(...) El pais nacional o
el pueblo lucha por
verdaderos intereses
colectivos para cambiar
la realidad del pais.

»)

lll. La voz del pueblo: el
vinculo discursivo entre
Antigona y Gaitan

Como se ha insistido, el discurso de Antigona
(1981) posee un cardcter reivindicador del pueblo,
algo semejante a la nocion gaitanista del pais na-
cional (1946). Si bien cada uno de ellos obedece
a contextos diferentes, tienen en comun el valor
de no acallar su voz. Antigona, siendo mujer, no

le molestd confrontar a su padrastro y apelar a



la ley natural. Y Gaitan, al denunciar la corrupcion
politica de los liberales y conservadores de su mo-
mento, fue amenazado y posteriormente asesinado.
Muy a pesar de las consecuencias y los impedimen-
tos iniciales, tanto Antigona como Gaitan apelaron
a nociones que superan el status quo: aquella queria
enterrar a su hermano, algo que le estaba prohibido,
y este mejorar las condiciones de vida de la sociedad
colombiana, una pretension complicada en un pais
con una politica desinteresada por el pueblo.

Segun la relacion de interdependencia entre el
derecho y la politica, y los distintos matices que tiene
esta tltima, se puede plantear toda una fenomeno-
logia relacional entre ambos paises; sin embargo, es
menester analizar tan solo una de ellas y es aquella
que se presenta cuando la politica de un pais deter-
minado se basa exclusivamente en el derecho positi-
Vo, que se materializa en la ley positiva expedida por
el legislador. Estas leyes son similares a las esbozadas
en Antigona (1981), defendidas por Creonte y que de-
rivan en la ignorancia absoluta de las realidades so-
ciales de los ciudadanos o, peor atn, las contradicen;
es precisamente esta contraposicion la que se puede
evidenciar en la tragedia y que nos conduce a resul-
tados desastrosos.

Pero, ;por qué ocurre este fendmeno? Esto suce-
de en la medida en que el derecho positivo goza de
una naturaleza ideal, en otras palabras, la ley indica
que A debe comportarse como A y no como B; pero,
en la sociedad, A puede comportarse como B, Cy D
sin ningun tipo de dificultad. Precisamente, esa dis-
cordancia vital es la que crea tensiones estructurales
entre lo factico y la politica, y lleva a dos mundos to-
talmente distintos, llenos de antagonismo y antitesis,
cuando en su ambito enddgeno deberia ser un solo

sistema que funcione en perfecta armonia.

Ahora bien, si se tiene en cuenta que las rea-
lidades politicas dependen de dindmicas juridicas
y que la naturaleza de aquellas depende de la na-
turaleza de estas, se puede inferir que la politica
colombiana es de indole positiva. Una politica de
indole positiva fue precisamente lo que incité a
Antigona a rebelarse y a enterrar a su hermano.
cTiene el pueblo colombiano, al igual que Anti-
gona, el derecho de rebelarse cuando la ley positi-
va es desbordada por sentimientos superiores de

justicia?

«

Muy a pesar de las
consecuenciasy los
impedimentos iniciales,
tanto Antigona como Gaitan
apelaron a nociones que
superan el status quo:
aquella queria enterrar a su
hermano, algo que le estaba
prohibido, y este mejorar
las condiciones de vida de
la sociedad colombiana,
una pretension complicada
en un pais con una politica
desinteresada por el pueblo.

»)
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IV. Conclusiones

Al relacionar las dos obras se puede evidenciar
que el pais nacional de Gaitan es similar al deseo
de Antigona de enterrar a Polinices. Sin embargo,
el pais nacional ya no apela a la ley divina, sino a la
politica que emana de su propio seno. El deseo de lo
real, de lo humano y de las vivencias cotidianas es
la ontologia que revela el sentir del pueblo; el deseo
de sepultar a su hermano en terreno sagrado son los
intereses ideales de la nacion. Es aqui donde el texto
de Gaitdn muestra las consecuencias politicas que se
generan cuando la ley positiva, que deriva en una
politica de la misma naturaleza, prima sobre el dere-
cho natural, esto es, el derecho de un pueblo a darse
su propia politica. De esta manera, hay que indicar
que asi como la ley divina debe prevalecer sobre la
ley positiva 0 humana, de la misma manera hay que
indicar que la politica del pais nacional debe preva-
lecer sobre la politica del pais politico, de lo contra-
rio, la tragedia ya no sera la de Antigona, sino la de

Colombia.

«

Asi como la ley divina
debe prevalecer sobre
la ley positiva o humana,
de la misma manera
hay que indicar quela
politica del pais nacional
debe prevalecer sobre
la politica del pais
politico, de lo contrario,
la tragedia ya no serala
de Antigona, sino la de
Colombia.

»)
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Resumen

En este articulo me gustaria sefialar el problema
en decir que «cualquier cosa puede ser arte» y como
esto trae consigo exigencias reflexivas acordes con la
naturaleza del arte, es decir, su ontologia; adicional-
mente, sefialar que la ontologia del arte es incompa-
tible con las propiedades tedricas del arte. Para guiar
las exigencias reflexivas que surgen, presentaré un
caso particular, manifestado en la falta de identidad
a puertas del posmodernismo, a partir de dos van-
guardias artisticas que estan en consideracion de ser
arte: el comic y el arte abstracto. Y gracias a fuen-
tes en el asunto como Arthur Danto (1999, 2005) y
Wiladyslaw Tatarkiewicz (1987), quienes proponen
distintas consideraciones del estilo artistico actual,
trataré de mostrar posturas como el argumento de
Daniela Mesa, en el que se sostiene que el comic
puede ser considerado arte, pero el arte abstracto no.
Finalmente, aunque se hallen varias consideraciones
tedricas, sefialaré como las teorias artisticas no pue-
den estar en sincronia con la ontologia del arte, pues
ambas derivan de distintos supuestos. Esto abre un
nuevo camino a la luz de la filosofia, segtin Danto
(1999), que guia la investigacion ontolégica fuera de
un campo teorico algo inestable y peligroso de se-
guir.

Palabras clave: arte, comic, arte abstracto, ontologia,

teoria artistica, vanguardia.

Abstract

In this paper, I would like to focus on the sta-
tement that says that "anything can be art™ and
how this brings reflexive elements according to
the nature of art, that is, of its” ontology. Addi-
tionally, I would like to point out that ontology of
art is incompatible with its theoretical properties.
To guide these reflexive demands, I will present
a case in which there is a lack of art identity ad
portas of postmodernism, taking as reference
two artistic vanguards that are considered as art:
comic and abstract art. Based on Arthur Danto
(1999, 2005) and Wladyslaw Tatarkiewicz's (1987)
different considerations of current artistic style, I
will try to show Daniela Mesa’s position, who ar-
gues that the comic can be considered art whe-
reas abstract art cannot. Finally, although there
are many theoretical considerations, I will show
how artistic theories cannot be in agreement
with art ontology since both come from diffe-
rent assumptions. According to Danto (1999), this
leads down a new path in the light of philosophy
towards an ontological investigation of art out of
the unstable and dangerous theoretical field.

Key words: art, comic, abstract art, ontology,

artistic theory, vanguard.
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Introduccion

sta investigacion no pretende ser am-

biciosa ni valiente en tratar de defi-

nir qué es el arte. Mds que eso, trata

de distinguir dos cosas: la primera, la
estela artistica actual, que ha tenido un nuevo trata-
miento desde la década de los sesenta del siglo pa-
sado, pero que ha provocado un debilitamiento en
el sentido artistico; la segunda, a partir del proble-
ma anterior, mostrar como ha sido necesario, en el
arte, separar las consideraciones teoricas y lo que es
por si mismo arte (su ontologia). Al poder distin-
guir estos dos asuntos —como lo hace Danto (1999)
en Después del fin del arte— se podran dar nuevas
bases de como entender el arte, actualmente. Todo
esto serd guiado por un caso particular, presente en
la distincion entre el comic y el arte abstracto, siendo
ambos compatibles en ser vanguardias nuevas en el
oficio artistico.

Al desarrollar un poco mads este caso particular,
se observa, especificamente, qué tipo de vanguardias
podrian categorizarse en un sentido arte —tal es el
caso del comic, puesto en andlisis gracias a la pre-
gunta-problema de Daniela Mesa (2014)— y cudles
no —el caso del arte abstracto, puesto en duda por
Danto—; este desarrollo, también se examinard bajo
un estudio historico de gran autoridad propuesto por
Tatarkiewicz (1987) y su libro Historia de seis ideas.
Arte, belleza, forma, creatividad, mimesis, experien-
cia estética. Al detallar los preceptos anteriores, se
seflalardn, acertadamente, cudles son los criterios
que logran un acercamiento mds adecuado al con-

cepto artistico derivado de sus propiedades. En este

€aso, y para no ser apresurado en las conjeturas
que se logran hasta este punto, se mostrara como
puede aplicarse el sentido etimoldgico de la pa-
labra arte para hallar mas sentido en los crite-
rios artisticos y que encajan, perfectamente, con
nuestro caso particular.

Al mostrar estos criterios e investigaciones en
torno a teorias que pueden seguirse para deno-
minar algo como arte, hay que sefialar también
como todo esto confluye —dice Danto (1999),
cuando se refiere a su tesis de Después del fin del
arte— en una reflexion interna sobre lo que es
por si mismo el arte, ante lo irreconciliable que es
tener en cuenta una teoria del arte. Este trabajo
quiere ser un motor para proponer nuevas consi-
deraciones del trabajo artistico bajo una lupa on-
tologica que es iluminada por la filosofia. Cada

punto versard sobre el panorama artistico actual.

1. El origen dela
inestabilidad en el sentido
artistico del siglo XX

Ya sefialamos la controversia que surge en
la definicion de arte en el siglo XX, que en la
década de los sesenta tuvo su auge, de acuerdo
con la coleccion de libros de Danto acerca del fin
del arte. Danto empezd su tesis acerca de el fin
del arte a partir del fendbmeno expresionista del
arte en décadas pasadas'. El finaldel expresionis-
mo abstracto confluyd en varias manifestaciones
artisticas —el art pop, la abstraccion geométri-

ca, el neorrealismo, el minimalismo, etc. (Danto,

' El expresionismo abstracto fue un movimiento van-
guardista que surgi6 en Estados Unidos en la década de
los cuarenta y se enfoco en estilos formales con grandes
formatos.



1999)—, la mayoria recurrentes en Estados Unidos.
Pero Danto (1999) centrd su atenciéon en una de es-
tas manifestaciones que surgi6 en la década de los
sesenta y que cuestiond los modelos artisticos de la
modernidad —siendo el modelo mds importante, el
de la originalidad de una obra artistica, que muestra
huellas tinicas y singulares: el arte conceptual —.

Este arte trajo una vanguardia artistica que,
como detalla Danto (1999), «demostrd que no nece-
sariamente debe haber un objeto visual palpable para
que algo sea una obra de arte» (p. 35). El ejemplo
favorito del autor para detallar los rasgos distintivos
del arte conceptual son las Cajas de Brillo (1964) de
Andy Warhol: estas cajas fueron confeccionadas en
un museo para una exposicion de arte y se caracteri-
zaban por tener prismas de madera con dimensiones
similares. Para Danto, el hecho de ver Cajas de Brillo
en una exposicion de arte y que fueran consideradas
por si mismas arte —cuando en un supermercado se
podia ver las mismas cajas de brillo— trajo un ago-
tamiento al concepto artistico (Danto, 1999).

Arthur, al ver esta exposicion y quedar inquieto
ante aquel escenario que se le presentaba, empezd
a cuestionarse sobre lo que realmente es una obra
de arte. Las Cajas de Brillo provocaron una profunda
reflexion en €l que confluiria en su tesis de Después
del fin del arte (1999), en la que los artistas seguian
creando, pero el desarrollo narrativo que se habia
usado hasta ese momento habia terminado. Con esta
incognita, asigndé como modelos artisticos las Cajas
de Brillo, no en cuanto a su cualidad artistica, sino
mads bien en su facultad de reflexion en torno a lo que
es en si arte.

Aun asi, el autor sefiala el problema artistico de
un periodo historico concreto —el de nuestro and-

lisis—. Por ello, es importante observar cémo se ha
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comportado el fendomeno historico del arte, elemen-
to que tiene en cuenta Tatarkiewicz al momento
de reflexionar sobre el mismo problema, es decir, la
inestabilidad del concepto artistico: «Durante mucho
tiempo no se habia dispuesto de conceptos y térmi-
nos con los que referirse a todas las bellas artes: *
fue necesario crear estos conceptos» (Tatarkiewicz,
1987, p. 47), dice como punto central de esta discu-
sion. Con esto, Tatarkiewicz quiere afirmar que el
problema no ha sido pasajero y ha presentado mo-
dificaciones de tipo circunstancial. El problema de
la teoria artistica parece limitarse a un problema de
identificacion del concepto, frente a la circunstancia.

A partir de lo anterior, parece que el concepto
artistico en el siglo XX tuvo atin mds nudos para
generar una teoria del arte. En esa medida, los ar-
tistas transgredieron cada vez mds las barreras que
se habian tratado de construir, de acuerdo con una
circunstancia patente en la originalidad. Las teorias
del arte, en nuestros dias, tienen criterios suficientes
para determinar qué propiedades pertenecen al arte,
pero no necesarias, por lo cual dificilmente podran

seguirse en la concepcion artistica.

Il. El cémic como vanguardia 'y
trabajo artistico

Luego de detallar el problema de las vanguar-
dias descrito por Danto, seria importante ver si el
comic pertenece a este caso. Si se quiere considerar
al comic como una obra artistica, es necesario ver

sus rasgos distintivos; pero, mds que eso, su intima

* Entiéndase a las Bellas artes (en época renacentista) como
oficios prdcticos, que tenian como tinico objetivo la belleza de
un objeto. Las Bellas artes fueron cinco en esa época: la pin-
tura, la escultura, la musica, la poesia y la danza. Solo estas
podian ser calificadas como arte.

relacion con una teoria artistica, para asi con-
trastar si, en verdad, pertenece al problema de las
vanguardias descrito por el autor. Para empezar,
escritores como Scott McCloud (1995) defienden
que el comic estd enfocado a un trabajo artistico
de extrema rigurosidad y comentan que: «Los c0-
mics son un género artistico tan valioso como los
demads y un medio con una cantidad infinita de
posibilidades en muy distintos contextos>» (p. 11).

Al querer mostrar que el comic es una técni-

«

Los artistas transgredieron
cada vez mas las barreras
que se habian tratado
de construir, de acuerdo
con una circunstancia
patente en la originalidad.
Las teorias del arte, en
nuestros dias, tienen
criterios suficientes
para determinar qué
propiedades pertenecen al
arte, pero no necesarias, por
lo cual dificilmente podran
seguirse en la concepcién

artistica.
»)

ca de gran prdctica, se requiere un analisis mas
detenido y minucioso al momento de ser leido y
apreciado —consistencia de eso, es su materia-
lidad y ser: un objeto visual palpable—. En esa

medida, en el comic pueden hallarse rasgos inter-



pretativos a través de su lenguaje y es esa asociacion
del lector y el comic la que logra hacer una fuerte
conexion con sus propiedades artisticas. Al seguir la
teoria conceptual, al comic se le define como: «Ilus-
traciones y otro tipo de imdgenes yuxtapuestas en
secuencia deliberada, con el proposito de transmi-
tir informacion y obtener una respuesta estética del
lector» (McCloud, 1995, p. 9). Con la anterior defi-
nicion, retomamos esa asociacion que se halla entre
el comic y el lector, y que logra que el mismo lector
del comic esté en conexion con una forma estética
original y fabricada, ademads de detallar con atencion
cada rasgo artistico que el comic pueda contener —
siguiendo a Danto, es un objeto visualmente palpa-
ble, lo que permite este tipo de suposiciones—.

Al tener referenciada esa asociacion, esta que
logra la intima conexion entre el comic y el arte,
valdria decir que el lenguaje es el medio por el que se
logra. Para McCloud es de vital importancia el tema
del lenguaje en el comic y es, por esa misma linea
conceptual, que se logran definir los rasgos propios
del comic, lo que resalta atin mds su pertinencia en
el arte. De modo que «en el lenguaje del comic, una
imagen puede ser usada para representar a una per-
sona, un lugar, una cosa o una idea» (McCloud, 1995,
p. 27); se presenta asi una narrativa coherente a las
teorias artisticas clasicas, como la mimesis, que no
estaba tan presente en el arte conceptual. A partir
de esta posible interpretacion del lenguaje, utilizado
en el comic, puede decirse que es precisamente la
representacion del comic la que permite que la per-
sona sienta diferentes emociones al leer y apreciar
un comic. Con ello, pueden darse pequefios pasos
hacia la buisqueda del comic dentro de un bosquejo

artistico.

I11. Potencialidad del comic
como arte

Al ver como en el comic pueden darse pe-
querios criterios sobre su consistencia en el arte —
de acuerdo con sus propiedades—, Daniela Mesa
en el texto JPuede ser el comic arte? (2014) trata
de nivelar el sentido artistico del comic al de una
obra artistica, bajo criterios ontologicos, siguiendo
la linea argumentativa de Danto. Por esto, vale la
pena analizar el método que emplea Mesa para
sostener la consideracion del comic dentro del
mundo artistico. En el texto de Mesa (2014), una
herramienta argumentativa para sostener la no-
cion de que el comic es arte, es un método cons-
tante de comparacion. Por ello, utiliza tres rasgos
que son necesarios en la estela artistica actual:
la belleza, la representacion mimética y la mate-
rialidad del objeto. Gracias a estas comparaciones
entre la técnica y el objeto del comic, logra argu-
mentar que el comic esta en consideracion de ser
estudiado como posible objeto artistico; y, a pesar
de ser rasgos poco generales dentro de la teoria
del arte, detalla ciertos pardmetros al momento de
definir a un objeto como artistico.

Si se sigue este método de comparacion, Ta-
tarkiewicz observd una caracteristica general de
la figura artistica que puede motivar una con-
sideracion del arte presente en el comic: «La
funcion del arte no es expresar algo, sino impre-
sionar» (Tatarkiewicz. 1987, p. 46). Es él quien se-
fala la capacidad impresionista presente en cada
obra artistica y que, de este modo, el sujeto pueda
definir pardmetros artisticos, siendo capaz de ha-
llar esa asociacion entre el lector y el comic. Adi-

cional a esto, parece que Tatarkiewicz no estaba
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muy de acuerdo con la capacidad expresionista de
un objeto —como es propio en el arte conceptual—,
sino que mas bien la figura artistica intenta manifes-
tar una capacidad impresionista y no esta deliberada
bajo un juicio artistico algo rebuscado. Dicha capaci-
dad impresionista recae en la realizacion artistica y
en el encargado directo de lograr esta labor. Ya habia
afirmado Mesa (2014) que era importante reconocer
—en el caso del comic— si el historietista era cons-
ciente de su labor artistica, pero esta no profundiza
mucho en ese punto.

Danto (2003) comenta del tema: «Se podia ha-
cer arte sin ser artista, o ser artista sin hacer el arte
por el que uno aspiraba a ser reconocido» (p. 62).
Este autor, al tratar el problema del fin del arte en el
siglo XX, quiere comentar que este tipo de vanguar-
dias artisticas trajeron cambios drdsticos —presentes
mds que todo en el arte abstracto—, entre ellos, que
el artista no hiciera arte y, al mismo tiempo, que al-
guien que no fuera artista hiciera arte.

Por su parte, Tatarkiewicz, al momento de defi-
nir cinco dreas de la idea de arte moderno, nombra
la labor del artista y comenta que «un objeto puede
considerarse que es 0 no una obra de arte dependien-
do de que consideremos el proposito o el logro de su
productor» (Tatarkiewicz, 1987, p. 54). Sin embar-
90, dice que, en numerosos casos, los artistas no son
conscientes del rumbo de su obra; también, que el
objeto —a pesar de nunca ser considerado obra ar-
tistica— se convierte como tal en arte (Tatarkiewicz,
1987).

Con todo lo anterior, podria quedar descartada
la opcion de que un artista, realmente, sea consciente
de que esta haciendo arte y pueda fabricar un obje-
to artistico. En cierta medida, el historietista puede

estar trabajando en un comic sin que esté precavido

en tratar de ejercer una labor artistica. Aun asi,
veremos hasta qué punto puede descartarse la
labor del historietista dentro del oficio artistico y
como este criterio puede crear una teoria del arte

un poco mas consistente.

«

Podria quedar
descartada la opcion
de que un artista,
realmente, sea
consciente de que esta
haciendo arte y pueda
fabricar un objeto
artistico. En cierta
medida, el historietista
puede estar trabajando
en un comic sin que
esté precavido en tratar
de ejercer una labor

artistica.
»)

IV. Criterios etimolégicos
del arte para una labor
artistica

Al poner de relieve la labor del artista dentro
del trabajo artistico actual, vale sefialar el sentido
etimologico de arte —la teyvr [téchne] griega—



para esta consideracion. Seria algo asi como técnica
0 habilidad. Contextualizandonos mas, reyvy —to-
mando a Aristoteles como referencia— vendria a ser
una labor u oficio que nace a partir de la memoria
y experiencia del ser humano® y que busca la fabri-
cacion o produccion de algo. Con lo anterior, el arte
griego tiene en cuenta mds al productor que a su
producto —en el oficio de la zapateria es reconocido
el zapatero y no el zapato—, lo que resulta determi-
nante en la ensefianza prdctica de tareas u oficios
particulares. Este concepto encaja perfectamente
con el criterio que tiene Tatarkiewicz (1987), pues
«el arte es una actividad humana consciente capaz
de reproducir cosas, construir formas, o expresar
una experiencia, si el producto de esta reproduccion,
construccion, o expresion puede deleitar, emocionar
o producir un choque» (p. 67).

Todo esto cambia a puertas del Renacimiento
—como comenta el mismo Tatarkiewicz (1987)—,
pues su sentido se detalla en actividades que estu-
vieran cercanas a labores de belleza, se ve fragmen-
tado el sentido general de un arte como labor y, mads
que todo, el sentido memoristico-experimental del
artista. De este modo, el giro renacentista produce
el quiebre con el sentido cldsico y emparenta el arte
y la estética. Esta unioén no tendria conflicto algu-
no, hasta que las vanguardias artisticas del siglo XX
mostraron un rechazo imperante a lo bello y estético,
frente a la labor artistica —tales movimientos como
el Dadaismo, Surrealismo o Cubismo—. Estos ulti-
mos lograron evolucionar de tal modo que se llega al
arte abstracto en la segunda mitad del siglo XX, lo
que rompid todos los sentidos artisticos: la estética o
belleza del objeto y, también, la labor en la fabrica-

cion del objeto.

* Cfr.. Metafisica, 1980b 5-10 y Etica Nicomaquea, V1 1140°
5-10.

Como dijimos en el punto anterior, en con-
juncion al sentido etimologico del arte, el his-
torietista tiene una labor artistica en cuanto ha
experimentado y ha producido los comics, inde-
pendientemente de que su objetivo sea estético.
Pero este no es el caso de las Cajas de Brillo, pues
estéticamente no son bellas —son varias cajas, en
las que se pierde un sentido de identidad entre
ellas—, ni tampoco son arte —el artista que las
presenta, que seria Andy Warhol, no tiene prac-
tica ni labor en lo que ha fabricado—. De este
modo, el arte abstracto parece no encajar en nin-

guna teoria, lo que ocasiona admiracion y des-

«

El giro renacentista produce
el quiebre con el sentido
clasicoy emparenta el arteyla
estética. Esta union no tendria
conflicto alguno, hasta que
las vanguardias artisticas del
siglo XX mostraron un rechazo
imperante a lo bello y estético,
frente a la labor artistica —tales
movimientos como el Dadaismo,
Surrealismo o Cubismo-. Estos
ultimos lograron evolucionar
de tal modo que se llega al arte
abstracto en la segunda mitad
del siglo XX, lo que rompié
todos los sentidos artisticos:
la estética o belleza del objeto
y, también, la labor en la
fabricacion del objeto.

El comic y el arte abstracto como exigencias reflexivas en el sentido artistico actual

33



Revista Cazamoscas | Zona articular

34

concierto a todo aquel que observa una caja en una

exposicion de arte, como fue el caso de Danto.

V. La teoria artistica
amenazada por el cambio

Al seguir el criterio etimologico de la teyvy
griega, podria descartarse el arte abstracto dentro
del estudio artistico. Aun asi, es dificil apresurarse
a este tipo de conjeturas, pues ya observamos como
ha cambiado el sentido de la palabra arte y lo que ha
provocado en la inestabilidad tedrica.

Esta inestabilidad se induce al pensar que «cual-
quier cosa pueda ser arte», lo que permite hallar un
quiebre no solo con una tradicion fuerte —de mads de
2.500 afios—, sino en la forma de concebir cualquier
objeto; es decir, si el concepto arte parece ser ines-
table y no maneja criterios tedricos —siendo estos
metamorficos—, facilmente, se podrd aceptar a una
Caja de Brillo como arte. Sin mds, se abre la posibi-
lidad de que todo objeto sea arte, lo que perjudica y
quita importancia a la teoria del arte. Con este punto
de vista, vale la pena cuestionarse si una teoria del
arte serviria de algo dentro de un esquema ontologi-
co que permita detallar la naturaleza del arte.

Lo que provoca una crisis de identidad del arte
parece ser el cambio en la teoria, aunque no des-
preciado del todo por Tatarkiewicz (1987), al decir:
«La esencia del arte es la novedad. Asimismo, las
opiniones sobre el arte deberian ser nuevas. El tinico
sistema que beneficia al arte es la revolucion per-
manente» (p. 73). Parece ver una esencia del arte
frente a la teoria: la continua renovacion. Y, en ese
sentido, es comprensible, pues es imposible tratar de
definir criterios del arte que sean necesarios, ya que
una teoria del arte seria irracional y errénea (Tatar-
kiewicz, 1987).




Los criterios que antes he mencionado parecen
salirse de nuestra balsa investigativa al verse nu-
blados por la novedad o cambio, frente a los rasgos
que eran esenciales para orientar una teoria del arte,
quiero decir, los criterios etimologicos y los rasgos
particulares —como el arte mimético, la belleza y
la materialidad—. Porque como dice Tatarkiewicz
(1987): «La Historia nos ensefia que todo cambia: asi
puede suponerse la necesidad de cambiar, tan viva
hoy en dia, desaparecer antes o después» (p. 73).
Desde esta postura, hay una separacion tedrica del
arte y se da paso a la renovacion como punto fun-

damental del sentido ontologico del arte.
VI. Conclusion

Cuando damos criterios de que una cosa es arte,
realmente, debe tratarse con cuidado en aquello que
quiere catalogarse como tal. Creeria que el problema
del arte parece ser una reconciliacion de una teoria
frente al cambio de tipo circunstancial, es decir, la
circunstancia impide que se forme una teoria artis-
tica que fije pardmetros necesarios dentro del estudio
del arte. Las dos vanguardias, puestas a analisis bajo
criterios artisticos, no parecen estar de acuerdo con
una teoria del arte porque delimitan un oficio artis-
tico, ademas de cerrar la libertad en este tema, en
otras palabras, una metodologia libre.

Con lo anterior, parecen construirse dos postu-
ras: 1) el arte como teoria —propuesta por una tra-
dicion artistica que busca criterios necesarios—; 2)
el arte que tiene esencia en el cambio y se construye
a partir de su circunstancia —posible la postura de
Tatarkiewicz—. Pero hay una adicional, que propo-
ne Mesa (2014) basandose en el argumento de Dan-

to (1999) en Después del fin del arte: construir una

nueva denominacion de que una cosa es arte, en
la medida en que requiere de una reflexion de la
obra de arte y esta reflexion lleva a un estudio
tedrico del mismo.

Mads que querer sefialar una teoria del arte
y ubicar ciertas vanguardias dentro de un de-
nominativo artistico, lo que queria sefialar con
este caso particular, es la exigencia reflexiva que
surge para el trabajo artistico. Y no es del todo
malo, como dice Mesa (2014) al referirse al comic,
pues «un estudio de este tipo, en el cual el comic
es objeto de cuestionamiento tedrico, puede ser
fructifero y puede terminar por mostrarnos que,

en si, el comic puede ser una obra de arte» (p. 4).

«

Construir una nueva
denominacion de que
una cosa es arte, enla

medida en que requiere
de una reflexion de

la obra de arte y esta

reflexion lleva a un
estudio tedrico del
mismo.

»)
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La reflexion de lo que es arte parece no solo el
punto de partida, sino también el denominativo para
considerar que una cosa sea arte —descubrir real-
mente su cardcter ontologico, en cierta medida—.
Al seguir la estela de Danto (2005), se comenta una
posible solucion: que la filosofia del arte no se podra
dar, sino hasta que termine la historia del arte; es
decir, realmente las teorias artisticas tienen criterio
después de la reflexion, pero no en la ontologia del
arte que requiere un tratamiento distinto en su estu-
dio. El fin del arte que propone Danto (1999) da fin a
las teorias artisticas como criterios solidos, pero trae
la reflexion como un nuevo motor en la busqueda
del trabajo artistico. Y esta reflexion va en conjunto
con la filosofia, como dice Mesa. En esa medida, no

cualquier cosa podra ser arte.

«

La filosofia del arte no se
podra dar, sino hasta que
termine la historia del
arte; es decir, realmente
las teorias artisticas
tienen criterio después
de la reflexién, pero
no en la ontologia del
arte que requiere un
tratamiento distinto en
su estudio.

»)
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Resumen

En este trabajo se pretende sefialar en
qué consiste el debate entre reduccionismo 'y
antireduccionismo, respecto de la justificacion
testimonial, en la epistemologia del testimonio.
Para esto, se procedera de la siguiente manera: se
expondran las consideraciones epistemoldgicas de
Hume (2001) y Reid (1823) sobre el testimonio, para
dar cuenta del reduccionismo y el antireduccionismo
en la filosofia de la modernidad-temprana; vy,
luego, se expondrd como se ha desarrollado dicho
debate en la epistemologia contempordnea. De
esta manera, se pretende presentar una vision
sistemdtica de las posturas involucradas en el debate
entre reduccionismo y antireduccionismo en la
epistemologia del testimonio.
testimonio,  reduccionismo,

Palabras clave:

antireduccionismo, epistemologia del testimonio.

Abstract

In this paper I aim to explain the debate
between reductionism and non-reductionism
with regard to the issue testimonial justification
in the epistemology of testimony. In order to
achieve this: first, I will treat Humes’s (2001)
and Reid’s (1823) epistemological considerations
about testimony to explain reductionism and
antireductionism in early-modern philosophy.
Secondly, I will explain how this debate has been
developed in contemporary accounts on the topic.
Therefore, I intend to present a systematic vision
of the postures involved in the debate between
reductionism and antireductionism in the
epistemology of testimony.
reductionism, non-

Key words: testimony,

reductionism, social epistemology.
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l. Introduccion

El debate entre reduccionismo y antireduc-
cionismo, respecto de la justificacion epistémica
en torno a la creencia con base en testimonios, ha
sido un topico de debate tanto para la epistemolo-
gia moderna-temprana, como para la epistemologia
contempordnea. En efecto, la disputa en torno a la
naturaleza epistémica de la justificacion testimonial
—a saber, si estamos justificados en creerle a alguien
que «p» a priori o si nuestra justificacion debe ser

reducida a otras clases de conocimiento fundadas

«

En efecto, la disputa en
torno a la naturaleza
epistémicadela
justificacion testimonial
—a saber, si estamos
justificados en creerle a
alguien que «p» a priori o si
nuestra justificacion debe
ser reducida a otras clases
de conocimiento fundadas
no-testimonialmente—,
abarca desde los postulados
de Hume (2001) a Reid (1823)
como, a su vez, se encuentra
en discusion entre
distintos epistemélogos
contemporaneos.

»)

no-testimonialmente—, abarca desde los pos-
tulados de Hume (2001) a Reid (1823) como, a
su vez, se encuentra en discusion entre distintos
epistemologos contempordneos. Este debate, atin
sin ser superado del todo, versa sobre alguna de
las preguntas fundamentales de la epistemologia
social y, en especifico, de la epistemologia del tes-
timonio: ;estamos justificados en creerle a otro
agente epistémico? y ;podemos depender de la
palabra de otro agente epistémico para adquirir
justificacion o conocimiento?

Este articulo, lejos de responder tales pre-
guntas, pretende dar cuenta del estado de este
debate y serialar las caracteristicas de la postura
reduccionista y antireduccionista, en su vertiente
moderna-temprana y actual; de modo que pueda
servir al lector como una recopilacion sistemati-
ca de la discusion mencionada. Para lograr dicho
objetivo, en primer lugar, se expondrdn las ca-
racteristicas del reduccionismo de Hume (2001) y
del antireduccionismo de Reid (1823). En segun-
do lugar, se expondrd como ha sido llevada esta
discusion en la epistemologia del testimonio con-
tempordnea. De esta manera, se espera caracte-
rizar con precision los preceptos epistemologicos
de ambas posturas.

Il. El reduccionismo en
Hume

En el capitulo "On miracles™ de su An en-
quiry concerning human understanding, David
Hume (2001) sefial6 que «no hay un tipo de ra-
zonamiento mds comun, mas util o incluso mas
necesario para la vida humana que el derivado

de los testimonios de los hombres y de los in-



formes de los testigos presenciales y de los especta-
dores» (p. 149). No obstante, a pesar de dotar a las
creencias testimoniales de gran importancia para la
vida cotidiana, Hume (2001) nos advirtié luego que
«(I)a razon por la que damos algun crédito a testi-
gos e historiadores no se deriva de una conexion que
percibimos a priori entre testimonio y realidad, sino
porque solemos encontrar conformidad entre ellos»
(p. 150), es decir, solemos otorgar credibilidad a las
creencias testimoniales por su concordancia con los
hechos. Esta postura en relacion con el testimonio ha
sido identificada por Coady como la tesis reduccio-
nista' 'y consiste en que «S» se encuentra justificado
epistémicamente para creer en un testimonio si, y

solo si:
Tr) el testimonio sobre p coincide coherente-

mente con la realidad de p.

En otras palabras, el criterio de delimitacion de
nuestra justificacion epistémica en la creencia tes-
timonial se basa en la correspondencia de nuestra
experiencia con el contenido de la proposicion ase-
verada. No obstante, esto nos deja la siguiente pre-
gunta: ;debemos contrastar el contenido particular
de cada testimonio con la experiencia? Para Hume
esto no es necesario, puesto que los seres humanos
estdn inclinados, naturalmente, hacia la verdad, te-
nemos experiencia de que el testimonio regularmen-
te es honesto. Asimismo, dado que el testimonio no
es una fuente de conocimiento sui generis'y ya, que
reposa en las relaciones inferenciales, Hume (2001)

sefial6 que:

Todas las inferencias que podemos a sacar

del uno al otro estin meramente fundadas

" Cfr: Coady, C. A.J. (1973). Testimony and observation. Anie-
rican philosophical quarterly, 10 (2), 149-155.

en nuestra experiencia de regularidad y
constancia de su conjuncion, es evidente
que no debemos hacer una excepcion de
este principio en el caso del testimonio,
cuya conexion con otro suceso cualquiera
parece en si misma tan poco necesaria

como cualquier otra conexion. (p. 150)

Por lo tanto, de acuerdo al planteamiento de
Hume, no es suficiente con, simplemente, dar por
sentado al testimonio como una fuente de justifi-
cacion en si, sino, mds bien, debemos aproximar-
nos a este por medio de la ejecucion de un breve
gesto escéptico; independientemente de la con-

«

Independientemente de la
confianza que podriamos
tener en quien nos emite

un testimonio, debemos
sospechar si el contenido
de este se relaciona de
forma coherente con la
experiencia que tenemos
de como son las cosas en la
experiencia, sea en relacion

con la inclinacion natural a

la verdad o sea la relacion
de la concordancia del
contenido proposicional
con el estado de cosas en el
mundo al que refiere.

»)
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fianza que podriamos tener en quien nos emite un
testimonio, debemos sospechar si el contenido de este
se relaciona de forma coherente con la experiencia
que tenemos de como son las cosas en la experiencia,
sea en relacion con la inclinacion natural a la verdad
0 sea la relacion de la concordancia del contenido
proposicional con el estado de cosas en el mundo al
que refiere. En otras palabras, tal como serialé Paul
Faulkner (1998):

En primer lugar, el mero hecho de que un
hablante haya expresado inteligiblemente
una proposicion no nos proporciona ningu-
na razén para creerla. En segundo lugar, es
solo en la medida de que una audiencia posee
razones para creer que un testimonio es crei-
ble que estd justificado para aceptarlo. (pp.
305-306)

De esta manera, el llamado reduccionismo de
Hume constituye una postura de la justificacion en
la que, como indic6 Faulkner (1998), «el criterio de
justificacion para el conocimiento empirico es una
constancia de la conjuncion entre la creencia y su
evidencia» (p. 311); siendo asi, el testimonio da una
fuente de justificacion epistémica siempre y cuando
la conexion entre el testimonio y la realidad de su

contenido sea coherente.

I11. El antireduccionismo en
Reid

A diferencia de la propuesta habitualmente atri-
buida a Hume en relacion con las creencias testi-

moniales” , en el apartado “Of the analogy between

* Se da cuenta de la interpretacion reductivista de Hume en
torno a las creencias testimoniales. No obstante, el delimitar

perception and the credit we give to human tes-
timony” de An Inquiry into the Human Mind on
the Principles of Common Sense, Thomas Reid
(1823) nos senal6 que, en torno a la veracidad de
los testimonios, «ninguna persona sensata penso
alguna vez en tomar la palabra de un hombre
por su honestidad: cuando confiamos en la pa-
labra de alguien o en una promesa, obviamente
estamos dando ya por sentado su veracidad» (p.
235). En otras palabras, Reid nos indic6 que, con-
trario a la propuesta de Hume, la veracidad y, por
ende, la justificacion de una creencia testimonial
no se reduce a la relacion entre esta y la realidad
a la cual refiere, sino mds bien nos indica que al
creer en el testimonio de alguien, confiamos de
antemano en que el contenido de la proposicion
que profiere el emisor del testimonio posee una
conexion con la verdad, lo cual justifica nuestra
creencia en ello.

De esta manera, el autor sostiene esta postu-
ra a partir de los siguientes principios: en primer
lugar, sefiald que poseemos «una propension a
decir la verdad y a usar los signos del lengua-
je para transmitir nuestros pensamientos reales.
Esto opera de una forma poderosa, inclusive en
los mds grandes mentirosos; por cada mentira
que cuenta dicen cien veces la verdad» (Reid,
1823, p. 236). En segundo lugar, indic6 que «una
segunda fuerza original es implantada en noso-
tros por Dios, el ser supremo; es una disposicion
a confiar en la veracidad de los demads y a creer
lo que ellos nos dicen» (Reid, 1823, p. 237). De

si Hume fue o no reduccionista y cudles son los limites
de dicho reduccionismo son atin temas de discusion en la
literatura de la epistemologia del testimonio. Para una cri-
tica al respecto, véase Gelfert. (2010). Hume on testimony
revisited. Logical analysis and history of philosophy, 13.



acuerdo con estos principios, el ser humano posee
tanto la facultad innata de confiar en el testimonio
ajeno, como de testificar en conformidad con la ver-
dad —o al menos tiende a hacerlo en la mayoria de
los casos—.

Estas facultades innatas o principios a priori
condicionan que creamos en una proposicion emiti-
da testimonialmente solo en virtud de nuestra natu-
raleza, sin tener que recurrir por ello a un elemento
externo que sirva de verificador para dicha creen-
cia. A pesar de esto y en virtud del primer principio
sefialado, la tendencia a creer coopera con la ten-
dencia a decir en la mayoria de los casos la verdad.
Por lo tanto, tal como afirmé Stevenson (1993), «en
cada caso, la verdad es generalmente (aunque no
siempre) alcanzada: y en la ausencia de cualquier

contraindicacion en un caso particular, nosotros po-

«

Al creer en el testimonio
de alguien, confiamos
de antemano en que
el contenido de la
proposicion que profiere
el emisor del testimonio
posee una conexion con
la verdad, lo cual justifica
nuestra creencia en ello.

»)

demos razonablemente seguir nuestra tendencia
natural a creer» (p. 443).

De este modo, la postura antireduccionista
de la justificacion encarnada en las reflexiones de
Reid posiciona al sujeto epistémico en una rela-
cion de confianza con su interlocutor, es decir,
con aquel que emite un testimonio. Dicha rela-
cion le permite al sujeto epistémico asumir como
verdadero el contenido proposicional del testimo-
nio de su interlocutor y, a su vez, encontrarse jus-
tificado para creerlas por la tendencia de la na-
turaleza humana a no emitir testimonio falso. Si
consideramos el caso anterior, en el cual se emitia
testimonialmente una proposicion referida a una
experiencia milagrosa, entonces podriamos afir-
mar que, de acuerdo al enfoque epistemoldgico de
Reid, yo me encontraria en posicion de tener una
creencia justificada al respecto e, independien-
temente de que esta sea verdadera, puedo —en
virtud de la relacion de confianza a priori entre
mi interlocutor y yo— confiar en que lo que me
dice es cierto, sin tener que recurrir a una prueba
que evidencie la realidad del caso.

IV. Consideraciones
contemporaneas del
reduccionismo testimonial

En su articulo titulado Reductionism and the
distinctiveness of testimonial knowledge, San-
ford Goldberg (2006) sefial6 —en torno al debate
entre reduccionismo y antireduccionismo— que
«el punto importante para el reduccionismo es
simplemente que la justificacion de la creencia de
"A” en lo que otro hablante “S™ dice no apela a

ningun principio epistémico tnico para el caso
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del testimonio» (p. 130). Esto es de suma importan-
cia, pues, como se ha visto en el apartado anterior
con la postura humeana, en el enfoque reduccionis-
ta, el testimonio no constituye una fuente de cono-
cimiento sui generis, sino, mas bien, relega la justifi-
cacion epistémica de la creencia transmitida a otras
fuentes de tales conocimientos. Esto fue evidenciado
también por Lackey (2006), en su articulo titulado
It takes two to play tango: beyond reductionism and
non-reductionism in the epistemology of testimony,
en el que menciond que el enfoque reduccionista se
compone de dos elementos: e/ componente de razones
positivas 'y el componente de reduccion.

La justificacion es conferida a las creencias testi-
moniales por la presencia de razones positivas apro-
piadas por parte de los oyentes. Puesto que estas
razones no pueden ser por si mismas fundadas tes-
timonialmente, deben depender de recursos provistos
por otras fuentes epistémicas —tipicamente percep-
cion sensorial, memoria e inferencia inductiva—, esto
es dado por un segundo componente que podriamos
llamar el componente de reduccion. Ya que la justifi-
cacion de las creencias testimoniales es provista por
estas razones positivas no-testimonialmente funda-
das, se dice que la justificacion testimonial se reduce
a la justificacion de la percepcion sensorial, memoria
y la inferencia inductiva (Lackey, 2000).

A partir de esta caracterizacion, Lackey (2006)
seflald que han existido dos maneras de entender
cdmo opera la reduccion en la epistemologia con-
tempordnea: en la primera, llamada reduccionismo

global,
La justificacion del testimonio como una fuen-
te de creencia es reducida a la justificacion de
la percepcion sensorial, memoria e inferencia
inductiva. En particular, el reduccionismo

global mantiene que (...) un oyente debe tener

razones positivas basadas no-testimo-
nialmente para creer que el testimonio es

generalmente confiable. (2000, p. 161)

En otras palabras, el reduccionismo global
nos indica que podemos tener la seguridad de
creer en los testimonios de la gente de manera
universal, siempre y cuando el motivo por el cual
justificamos nuestras creencias en el contenido
proposicional de los testimonios no recaiga en el
mismo testimonio en cuestion —como si el mero
acto testimonial fuese suficiente para generar

una justificacion epistémica apropiada—, sino

«

La justificacion es conferida
a las creencias testimoniales
por la presencia de razones
positivas apropiadas
por parte de los oyentes.
Puesto que estas razones no
pueden ser por si mismas
fundadas testimonialmente,
deben depender de
recursos provistos por
otras fuentes epistémicas
—tipicamente percepcion
sensorial, memoria e
inferencia inductiva—, esto
es dado por un segundo
componente que podriamos
llamar el componente de

reduccion.



que pueda ser referido a una fuente de conocimiento
legitima como la percepcion, memoria o inferencia
inductiva.

Y nos encontramos con una segunda postura,
denominada reduccionismo local, la cual sostiene

que:

La justificacion de cada reporte particular de
una instancia testimonial es reducida a la
justificacion de instancias de percepcion sen-
sorial, memoria e inferencia inductiva. Espe-
cificamente, el reduccionismo local afirma
que (...) un oyente debe tener razones positi-
vas basadas no-testimonialmente para acep-
tar el reporte particular en cuestion. (Lackey
2000, p. 162)

De acuerdo con esta postura, contrario del re-
duccionismo global, no es posible considerar al testi-
monio como generalmente confiable con base en la
reduccion de su justificacion a instancias no-testi-
moniales. En el reduccionismo local, el oyente atien-
de a los reportes de los hablantes evaluando, en su
singularidad, si se encuentran justificados por ins-
tancias de conocimiento no-testimonialmente fun-

dadas para creer lo «S» afirma al testificar que «P>.

V. Consideraciones
contemporaneas del
antireduccionismo
testimonial

Al igual que el enfoque reduccionista, su contra-
parte, el antireduccionismo, ha sido precisado por las
nuevas posturas que, siendo herederas de los postu-
lados de Reid, han actualizado su tesis acerca de la

fuerza originaria divina. Dejando de lado el vocabu-

lario teoldgico, pretenden demostrar la relevan-
cia epistémica del testimonio como una fuente
de conocimiento confiable e independiente. Esto
puede verse reflejado en la caracterizacion que
realiz6 Gelfert (2014) al respecto: «es una fuente
de justificacion y conocimiento sui generis: una
creencia testimonial es imbuida con justificacion
epistémica (...) simplemente en virtud del enten-
dimiento del oyente del enunciado del hablante
como ejemplo de un relato» (p. 100). Asimismo,
Goldberg (2016) sefald que «A posee el derecho
epistémico a confiar en la opinion de S mientras
A no posea (doxdsticos, normativos o factuales)
defeaters para la afirmacion de que la opinion de
S es confiable» (p. 130). Ademas de lo dicho y con
un grado mayor de precision al respecto, Lackey

(2006) mencion6 que:

Lo que los no-reduccionistas sostienen
es que los oyentes estdn justificados en
aceptar el testimonio de los hablantes en

tanto que dos condiciones sean satisfe-

«

Pretenden demostrar la
relevancia epistémica
del testimonio
como una fuente de
conocimiento confiable e
independiente.

»)
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chas: i) el reporte tiene que ser producido de
forma confiable normalmente por el hablan-
te, teniendo por ello un creyente competen-
te y un testificante sincero y ii) el oyente en
cuestion no puede tener defeaters relevantes
—esto es, ninguna contracreencia o contrae-

videncia— para dicho reporte. (p. 166)

El principio comun a estas tres caracterizaciones
del antirreduccionismo contempordneo —es decir, la
admision preliminar del testimonio como una fuen-
te epistémica en virtud de su entendimiento del de-
recho epistémico de confiar en otros—, lo podemos
encontrar en las definiciones «laxas» del testimonio’.
En estas, el testimonio se corresponde con una ex-
presion de pensamiento y que no se exige ningun
tipo de acreditacion en el acto de testificar, indepen-
dientemente del acto mismo; el aceptar el testimonio
como fuente de conocimiento bajo dicho parametro
supone, de algtin modo, aceptar a priori la credibi-
lidad de este y, por ende, aceptar que el hablante es
sincero al aseverar que «p» —siempre y cuando no
nos encontremos con motivos para pensar lo con-
trario—. Por ejemplo, si «S» testifica que ha visto a
«A» comprando en el almacén del barrio, de acuer-
do al antireduccionismo contempordneo, es posible
asumir dicho testimonio como verdadero, debido a
que tenemos el derecho a confiar en la sinceridad
del hablante al momento de testificar que «p>» si,
y solo si, no nos encontramos en posicion de tener
una creencia contraria al reporte de «S» o si bien no
poseemos alguna evidencia que niegue lo que «S»
asevera al testificar.

* Para mds informacion respecto del debate en torno a la cons-
titucion ontoldgica del testimonio en la epistemologia social y
los distintos tipos definiciones que se han realizado al respec-
to, véase Lackey. J. (2008). Learning from words. Testimony
as a source of knowledge. “The nature of testimony”. Oxford
University Press.




VI. Conclusiones

Como se ha expuesto a lo largo de este trabajo,
el debate entre reduccionismo y antireduccionismo
plantea sus inicios en las consideraciones episte-
mologicas respecto del testimonio de Hume y Reid,
siendo el primero un reduccionista y el segundo un
antireduccionista sobre la justificacion testimonial.
Por una parte, Hume (2001) postulé que el testi-
monio debe ser reducido a otras fuentes epistémi-
cas; mientras que, por otra parte, Reid (1823) serialo
que el testimonio es confiable a priori. Ademads de
esto, hemos dado cuenta del estado de la discusion
en la epistemologia contempordnea al sefialar como
se han desarrollado ambas propuestas: por una par-
te, el reduccionismo ha derivado en dos vertientes, a
saber, una perspectiva global respecto de la reduc-
cion y una propuesta local. Por otra parte, el anti-
reduccionismo contempordneo ha dejado de lado el
vocablo teologico de Reid y ha decantado por una
descripcion estrictamente epistemoldgica del asunto
en cuestion.

En Gltima instancia, se ha mostrado a lo largo de
este trabajo el desarrollo filoséfico de una propuesta
que es de suma importancia para la epistemologia
del testimonio y que sirve de piedra angular para
discusiones posteriores respecto de la naturaleza de
la justificacion testimonial, a saber, posturas duales
respecto de la justificacion de las creencias basadas

en testimonios.

«

Por una parte, el
reduccionismo ha
derivado en dos
vertientes, a saber,
una perspectiva global
respecto de la reduccion
y una propuesta
local. Por otra parte,
el antireduccionismo
contemporaneo ha
dejado de lado el
vocablo teolégico de
Reid y ha decantado
por una descripcion
estrictamente
epistemolégica del
asunto en cuestion.

»)
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«Inventaron un cristal que dejaba pasar las mos-
cas. La mosca venia, empujaba un poco con la
cabeza y, pop, ya estaba del otro lado. Alegria

enormisima de la mosca.»

Historias de Cronopios y de Famas,
Julio Cortazar (1962).
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ualquier encuentro con otro

cuerpo es una experiencia ex-

trana. Sentir que otras manos

me recorren hace que piense, de
inmediato, en como se sentira mi piel, si esta-
Id rasposa o suave; si a ese otro cuerpo le esta-
rd pareciendo igual de raro el encuentro o estard
perdido en un calor no propio. Esa sensacion de
extrarieza puede facilmente convertirse en un fe-
tiche: lo abyecto puede atraer. Ya no los besos,
sino el frio contacto con el latigo, por ejemplo; o el
contraste del color de piel, puedo imaginar cudan-
tas buisquedas existen en pdginas web porno de
latinos, coreanos, drabes, africanos, etc. Es mads,
no hay que ir tan lejos: el mundo de la moda bus-
ca mujeres y hombres cada vez menos comunes.
Eso quiere decir que las mezclas estdn de moda:
un hombre moreno con ojos azules, una mujer
con vitiligo o una afroamericana albina pueden
triunfar en el mundo del modelaje o en aplicacio-
nes como Instagram porque su belleza excede lo
tipico y genera una fascinacion casi voyerista por
ver a lo diferente, por el exotismo.

Esta actitud contempordnea no dista mucho
de la descrita por Edward Said en Orientalismo
(1978), cuando hace referencia a la erotizacion
de Oriente y de, sobre todo, la mujer oriental en
muchos de los textos orientalistas. Para ello, da
los ejemplos de Flaubert y su Salammbo (2015) y
también sus textos sobre Kuchuk Hanem (citado
por Said, 2002), al igual que los de George Wi-
lliam Curtis (citado por Said, 2002). En ellos, la
mujer aparece como una tentacion, pero esta es
una mujer muy diferente a la occidental, muy di-
ferente a Eva. Hay muchos misterios, envueltos en

sus velos. Me interesa analizar esta actitud —de
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exotizacion y erotizacion— en una novela contem-
pordnea como Seda de Alessandro Baricco (2013).
¢Existe? Y, de ser asi, ;cOmo se asume?, ;es la novela
de Baricco un texto orientalista que reproduce esa

imagen de mujer exotizada?

I. La mujer: luz de bengala en
el orientalismo del siglo XIX

Kuchuk Hanem fue una bailarina y concubina
egipcia famosa por su desparpajo y su baile sensual.
Seducia a Flaubert, segtin sus escritos, por su grose-
ria no inteligente (Said, 2002), su olor nauseabundo
y la forma en que lograba envolverlo con su deli-
cadeza y desdén. Los encuentros con ella influyeron
en la creacion de Salammbo (2015) y Salomé, segin
Said (2002):

Kuchuk es menos una mujer que un des-
pliegue de feminidad emocionante, aunque
inexpresivo verbalmente, es el prototipo de la
Salambd y de la Salomé de Flaubert, asi como
de todas las versiones de la tentacion carnal

femenina de su San Antonio. (p. 254)

Sobre la mujer oriental, Flaubert afirmaba en sus
cartas: «no es mds que una maquina; no distingue
entre un hombre y otro» (Said, 2002, p. 255). Esa
vision del sexo libre asustaba al orientalista porque
estaba acostumbrado a la mujer occidental, sobre
todo, a la cristiana, quien para ser considerada noble
solo podia tener sexo dentro del matrimonio. Para
Flaubert ese encuentro era temible, pero a la vez le
generaba una curiosidad inusitada. ;:Como explicar
esa misteriosa sensualidad? Es este el tipo de misterio
que asusta porque revela un deseo desconocido, aje-

no, que se pensaba de otro y no de si mismo

Said explica que no solo Flaubert tuvo

esa asociacion de Oriente con una sexualidad
descontrolada —pero infértil, pues «estas muje-
res estdn condenadas a no dejar descendencia»
(Said, 2002, p. 257)—, también es una actitud

comun de otros orientalistas:

Flaubert no fue el primero en hacer esta
asociacion, ni el que exager6 mds un
motivo que persistia notablemente en
las actitudes occidentales hacia Oriente.
(...) ¢por qué parece que Oriente todavia
sugiere no solamente la fecundidad, sino
también la promesa (y la amenaza) se-
xual, una sensualidad infatigable, un de-
seo ilimitado y unas profundas energias

generatrices? (Said, 2002, p. 257)

Oriente, en este caso, es para los orientalistas
una fuerza sensual y sexual que hay que domi-
nar, aplacar, domar como a un animal. Said hace

alusion a la imagen del camello:

La razon de Lewis es evidentemente re-

ducir el valor que hoy en dia tiene la re-



volucion a una imagen que no es muy noble
(o muy bella) como es la de un camello que se
va a levantar del suelo. La revolucion es agi-
tacion, sedicion, es el establecimiento de una
soberania menor y nada mas; el mejor consejo
(que presumiblemente un erudito o caballero
occidental puede dar) es «espera hasta que la
agitacion se calme». (...) La agitacion revolu-
cionaria entre «los drabes» tiene mds o me-
nos las mismas consecuencias que un camello
que se levanta, y llama la atencion tanto como

las habladurias de los patanes. (2002, p. 415)

La sexualidad puede ser aplacada, mientras que
el orgasmo no dura para siempre. Deje que el orgas-
mo pase —pues no dejara descendencia—, deje que
la agitacion del sexo termine porque no se puede es-
tar en éxtasis para siempre. Asi, los orientalistas re-
ducen la fuerza del oriental, la fuerza de su cultura y
de su revolucion, a una bengala que se lanza, no llega
muy alto y se va desvaneciendo. A la larga, Kuchuk
Hanem termina siendo una mujer que no puede ex-
presarse por si misma y, por eso, debe ser representa-

da por Flaubert y por los demads orientalistas:

«

Esa vision del sexo libre
asustaba al orientalista
porque estaba
acostumbrado a la mujer
occidental, sobre todo,
a la cristiana, quien para
ser considerada noble
solo podia tener sexo
dentro del matrimonio.

»)
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Todo esto es particularmente evidente en los
escritos de los viajeros y novelistas, en los que
las mujeres son habitualmente creaciones del
poder-fantasia del hombre. Ellas expresan
una sensualidad sin limites, son mds bien
estuipidas y, sobre todo, son complacientes y
serviciales. (Said, 2002, p. 279)

El silencio es lo primordial de su misterio, la im-
posibilidad de comunicarse en la lengua del orienta-
lista las hace ignorantes —inferiores— y, a pesar de
la fuerza de su sensualidad, no pueden expresarse y
quedan reducidas a ser una sola imagen/caricatura

estdtica que observa y sonrie de forma picara:

El personaje de Kuchuk Hanem, de Flaubert,
es el prototipo de esta caricatura que, por
otra parte, era bastante comtn en las nove-
las pornograficas (como Aphrodite, de Pierre
Louys), Ademds, la concepcion masculina
del mundo, cuando se trata de la actividad
prdctica del orientalista, tiende a ser eterna-
mente estatica, congelada y fija. Se le niega a
Oriente y al oriental incluso la mds minima
posibilidad de desarrollo, de transformacion,
de movimiento humano —en el sentido mds
profundo de la palabra— como un conoci-
miento y ultimamente poseedores de una
cualidad inmovil e improductiva, Oriente y
el oriental llegan a ser identificados con un
tipo mal entendido de eternidad: de ahi que,
cuando Oriente merece cierta aprobacion, se
recurre a frases tales como la “sabiduria de

Oriente”. (Said, 2002, p. 280)

Oriente permanece estdtico. Su sabiduria estd
obsoleta porque no se transforma —como si lo hace
la occidental que avanza hacia el progreso—; su mis-

terio es siempre el mismo. Y asi es como a Kuchuk

Hanem y a todas las otras mujeres orientales se
les termina por homogeneizar.

Sin embargo, mds adelante, la imagen de
estas mujeres y de Oriente dardn un leve giro ha-
cia el escapismo en Flaubert (2015) y en Nerval
(citado por Said, 2002) hacia la pérdida:

Oriente es el simbolo de la buisque-
da onirica de Nerval y de la mujer fu-
gitiva y esquiva que estd en el centro
de aquella como un deseo y como una
pérdida. «Vaisseau d'Orient» —nave de
Oriente— se refiere enigmdticamente a
cualquiera de los dos, tanto a una mujer
€Omo a una nave que contiene Oriente
0 quiza a la propia nave de Nerval para
Oriente, su Viaje en prosa. En ambos ca-
sos Oriente se identifica con una ausen-

cia conmemorativa. (Said, 2002, p. 251)

No obstante, esto no quiere decir que lo que
significa Oriente y la mujer oriental haya cam-
biado, sigue siendo estdtico. Simplemente, ya no
estd al alcance y se le recuerda precisamente
como esa luz de bengala que se va fundiendo,
como la estela de un cometa que se aleja, como la
memoria de algo que tuvo fuerza, ya no la tiene

y la va teniendo cada vez menos.

Il. Seda (2013): la mujer
eternizada en el instante

Seda (2013) es una novela corta [nouvelle]
que Alessandro Baricco escribid en 1996, pero
cuya trama sucede historicamente en el siglo
XIX. Trata de Hervé Joncour, proveniente de La-

villadieu, un pueblo famoso por su industria tex-



til, quien comercia huevos de gusanos de seda. Tras
una plaga que azota a los huevos en Arabia, se ve
obligado a viajar repetidas veces a Japon a buscarlos.
Alli conoce al hombre que se los proporciona y a la
mujer de la que siempre va acompafiado, su concu-
bina, de quien Joncour se enamora perdidamente y
no puede olvidar.

¢Es esta una novela historica? Podria parecer
caprichosa la pregunta y un desvio de la atencion
de lo que nos concierne. Sin embargo, es importante
formularla porque tiene que ver con la posicion que
asume Baricco frente a la época que estd represen-
tando. La época es la apertura del comercio entre
Occidente y Oriente, y el claro acercamiento hacia
el oriente lejano —Japon en el caso de la novela—.
La novela hace parte, aparentemente, de la tradicion
de textos orientalistas —a los que Said (2002) hace
referencia— que pretendian relatar los viajes mara-
villosos hacia Oriente proximo y cada vez mas leja-
no. Robert Rushing (2003) en su ensayo Alessandro
Baricco's Seta: Travel, Ventroloquism and the Other

lo plantea de esta forma:

So might begin a story whose outlines are
generally familiar to most readers: the Eu-
ropean male traveler goes abroad to the
mysterious Orient, and there discovers his
exotic, erotic Other. Their imposible love
(...), although very romantic, endangers the
protagonist's ‘domestic’ identity: he might
be tempted to “go native’, to leave his wife,
Helene, or he might return to a Lavilledieu
or a Helene changed beyond recognition. The
danger looms, the Other threatens to erupt
into our safe domestic space, but in the end,
this imposible love is just too impossible; the
traveler comes home an older and wiser man,

more sure of his place in the world, more sure

of his love for his faithful wife.' (p. 210)

Pareciera, segun esta descripcion, que
la novela de Baricco se adapta perfectamente al
modelo del viaje del occidental hacia el Oriente
desconocido, en donde, mds que enamorarse, se
infattia de una nativa exdtica, misteriosa, sensual
y callada. Pues, parte de la imposibilidad de la
realizacion de su amor es que no son capaces de
hablar la misma lengua y no pueden expresarse
sus deseos.

¢Es mutuo realmente?, ;como saber si ella
también esta perdidamente enamorada y quiere
escapar de su cruel duefio oriental para irse con
Joncour?, ;como saberlo si no pueden hablar?
Una noche pareciera que una casera les hace el
favor de proveerles un espacio y un tiempo para
poder consumar el amor, pero Joncour nunca es-
tuvo seguro de si, en verdad, era ella la muchacha
que amaba o cualquier otra, pues la luz era con-
fusa y las pieles indistinguibles.

El lenguaje de sefias es una duda para el oc-
cidental, necesita la certeza que le provee la pala-
bra. Por ello, cuando le entregan una carta de su
supuesta amada pone en esta todas sus esperan-
zas de regresar a ella, de acabar con la nostalgia

que le genera la mujer que se le escurre por entre

"N.de T.: Asi podria comenzar una historia cuyos con-
tornos son generalmente familiares para la mayoria de los
lectores: el viajero europeo viaja al misterioso Oriente y
alli descubre su Otro exético y erédtico. Su amor imposible
(...). Aunque muy romdntico, pone en peligro la identi-
dad domeéstica del protagonista: puede sentirse tentado

a «volverse nativo», a dejar a su esposa, Heléne; o puede
volver a un Lavilledieu o una Hélene cambiada mas alla
del reconocimiento. El peligro acecha, el Otro amenaza
con irrumpir en nuestro espacio doméstico y seguro. Pero,
al final, este amor imposible es demasiado imposible; el
viajero llega a casa como un hombre mayor y mads sabio,
mads seguro de su lugar en el mundo, mds seguro de su
amor por su fiel esposa (Rushing, 2003).
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las manos, de poder volver a Japon a atrapar de
una vez por todas esa delicada y resbaladiza piel
de seda. Busca como sea traducirla y, cuando lo
logra, nos enteramos —al final de la novela— de
que ha sido su mujer, Heléne, quien la ha escrito
y mandado a traducir—pues estd en japonés—;
la Penélope que siempre lo esperd y lo amé cudn-
to pudo. Pero, ;en qué momento Baricco se des-
pega de la tradicion orientalista del relato de viaje
y planta la duda?
Al respecto, Rushing nos dijo:

Still, there are many reasons to suspect
that Seta is not a simple ‘feel-good’,
Orientalist story that conjures up the
threat of Other only to then dissipate it,
leaving its presumably Western readers
reassured. In fact, the novel seems acu-
tely aware of the Orientalist tradition of
travel literature that it belongs to, and
the stereotypical imagery of the East (the
inscrutable Asian man, the eroticized and
infantalized Asian female) only serves to
underscore that awareness. Ultimately,
Baricco seems to be critical of this model
of identity and travel (encountering the
Other only to banish it and re-afirm the
Self) as narcissistic, a wholly imaginary
encounter with difference. The dissipa-
tion of the threat is not at all effortless in
Seta, and leaves deliberate and constant
traces of its erasure, in particular, the
specter of difference within rather than
difference between. That is, finding the
Other within the Self (and vice-versa)
suggests that it impossible to establish a
secure bulwark against 'otherness’ at no-
vel's end. (2003, p. 211) *

*N. de T.: Aun asi, hay muchas razones para sospechar
que Seda no es una simple historia orientalista que «hace




Es claro que Baricco tiene muy presente la tradi-
cion a la que esta apelando. Esa conciencia hace que
sea capaz de jugar con los codigos, de usar la ironia
a través de la brevedad y concision de sus palabras.
Por ejemplo, comienza el primer capitulo diciendo:
«Era 1861. Flaubert estaba escribiendo Salammbo, la
luz eléctrica era todavia una hipdtesis y Abraham
Lincoln, al otro lado del océano, estaba combatiendo
una guerra cuyo final no veria» (Baricco, 2013, p.
7). Se ubica claramente en un contexto, hace refe-
rencia a Flaubert y su Salammboé (2015) para dar
a entender que esta historia que contard tiene que
ver con la literatura de corte orientalista. Sin embar-
20, se desprende de esa corriente al mirarla de cerca
y develar sus maneras y, como ya dije, ironizarlas:
Hervé Joncour, en medio de su aventura, no es un
héroe, tampoco es muy brillante, es simplemente un
hombre que se deja llevar por un viento que va hacia
el este, un suave viento poético que es la escritura de
Baricco. Esto la hace una novela historica que juega
con la historia, que no desea ser fiel a ella, sino, por
el contrario, crear nuevas versiones, nuevas sensibi-
lidades.

La segunda parte mds importante del plantea-

miento de Rushing (2003) es que al irse disipando

sentir bien» y que evoca la amenaza del Otro solo para luego
disiparla, dejando tranquilos a sus presumiblemente lectores
occidentales. De hecho, la novela parece muy consciente de la
tradicion orientalista de la literatura de viajes a la que perte-
nece y la imagineria estereotipada de Oriente (el inescrutable
hombre asidtico, la mujer asidtica erotizada e infantilizada)
solo sirve para subrayar esa conciencia. En tiltima instancia,
Baricco parece ser critico con este modelo de identidad y viaje
(encontrarse con el Otro solo para desterrarlo y reafirmar el
Yo) como narcisista, un encuentro totalmente imaginario con
la diferencia. La disipacion de la amenaza no es nada fdcil en
Seda, y deja rastros deliberados y constantes de su borrado,

en particular, el espectro de la diferencia dentro mas que la
diferencia entre, es decir, encontrar al Otro dentro del Yo (y
viceversa) sugiere que es imposible establecer un baluarte se-
guro contra la «otredad» al final de la novela (Rushing, 2003).

«

Hervé Joncour, en medio
de su aventura, no es un
héroe, tampoco es muy

brillante, es simplemente
un hombre que se deja
llevar por un viento que

va hacia el este, un suave
viento poéticoqueesla

escritura de Baricco.

»)

de a pocos del Otro —la muchacha japonesa y.
en general, el oriente feminizado—, al acercarnos
a Heleée y la revelacion; se reafirma el Yo, se re-
afirma lo occidental y sus maneras de proceder:
su dependencia en lo verbal y su tradicion. Sin
embargo, lo que logra decirnos de la otredad es
que no hay una diferencia between [entre], entre
una cosa y otra, sino within [dentro de], dentro de
una cosa. El Otro, finalmente, se reafirma dentro
del Yo que lo imagina, lo recrea, lo representa; no
por fuera —como harian los orientalistas—, sino
dentro suyo, como parte de si. El Yo se reafirma
en el Otro que se va diluyendo en él, no para anu-
larlo, no para silenciarlo, sino para que se borren
las fronteras entre el uno y el otro. Si bien si existe
una exotizacion de Oriente y de la mujer oriental
en la novela, solamente estd alli para cumplir el
papel de un coédigo que luego se va desbaratando

y develando sus costuras.
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Me gustaria acabar citando la famosa carta tra-
ducida del japonés, que pensamos que ha escrito la
muchacha japonesa, pero que en realidad ha sido

Héléne, la mujer de Joncour:

Sigue asi, quiero mirarte, yo te he mirado
mucho, pero no eras para mi, ahora eres para
mi, no te acerques, te lo ruego, quédate donde
estds, tenemos una noche para nosotros, y yo
quiero mirarte, nunca te he visto asi, tu cuer-
po para mi, tu piel, cierra los ojos, y acaricia-
te, te lo ruego, (...) es hermosa tu mano en tu
sexo, no te detengas, a mi me gusta mirarla y
mirarte, amado sefior mio, no abras los ojos,
todavia no, no debes tener miedo, estoy cerca
de ti, ;me sientes?, estoy aqui, te puedo rozar,
esto es seda, ¢la sientes?, es la seda de mi ves-
tido, no abras los ojos y tendrds mi piel (...) mi
cuerpo sobre el tuyo, tu espalda que me alza,
tus brazos que no dejan que me marche, los
golpes dentro de mi, es violencia dulce, veo
tus ojos que buscan en los mios, quieren sa-
ber hasta donde hacerme dario, hasta donde
quieras, amado sefor mio, no hay final, no
acabard, ;lo ves?, nadie podra borrar este ins-
tante que sucede, para siempre (...). Lo que
era para nosotros, lo hemos hecho, y vos lo
sabéis. Creedme: lo hemos hecho para siem-
pre. Preservad vuestra vida resguardada de
mi. Y no dudéis un instante, si fuese ttil para
vuestra felicidad, en olvidar a esta mujer que
ahora os dice, sin afnoranza, adios. (Baricco,
2013, pp. 110-114)

Este fragmento le da la vuelta de tuerca a la ero-
tizacion de la muchacha japonesa. Ahora tiene voz,
aunque no sea la de ella, sino la de la esposa. Héléne
hubiera dado todo por ser esa muchacha (Baricco,

2013), en otras palabras, la mujer occidental hubiera

dado todo por ser la oriental; y lo logra por medio
de la escritura, de la creacion de la ficcion, de un
personaje que es y, a la vez, no es ella misma.
La carta oscila entre la imaginacion y lo posi-
ble, la masturbacion y la penetracion. El encuen-
tro entre dos cuerpos siempre es extrafio, suscita
preguntas; pero hay un instante, un momento de
éxtasis, una luz se lanza e ilumina para siempre
—a diferencia de lo que creeria un orientalista—,
por el tiempo que queramos en la memoria, en
el que no podemos distinguir quién es quién. Su
mano es la de ella en la imaginacion, la seda es lo
mismo que la piel. A veces sucede que el extra-
flamiento se va olvidando y queda solamente la
duda de no saber donde empieza y donde acaba
el cuerpo del uno y del otro. Solo a veces. Pocas

veces.



«

El encuentro entre
dos cuerpos siempre
es extrano, suscita
preguntas; pero hay un
instante, un momento de
éxtasis, una luz se lanza
e ilumina para siempre
—a diferencia de lo que
creeria un orientalista—,
por el tiempo que
queramos en la memoria,
en el que no podemos
distinguir quién es quién.

»)
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No podria decir con certeza quién habla ahora, si
eres ta Lucas, si es Fernando o si soy yo. Si no pudiera
convencerlos de eso, hablaremos a continuacion
de una novela. Pero eso no seria proposito cierto,
pues mi empresa es convencernos de que Mi simon
Bolivar (Gonzadlez, 2015) es, pese y gracias a sus
niveles de ficcion, un ensayo.

Mi Simon Bolivar (2015) es, como parece
evidente, un libro sobre Simén Bolivar. O, mds bien,
un libro que precede la biografia de Simén Bolivar,
pues la biografia seria el segundo volumen. Si ese
volumen se hubiese terminado, se habria llamado E/
Libertador' 'y contendria una grandeza del tamario
de Suramérica. El primer volumen, publicado en
1930, es una meditacion que pudiese equivaler a
Simoén Bolivar en Jamaica o a los ultimos dias de
Jests en el desierto (Gonzdlez, 2015): meditaciones
anteriores a una gran obra vital.

Lucas Ochoa” es un hombre de método y de ello
da evidencia desde que a los ocho afios escribié su
primer ensayo psicologico sobre el Dolor (Gonzadlez,
2015). Para escribir Mi Simon Bolivar ha usado
un método que llamo el método emocional. Ochoa
se propuso, en carne y espiritu, revivir a Bolivar,

vivirlo en si y dejar que Bolivar viva en ¢él sin perder

«de vista que el universo es el objeto y que no
debemos ser poseidos» (Gonzalez, 2015, p. 3). Este
método podria ser justo eso, revivir a Bolivar —
de ahi que el titulo lleve el posesivo mi—, pero
parece ser un proceso mds complejo que lo que
el libro pudiera vislumbrar y que pretende hacer
inseparable la sustancia presente de Ochoa de la
sustancia histérica de Bolivar y, a su vez, de la
sustancia de Fernando Gonzdlez, el autor de este
libro. ;:Como se vive con un gran héroe adentro,
con una conciencia del tamano de Suramérica
como la tuvo Bolivar?, ;a qué prudencia y con
cudl régimen debe uno someterse para meditar

la profunda crisis que fueron sus dias gloriosos?

" Esta informacion fue dada por Fernando Gonzdlez en
conversaciones privadas. Para mayor informacion, se
pueden revisar las cartas publicadas en el articulo ;Y al fin
qué paso con el "Simon Bolivar II" de Fernando Gonzdlez?
(Bedoya-Murioz, s.f.), ver https://www.otraparte.org/
fernando-gonzalez/ vida/bedoya-frank-3/

* «Lucas de Ochoa y Tirado, tatarabuelo de Fernando
Gonzdlez, es el personaje que a la manera de un sosias o
alter ego figura en algunas de sus obras, principalmente
en Mi Simén Bolivar (1930) y el Libro de los viajes o de las
presencias (1959)» (Henao-Hidrén, 1994).
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«

¢COomo se vive con un
gran héroe adentro,
con una conciencia del
tamano de Suramérica
como la tuvo Bolivar?,
éaqué prudenciay
con cual régimen debe
uno someterse para
meditar la profunda
crisis que fueron sus dias
gloriosos?

»)

Lucas cuenta su vida dejando en evidencia los
retos para superar la vanidad y el egoismo y asi,
aceptando su bajeza, puede dar justa proporcion al
madximo héroe suramericano. Si bien este método
no es in stricto sensu riguroso, recuerda cualidades
propias del género ensayistico: la experimentacion
formal-temadtica, la interrelacion del texto con el
panorama vivencial del autor y el presente critico

desde el que se enuncia. A este respecto, diria Max

Bense:

Escribe ensayisticamente quien compone
experimentando, quien hace rodar su tema
de un lado a otro, quien vuelve a preguntar,
quien vuelve a tocar, probar y reflexionar,
quien aborda un tema desde diversos dngulos,
toma distancia de él y, en un golpe de genio

intelectual retine lo que ve y prefabrica loque

el tema deja ver bajo ciertas condiciones
generadas a través de la escritura. Quien
‘intenta’ algo entonces en el ensayo no es
propiamente la subjetividad escritural:
ella produce las condiciones bajo las
cuales se situard un objeto en relacion
con una configuracion literaria. No se
intenta escribir, no se intenta conocer: se
intenta ver ¢cdmo se comporta un tema
literariamente, se plantea por tanto una
pregunta, se experimenta con un tema.
(2004, p. 25)

La primera parte del primer volumen fue
escrita por Fernando Gonzdlez y este decidio
esbozar «la biografia de Lucas Ochoa, para
que asi pueda entenderse mejor la que hizo ¢l
de don Simoén Bolivar» (Gonzdlez, 2015, p. 4).
Fernando encomendd a Lucas ambos libros
para asegurarse una pequefia fortuna editorial
el siguiente afio, durante el centenario de la
muerte del héroe. Cuenta asi el extrafio camino
que sigui6 Lucas Ochoa que, expulsado por los
jesuitas y por la universidad, viajo a Nueva York
para, supuestamente, convertirse en el hombre
respetable que hubiese querido de €l su padre.
Aprendi6 poco de negocios y casi nada de
estadistica. En cambio, al perseguir la idea de
separar el deseo y la conciencia, fue al encuentro
con una viuda que hubo de ensefiarle yoga,
meditacion y concentracion. Luego, de vuelta en
su natal Antioquia, Lucas se convirtio en profesor

de psicologia, escritor y sabio.

Entre los inventos de Ochoa, se destaca un
método psicologico capaz de medir la grandeza
de hombres y mujeres. Era un hombre de método.

Tuvo especial reconocimiento en la academia



norteamericana y fue llamado metro Lucas. Existen,
segtn el autor, siete niveles con los que se puede
medir la conciencia: orgdnica, familiar, civica,
patriotica, continental, terrena y cosmica. Estos
niveles explican a cudn gran escala puede concebir
un ser humano, su mundo y su papel fundamental
en él. La escala a la cual ¢l y su mudo se hacen
indisociables.

Para Ochoa, Bolivar habia logrado algo que
ningan otro ser humano pudo vislumbrar antes en
esta tierra, habia llegado a una conciencia continental,
una tan grande como seria la de Napoleon. Estaba
fuera de los esquemas con los que pensaba el pueblo.
Ochoa podria pensar que este luch6 solo contra los
espafioles y contra el pueblo mismo al que queria
liberar, pues los mestizos y mulatos lucharon como
peones de las tropas peninsulares. A su camparia
fueron adhiriéndose, primero, algunos criollos y
extranjeros, y, luego, guio al pueblo entero. En su
andlisis de la Carta de Jamaica (citado en Gonzdlez,
2015), Lucas sefiald uno de los propositos de los
textos de Bolivar: «De ahi fue preciso separar

psicologicamente a Espafia de América, antes de

«

Bolivar habia logrado
algo que ningun otro ser
humano pudo vislumbrar

antes en esta tierra,

habia Ilegado a una

conciencia continental,
una tan grande como
seria la de Napoleon.

Estaba fuera de los

esquemas con los que

pensaba el pueblo.

»)
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poderlas separar politicamente. ;Cuadl era el medio?
Crear entre esparioles y americanos un odio mas
grande que el océano Atldntico; decretar, como lo
hizo en 1813, la guerra a muerte» (Gonzdlez, 2015,
p. 118). Ochoa vio a un hombre con tal conciencia
continental que no solo fue capaz de disociar,
tedricamente, al imperio del Nuevo Mundo, sino que
al hablar de América pareciera hablar de si mismo
y que a donde fuera llevaba tanto el triunfo, como a

Suramérica en idea y efecto.

¢Qué hay de los otros proceres y grandes hombres
de la patria? Narifio, que era parte de la intelectualidad
santafereria, no pudo ver mucho mads alld de Bogotd.
En Torres o San Martin, la independencia la traia
Bolivar. A Santander y Paez esta dedicado el libro,
pero su conciencia llega apenas al nivel patriotico,
que no es poca cosa; Santander es Colombia y Pdez
es Venezuela, pero solo Bolivar es Suramérica. Ochoa
se encargd de reconfigurar la historia del Libertador
y buscd no solo como entenderlo, sino c6mo poner en
crisis la historia desde la perspectiva de la conciencia
idealista bolivariana. Para Bense (2004), el ensayo
surge del cardcter critico de nuestro espiritu, cuya
complacencia en el experimentar es sencillamente
una necesidad propia de su indole, de su método. Mas
aun, el ensayo es la forma de la categoria critica de
nuestro espiritu» (p. 27). Lucas se precipito hacia la
obra de Bolivar y la agito, la convulsiono. El presente
lo hace critico, tanto la distancia, como el estado de las
cosas. Y buscando a Bolivar, Lucas reviso también a
sus hombres y a su tiempo, lo que a él lo acometia y
al placer de fumarse tres cigarrillos al dia.

Estas disertaciones criticas que Ochoa hizo
en la segunda parte del primer volumen, llamada

Ensayo de la mensura de Bolivar, posan sobre la

base de tres textos del Libertador: Manifiesto
de Cartagena, Carta de Jamaica y Discurso de
Angostura (Gonzalez, 2015). Lucas Ochoa cit6 los
textos completos incorpordandolos al libro y los
comento siguiendo los apuntes de los biografos
del Libertador y de su propia experiencia vital.
Finalmente, dedico un capitulo adicional, llamado
El hombre que se documenta, para hacer una
suerte de retrato digresivo de Simén Bolivar, para
explicar el funcionamiento de su método, cémo
habla y camina con é€l, y casi no puede separarlo
de si.

Una voz pareciera aflorar de los textos de
Ochoa, una voz propia que, sin poder diferenciarse
de la suya, se vuelve e increpandolo llama su

nombre:

Oye, Lucas: yo crezco a expensas tuyas.
A medida que te atormento y venzo y
desprecio, crezco yo, el divino. Asi es como
el Dios nace del cerdo, del vencimiento del
cerdo. No hay ascension sino mediante
lucha; en ella se perfecciona el hombre.
(Gonzalez, 2015, p. 46)

A esta voz la llamo primero Bolafios; después,
Jacinto; finalmente, padre Elias. Aqui personifica
Lucas toda su facultad racional y critica. Jacinto
es un asceta, trasciende el placer, pues no entiende
de fisiologia. Jacinto, como gran ideal de Lucas,
recuerda lo que hubiera sido Jesucristo para San
Ignacio de Loyola, cuyos Ejercicios espirituales pide
que le sean enviados mientras estudia a Bolivar.

Es Jacinto el comienzo del método emocional,
pero  Lucas

dijo que «Hasta hoy estuve

equivocado en la aplicacion de mi método.



Creaba yo el personaje, y resulta que éste debe ser
real, independiente de nosotros, para asimilarnos
su belleza» (Gonzdlez, 2015, p. 54). Asi pues, es que
decidi6 estudiar y vivir un nuevo ideal: Simén Bolivar.
En El Libertador, Lucas no espera encontrarse a si
mismo, no propiamente en el inquieto que cruzo rios
y montarias y bail6 vals en las noches de descanso.
La belleza que buscaba Lucas estaba fuera de él,
era la energia de Bolivar que estaba regada por el
universo.

Pero, para colmo de males, Lucas Ochoa es un
cierto invento de ese que hemos llamado el autor
maximo, Fernando Gonzdlez. Gonzdlez fue un
pensador envigaderio, también un mistico, juez,
consul, quizas literato o filésofo. Toma el nombre y
la figura prestados de su tatarabuelo, Lucas Ochoa
Tirado, y se aprovecha del personaje en este libro
y, anos después, en el Libro de los viajes o de las
presencias (1959). Ahora bien, la vida narrada de
Ochoa se parece irremediablemente a la de Gonzalez,
al igual que sus ideas. Ambos expulsados de colegios
jesuitas, ambos jueces, ambos con un hijo llamado
Simon, ambos obsesionados con los Ejercicios
espirituales, con las libretas, con un tal padre Elias,
etcétera, etcétera. Ochoa pareciera acomodarse no a
un personaje tercero, sino a un alter ego idealizado.
Lucas es para Fernando como Jacinto es para Lucas.
Al crear a Lucas, Fernando es quien pone a prueba el
método emocional, es €l quien vive a su maestro, un
hombre de mayor inteligencia emocional, castidad y
concentracion. Uno con las facultades para crear y
perfeccionar el método y poder usarlo para vivir a
otro todavia mads grande, Bolivar.

Ideas y términos de Gonzdlez se repiten como
replicandose en boca de Lucas. Ideas que enuncia

Lucas sobre la vanidad, el heroismo o sobre la

«

Gonzalez vive a
Lucasy, a su vez, vive
imaginariamente a

Bolivar.
»)

apariencia guardan impresionante similitud
con esas de Fernando, su discipulo. Lucas dice,
por ejemplo: «En este continente aparecera el
gran mulato! En este horno en que se funden las
razas hay indicios ya de que aparecera el tipo
armonioso» (Gonzdlez, 2015, p. 16). Esta idea
del gran mulato adaptado en el que convergen
armoénicamente las razas aparecerd en libros
de Fernando publicados posteriormente: en la
misma década, en Don Mirdcletes (1932), Mi
compadre (1934) y Los negroides (2014), publicado
originalmente en 1938, y mds tarde en el Libro de
los viajes (2018) de 1959. Dice Fernando en Los
negroides: Ensayo sobre la Gran Colombia, por
ejemplo, que: <El deber de los tres gobernantes
consiste en dirigir biologicamente la mezcla de
sangres, de grupos. Crear institutos bioldgicos
que tengan el cuidado de ello y que regulen la
inmigracion» (Gonzdlez, 2014) o «Suramérica
serd la cuna del Gran Mulato» (Gonzdlez, 2014).
La semilla de estas ideas podria ser el mismo
Bolivar cuando, en el Discurso de Angustura, dice:
«La sangre de nuestros ciudadanos es diferente:
mezclémosla para unirla» (Bolivar citado en

Gonzadlez, 2015, p. 141). Una sola voz pareciera
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unir todas, la voz de una misma idea de grandeza
con la que Gonzdlez, Ochoa, Jacinto y Bolivar ven
el deber ser y deber devenir, una cierta superacion

personal tltima:

No todos los hombres nacen igualmente
aptos a la obtencion de todos los rangos, pues
todos deben practicar la virtud, y no todos
la practican; todos deben ser valerosos, y no
todos lo son; todos deben poseer talentos y no

todos lo poseen. (Gonzalez, 2015, p. 140)

Y ellos, cada uno, luchan por la virtud de ese
que ven mads virtuoso. Gonzadlez ve sus vicios y ba-
jezas sin poder ver bien las de Lucas y Lucas ve las
propias incapaz de ver las de Bolivar.

¢Como media la ficcion en la obra? Es dificil
diferenciar la frontera que existe acd entre la ficcion
de Ochoa y la verdadera voz de Fernando, que
pareciera hablar a través suyo. Un doble presente
ocurre en todo ensayo. Por un lado, el presente
contingente que estd en crisis, es decir, el momento
sociocultural desde el que Lucas revisa la historia,
reinterpretandola y reconfigurando el tiempo del
Libertador y al Libertador mismo. Por otro lado,
estd el presente del autor desde el que vive y aflora
el pensamiento, el flujo mismo de su espiritu que
convierte en ideas concretas y plasma en un flujo
de palabras. Inalienablemente, este presente autoral
le corresponde a Fernando y al citado Bolivar,
pero... ¢y a Ochoa?, ¢y qué si la vida de Ochoa es
un artificio al igual que sus métodos, inventos y
reconocimientos?, ;acaso eso lo hace indigno de sus
presentes autorales?, ;y qué si a la vez no deja de
guardar justa relacion con la vida de Gonzdlez, sus
ideales y formas de ser?, ;acaso vive Fernando no

solo su presente autoral, sino también ese de Lucas?,




¢cacaso no vive Fernando la vida de Lucas a través
del método o al menos le presta su vida para que lo
habite?

«

No se pueden diferenciar
con certeza en toda la
obra de Gonzalez las
formas especificas
de lo ficcional y esas
especificas del discurso.

»)

No se pueden diferenciar con certeza en toda la obra
de Gonzdlez las formas especificas de lo ficcional y
esas especificas del discurso. Incluso en sus obras
mds intimas, donde no estd mediado por ningan
otro personaje, sino solo por su vitalidad, entremezcla
sus experiencias con lo plenamente imaginativo. Y
hasta sus obras mas serias estan llenas de ideas que
parecen falaces y contradictorias. ;Pero no es pues el
invento una forma recurrente en cualquier ensayista
0 en cualquier vida?, ;qué verdadero juicio puede
aflorar de cuestionar si lo que se tiene en frente fue
realmente vivido o vivido imaginativamente o solo
inventado? En Carta a Leo Popper, Georg Lukdcs
(1975) dijo que:

El ensayista solo necesita la forma como

experiencia, y precisa tinicamente de su vida

y de la realidad animica comprendida en
ella. Y esta realidad se puede encontrar en
toda manifestacion inmediata y sensible
de la vida, leer a partir de ella y hacia
ella; a partir de un esquema semejante
de vivencias, es posible vivir y conformar
la vida misma. (..) No obstante, (..) la
forma de la vida no es mds abstracta que
la de un poema. También alli la forma se
manifestard solo mediante la abstraccion
y su verdad no es tampoco aqui mads
fuerte que la fuerza con la que fue vivida.
(p. 233)

De ahi que la forma del ensayo no se hace
fragil, sino etérea. Pero esa misma fragilidad hace
posible tan complejo andamiaje retorico. Es pues
el cometido del ensayista la sensibilidad que pone
a las ideas, mas que las ideas mismas. Lucas —que
tiene que conocer a Bolivar a través de biografias
y estatuas— sabe cudn redundantes y vacias son
las formas. Y es por ello tan importante para el
libro este método emocional: hacer de Bolivar
como me hago yo o hacerlo mio. Es, pues, hacer
la idea con el hacer la vida. Vivir, imaginar y
pensar como una sola unidad.

No se puede separar la vida de Fernando
de la de Lucas, pues no son fundamentalmente
diferenciables. Pero si se siente aflorar la vida de
Lucas —y quizds tras ella la de Fernando— de
sus digresiones y la forma misma de estas. Al
principio, Fernando mezcla la biografia de Lucas
con las libretas que este le entrega, en las que
se siente con fuerza también el presente vital
de Lucas. De estas notas surge la vida de Lucas,
sus poemas, sus conversaciones con Fernando,

sus reflexiones de método y sus innumerables
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listas. Lucas, a su vez, cita los textos completos del
Libertador. Esta forma polifénica, en la que las
diversas voces varian errdaticamente y, en el disefio
editorial, solo se reconocen distintos los textos de
Bolivar, arroja al lector a perderse entre los niveles
desde los que le hablan. Cuando Lucas se llama a si
mismo en el texto, o lo llama Jacinto, solo se agravan
las tensiones entre los autores y las voces: la de
Jacinto que es la misma de Lucas y la de Lucas que
sale de la de Fernando.

La combinacion entre los discursos y cartas del
Libertador, las digresiones de Lucas, las citas a los
bidgrafos, las libretas con sus multiples estilos y la
voz de Fernando que engloba todo, recuerda otra
caracteristica comun al ensayo: «un ars combinatoria
literaria, en la cual en el lugar de conocimiento puro
se coloca la imaginacion. Pues mediante esta fuerza
imaginativa no se muestran nuevos objetos, sino
configuraciones para los objetos, y estas aparecen no
como una necesidad deductiva sino experimental»
(Bense, 2004, p. 29). Mds atin que las ideas puestas, es

la combinacion la que les da sentido. Y aca de nuevo

«

Aca de nuevo vemos la
fragilidad del ensayo
como genero que, a
diferencia de los otros
géneros, no esta hecho
de convenciones, sino

de rupturas.
»)

vemos la fragilidad del ensayo como género que,
a diferencia de los otros géneros, no estd hecho de
convenciones, sino de rupturas.Y asi, de alguna
manera tautologica, es un género que hace lo
que no cabe en lo genérico. Es en la polifonia
en la que Mi Simon Bolivar (2015) encuentra su
mayor profundidad y haya hondas rupturas: en la
multiplicidad de voces que se mezclan y disocian,
en los personajes que enuncian y viven, siendo
que enuncian, a la vez, parecido y distinto, y que
viven casi lo mismo y no.

Al final, Lucas se someti6 al retiro con el que
revivird a Bolivar, pero se canso de él y de su
grandeza, de la imagen inmaculada e inmarcesible
que es la tnica que aflora de los bidgrafos, de
las estatuas y de su propia elucubracion. Lucas
acepto, fatalmente, que solo se propuso a la obra
por la aspiracion econdmica y se dedicd a los
Ejercicios Espirituales ignacianos de los que quizds
podia salir el segundo volumen. Lucas se propuso
a recorrer toda la tierra que piso el Libertador,
a estudiarlo como si fuera una universidad, a
vivirlo con intensidad plena que ya no pudiera
negarlo ni distinguirlo. Asi pudo haber empezado
el segundo volumen que nunca fue publicado
ni se termind de escribir. Y de esas pdginas
inéditas no queda mucho que decir, pues hablan
todavia mds por su ausencia. Porque cuando
apenas empezaba el segundo volumen, ya Lucas
prometia dos cosas: que ese libro no seria como
Fernando lo esperaba y que, ademds, quedaria
faltando todavia un tercer volumen. Asi pues, se
acentta y se prolonga la ausencia. La vocacion
de esta obra es la de hacerse inconclusa. Con ello
quizds se pueda demostrar cudn ambicioso y

esquivo es el uso de este método. Cuan dificil es



«

La vocacion de esta
obra es la de hacerse
inconclusa. Con ello
quizas se pueda
demostrar cuan
ambicioso y esquivo es
el uso de este método.
Cuan dificil es very
pensar fuera de si.

»)

ver y pensar fuera de si.

¢Y yo?, ;qué hay de mi? Yo, «directorsucho»,
parado noventa arios delante de esta obra y que
solo viene a presentarse a estas alturas del texto.
iAy, Lucas!, no puedo ocultar mis intenciones ni que
llevo ya afios empecinado en hacer una peliculita
con Fernando como personaje principal. Que he
leido sus obras, consultado sus biografias, visto a sus
discipulos, visitado su casa. He inventado una y otra
vez sus palabras en mi cabeza, en las innumerables
versiones del guion ni hablar de las tareas de actores.
Pocos como el Teatro Matacandelas (2011) podrian
describirlo: «Muchas veces hemos tratado de traer al
escenario al mago de Otraparte, pero él, tal vez por
motivos misticos, se niega. De antemano sabemos que
un hombre como ¢él, honesto, desnudo y verdadero,
ofrece excesivas resistencias a la representacion, se
niega a dejarse adornar por los ropajes falsos del
teatro» (p. 11).

Mi Simon Bolivar (2015) me demuestra que el

ideal de la representacion no es la imitacion o la
reverencia, que no se puede mirar al cielo para
hacer en la tierra y que todo lo que hacemos se ve
trastocado por nuestras sucias manitas: nada sale
de nosotros siendo algo diferente que nosotros
mismos. No se puede, entonces, viajar el camino
de otro, pensar el pensamiento de otro ni vivir la
vida de otro. Cudnto se reirian estos envigaderios
viendo a los supuestos ‘actores de método
gringos, estudiados todos en el Actor’s Studio, que
parecen porcelanas y se pasan los dias fingiendo
ser Abraham Lincoln y en las noches fingen sofar
con matar surefos esclavistas. Se reirian también
de mi, de mi obra y la del Matacandelas, por
andarnos con pendejadas. Y, finalmente, se reirian
de usted por leerse este ensayo y de este ensayo
por tomarse tan en serio a un mamagallista de

primera.

«

Nada sale de nosotros
siendo algo diferente
que nosotros mismos.

»)
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La gran obra de Walt Whitman esta encabezada
por el Canto a mi mismo (2006), un poema cuyo
impulso vitalista, celebratorio y democrdtico hace
que todos los elementos del Nuevo Mundo confluyan
en el yo poético. Con este ensayo pretendo ver, en
parte de la poesia de Whitman, la tension entre dos
dimensiones de ese «yo». Por un lado, esta aquel
que se reconoce como el nuevo Jesucristo, un «yo
religioso» y social que se transforma en todos los
seres humanos, que sufre por ellos, que vence la
muerte y se proclama profeta de la religion del Nuevo
Mundo; por otro lado, hay un yo mds apartado, un
«yo solitario» al que le inquieta la muerte y que
aprende de sus simbolos —el mar, el canto del
pdjaro, las lilas— a entenderla como parte del canto
de poeta, parte de la vida misma, y no como una
ausencia en el mundo. Ambas dimensiones del yo
estdn presentes en los poemas a los que me remitiré
—Canto a mi mismo (1855), De la cuna que se mece
eternamente (1859) y La ultima vez que florecieron
las lilas en el jardin (1865)— y son el producto de esa
basqueda, que Whitman se impuso, de una unidad
de si mismo y del mundo en la que puedan incluirse

todos los sujetos americanos.

En su ensayo El poeta (1943), Emerson incitaba a
los escritores a una nueva mision:

En vano busco al poeta que describo. (...)
Aun no se ha cantado nuestras casetas
de madera, nuestros negros, nuestros
indios, nuestros buques, la colera de los
desharrapados, la pusilanimidad de las
personas honradas, el comercio del Norte,
las plantaciones del Sur, el descuaje del

Oeste, ni Oregdn y el Tejas. (pp. 254-255)

El joven Whitman quiso ser ese poeta, quiso
asumir la labor del canto nuevo americano:
«Entono un canto nuevo de exaltacion y orgullo,
/ hemos soportado demasiados acobardamientos
e insultos, / enseno que el tamario es solamente
el desarrollo» (20006, p. 99)." Sin embargo, esta no
era una tarea fdcil, no solo por la vastedad de los
elementos y los temas que promulgaba Emerson,
sino porque el poeta, para €l, era un ser dotado de
una capacidad especial que lo distinguia de los

demads: «Entre otros hombres incompletos, €l es el

" Para todos los casos, he utilizado la traduccion de Manuel
Villar Raso, que pertenece a la primera version de Canto a
mi mismo, de 1855, y que es la primera traduccion integra
que se ha hecho al espariol de esta version, segtiin el mismo
Villar Raso (pp. 31-32). La traduccion de Jorge Luis Borges
de Canto de mi mismo es de una version posterior, por
ello, la cito solo cuando quiera hacer un parangén entre
versiones y, en dicho caso, se le indicara a la lectora.
Aunque no es claro cudl fue la version que utilizd Borges,
se puede ver, por la puntuacion y por algunas inserciones
y modificaciones, que no fue la de 1855.
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hombre completo, y no nos da cuenta solo
de su propia riqueza, sino de la riqueza comun»
(Whitman, 2000, p. 233).

«

El poeta debia ser un sujeto
que pudiera afirmar su propia
existencia como algo unitario,

completo y comun que
incluyera a todos los demas.

»)

El poeta debia ser un sujeto que pudiera afirmar su
propia existencia como algo unitario, completo y
comun que incluyera a todos los demds. Whitman
aceptd la labor e hizo de si mismo una vasta
enumeracion que lo identificaba con todos en una
misma unidad: «Walt Whitman, un americano,
uno de los duros, un cosmos, / turbulento, carnal
y sensual... comiendo, bebiendo y engendrando, /
ni sentimental... ni erguido por encima de hombres
y mujeres, ni alejado de ellos... ni mds modesto que
inmodesto» (Whitman, 2000, p. 107).2

Todo el Canto a mi mismo (2006) se subyuga
a esta mision de afirmarse a si mismo como una
unidad que incluya a los demads, tal como lo nota D.
H. Lawrence:

* En la version traducida por Borges hay un afadido al verso,
«de Manhattan el hijo» (Whitman, 1969, p. 59), que puede
ser tomado como muestra de ese cardcter mesidnico, por su
paralelo con «el hijo de Dios» y «el hijo del pueblo», del que he
hablado en la introduccion y que tocaré mds adelante.

El era todo y todo estaba en él. Guiaba
un automovil, con un faro que despedia
una luz muy brillante, por el sendero de
una idea fija, a través de las tinieblas de
este mundo (...) jUNA DIRECCION!, ruge
Whitman en el automévil, pasando a
toda velocidad. (1946, pp. 251-252, énfasis
propio)

Pero el proyecto tiene en si una dificultad
que nota Lawrence: «<El misterio de la simpatia
que ¢l confundia con el AMOR de Jesus y con
la CARIDAD de Pablo» (1946, p. 261). El poeta
no siente con los sujetos, siente por ellos, lo cual
implica una fusion inevitable (Lawrence, 1946).
Esta actitud vehemente se puede observar en

momentos afirmativos del yo como el siguiente:

No permitiré que ninguna persona
sea ignorada o excluida / la mujer
mantenida, el gorrdn, el ladrén estan aqui
invitados... el esclavo de labios gruesos
estd invitado... el sifilitico estd invitado, /
no habrd ninguna diferencia entre ellos y

yo. (Whitman, 20006, p. 93, énfasis propio)

En el pasaje aparece lo que se podria llamar
la verdadera democracia whitmaniana, a la que
el yo hace mencion en algin momento: «Yo
pronuncio la contrasefia primordial... y hago el
signo de la democracia» (Whitman, 2006, p. 107).
No es solamente que todos puedan participar de
la comunion del poema, sino que, ademads, como
dice el altimo verso del pasaje, no hay jerarquias
que diferencien a los sujetos, la igualdad se
establece porque todos ocupan un mismo espacio,
«porque cada atomo que me pertenece,

te pertenece también a ti» (Whitman, 20006, p. 51).



Desde el principio del poema se abre la puerta hacia
la fusion por igualdad. Por ejemplo, en el apartado 15,
el yo enumera una vasta serie de sujetos ejerciendo
sus correspondientes oficios, y termina diciendo: <y
éstos y todos se me ofrecen secretamente y yo me
ofrezco abiertamente a ellos, / Y lo que va a hacer
de estos es mds o menos lo que Yo soy» (Whitman,
2000, p. 87). Que la democracia estuviera ligada a
transformarse, a ser, necesariamente, el otro, es lo

que Lawrence veia como un problema.*

Si el sentido de fusion de Whitman se identifica
con el sentido de amor de Jestis, Harold Bloom
llevo la correspondencia religiosa mucho mas alla:
«Whitman es el poeta de la religion norteamericana
de estos tiempos» (Bloom, 2005, p. 287). Aunque
tajante, la afirmacion no estd lejos de la concepcion
mesidnica que Whitman tenia de la labor del poeta,
como se puede ver en este apunte suyo: «Los poetas
son los médiums divinos —a través de ellos llegan
espiritus y materiales a toda la gente, hombres y
mujeres» (Whitman, 1994, p. 75). Un testimonio
de Clifton Joseph Furnes me afianza mds en este
precepto: «Su proposito, tal como lo percibia con
claridad constantemente en aumento y tal como
lo voceaba con insistencia cada vez mayor hacia el

final de su obra, era, en el fondo, religioso mds que

’ En la version traducida por Borges hay una variacion que
hace al propdsito mucho mds claro y hace alusion evidente al
titulo que se le dio a este poema desde 188l: «Y en todos y en
cada uno voy tejiendo el canto a mi mismo» (Whitman, 1969,
p. 49).

* Por la extension y el objeto de este trabajo no cabe mencionar
lo que Lawrence considera como la verdadera democracia 'y el
verdadero mensaje de Walt Whitman, pero es sin duda una
reflexion muy llamativa sobre el poeta norteamericano. Véase
Lawrence (1946), pp. 266-267.

literario» (citado en Whitman, 1994, p. 83).

En el Cantohay muchos momentos en los que
esta identificacion con lo divino es explicita, por
ejemplo, en el apartado 41, después de hacer una
enumeracion de distintos dioses, el yo se introduce
a si mismo en estos términos: «aceptando estos
toscos bosquejos divinos que ahora he de completar
en mi persona... para repartirlos con largueza a
cada hombre y mujer que veo» (Whitman, 2006,
p. 167). Es decir, se incluye dentro del sistema de
las divinidades de todos los tiempos y las épocas,
las conoce todas: «He oido cuanto se ha dicho del
universo, / lo vengo oyendo desde hace miles de
anos» (Whitman, 2000, p. 165).

Pero retomando lo sefialado por Lawrence,
su identificacion con Jests se da, primero, en la
medida en la que el yo encarna todo el dolor del

mundo:

Soy el esclavo perseguido (..) retrocedo
ante los mordiscos de los perros, / se cier-
nen sobre mi el infierno y la desespera-
cion... (...). Las agonias son unas de mis
mudas de ropa; / no pregunto al herido
como se siente... yo mismo me convierto
en el herido. (Whitman, 2000, pp. 143-145)

La idea del poeta como ser completo se com-
plejiza. El yo no solamente busca la unidad al
fusionarse con los demds sujetos en un gesto de
democracia espiritual, en el que todos son y estan
en todos, sino que se fusiona con sus dolores, los
siente en su propio cuerpo, pues la unidad estaria
incompleta si no fuese asi. Para Whitman no se
puede ser otro sin, necesariamente, sentir su su-

frimiento:
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Encarno cualquier presencia o verdad de la

humanidad aqui, / y me veo encarcelado

y en la forma de otro hombre, / y siento el
dolor sordo e ininterrumpido (...). No hay un
muchacho acusado de robo con quien yo no
vaya también y sea juzgado y condenado.
(Whitman, 2006, p. 157)

El yo, como Jests, se sacrifica, se encarcela en el
cuerpo de alguien mds para sentir su sufrimiento.
Sin embargo, Bloom apunta lo siguiente: <El poeta
de las ultimas quince secciones de Canto de mi
mismo es nuestro mds grande representante del
hombre resurrecto» (2005, p. 279). El sacrificio y el
dolor religioso no son, entonces, el centro del poema,
sino mas bien el paso necesario para el canto de la
resurreccion, para el canto del nuevo nacimiento del

yo en el mundo terrenal.

«

El yo no solamente busca
la unidad al fusionarse
con los demas sujetos en
un gesto de democracia
espiritual, en el que todos
son y estan en todos, sino
que se fusiona con sus
dolores, los siente en su
propio cuerpo, pues la
unidad estaria incompleta
si no fuese asi.

»)




Sentado en el trono de la experiencia, hacia
el final del poema, el yo puede rebelarse contra la
muerte como amenaza de su unidad: <Y en cuanto
a ti, muerte, y a ti, amargo brazo mortal (...) es inttil
que trates de asustarme» (Whitman, 2000, p. 195), y
también puede afirmarse a si mismo en su vitalidad
intensa: <Y en cuanto a ti, vida, pienso que eres el
legado de muchas muertes, / sin duda yo he muerto
diez mil veces antes» (Whitman, 2000, p. 195).° La
muerte es, entonces, la amenaza de fragmentacion;
vencerla es el gesto mds afirmativo de la unidad
del sujeto, le da toda la autoridad para dirigirse a
los demds en calidad de orador. Dice Bloom que
«al igual que Blake, Whitman adopta la actitud
visionaria de un profeta hebreo» (2005, p. 279), lo
que se puede ver en pasajes como este: «;Lo veis,
hermanos y hermanas? / No es el caos ni la muerte
(..) es la forma, la union y el plan (..) es la vida
eterna (...) es la felicidad» (Whitman, 2000, p. 197). El
yo resurrecto o mesidnico que recorre todo el Canto
a mi mismo es la culminacion de esa busqueda del
ser humano completo que debe ser el poeta, el cual
canta toda la riqueza comun, como queria Emerson.
Whitman asumi6 esa labor y pensé que la mejor
forma de cantar lo comtn era cantarse a si mismo,
pues él era el indicado para esa labor, era el que
podia decir «yo soy el hombre... yo sufri... estaba
alli» (Whitman, 2000, p. 143);* me canto porque yo
soy todos ustedes y todos ustedes estan en mi, he
muerto y padecido con todos, he venido de la muerte
miles de veces a decirles que soy indestructible, que

mi unidad es indivisible.”

° En la version traducida por Borges, la vida y la muerte,
potencias entre las cuales el yo intenta construir su unidad, se
personifican de manera mds explicita, pues Whitman decide
dejar ambas palabras con mayuscula inicial: <Y en cuanto a
ti, Muerte (..) Y en cuanto a ti, Vida» (Whitman, 1969, p. 103).

V.

Sin embargo, y a pesar de la afirmacion
con la que termina el Canto, la muerte siguio
inquietando a Whitman a lo largo de su carrera
poética, su presencia fue, quizds, motor de alguna
parte de su escritura. Asi podria entenderse, por
ejemplo, esta afirmacion de Bloom: «Al igual
que en Tennyson, lo que a menudo importa
mads en Whitman es la cualidad de su angustia,
de la que depende gran parte de la fuerza de su
poesia» (Bloom, 2005, p. 292). Esta reiteracion

«

La muerte siguié
inquietando a Whitman
alo largo de su carrera
poética, su presencia fue,
quizas, motor de alguna
parte de su escritura.

»)

¢ La traduccion de Borges resulta mds precisa, pues
mantiene, durante las tres afirmaciones, la presencia del
sujeto como centro y prueba de todo. No es otro, sino él:
«Yo soy el hombre, yo padeci, yo estaba alli» (Whitman,
1969, p. 77, énfasis propio).

7 Palabras e intenciones de vigor y de unidad estdn
presentes en los apuntes que Whitman tenia para la
escritura de Hojas de hierba, como el siguiente: «Inserta
modismos, caracteristicas, rios, estados, personas, etc., cosas
naturales, indestructibles. Llénate de fuertes gérmenes
sensuales. (..) Poemas. Apremiantes, urgentes, irresistibles,
que no flagueen ni en los ‘pensamientos’ 0 meditaciones»
(Whitman, 1994, p. 66, énfasis propio).

Whitman camina acomparniado con Jestis y con la muerte: reflexiones sobre el Yo en algunos poemas de Hojas de hierbas (1969)
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de la muerte, esta inquietud o angustia, esta
victoria incompleta de la vida, podria explicarse
con algunas situaciones historicas y biograficas del
poeta. La cercania que tuvo a los hospitales durante
la Guerra civil y la experiencia misma de la guerra
a través de su hermano George son algunos de los
actos que podrian sustentar poemas de Whitman
muy distintos al Canto. Frente a la afirmacion de
la unidad y de la vida que se respira en este poema,
hay otros como De la cuna que se mece eternamente
o La ultima vez que florecieron las lilas en el jardin
(Whitman, 2006), en los que la sombra de la muerte
se instala como una nebulosa, llenando todo de un
espiritu distinto. En los dos poemas, el sujeto ya
no es el profeta, el religioso o el vitalista, y aunque
habla de si mismo como «cantor de penas y alegrias,
unificador del aqui y del mds alla» (Whitman, 20006,
p. 207), ya no busca transformarse en todos los
sujetos.

En De la cuna que se mece eternamente, la
tnica identificacion que tiene el yo es con el pdjaro
que ha perdido a su compariera: «Hasta que de
pronto, / tal vez matada, sin saberlo su pareja, una
marnana la hembra no se agazap6 en el nido, / ni
volvi6 aquella tarde, ni la siguiente / ni jamds volvid
a aparecer» (Whitman, 2006, p. 209). La experiencia
de la muerte se manifiesta como experiencia de la
ausencia: la pareja ya no aparece en el nido y, por
ello, el pdjaro es ahora el «solitario huésped de
Alabama (...) el maravilloso cantor solitario que
arrancaba lagrimas» (Whitman, 2006, p. 209). Es
explicable que para el poeta que anhela la unidad
y la congregacion de todos los sujetos en su propio
ser, la verdadera sensacion de muerte no sea el dolor
fisico, que es capaz de soportar, sino la conciencia
de la soledad; la verdadera sensacion no estd en su

muerte, de la que puede renacer, sino en la de los

«

Para el poeta que anhelala
unidad y la congregacion
de todos los sujetos en su

propio ser, la verdadera
sensacion de muerte no
sea el dolor fisico, que es
capaz de soportar, sino la
conciencia de la soledad;
la verdadera sensacion no
esta en su muerte, de la que
puede renacer, sino en la de
los demas, escapados de él,

ausentes.
»)

demas, escapados de él, ausentes.

El tono elegiaco de La ultima vez que
florecieron las lilas en el jardin configura, desde
el principio, una imagen muy particular de la
muerte: «La tltima vez que florecieron las lilas en
el jardin, / y la gran estrella declinaba en el cielo
nocturno de occidente, / lloré y he de llorar con la
eterna primavera» (Whitman, 20006, p. 241). Por
un lado, el morir parece ser un ciclo, o, mas bien,
un ir y venir condicionado por las estaciones. Las
lilas se van y vuelven de nuevo, pero los sujetos
no vuelven en carne y hueso, sino como imdgenes
virtuales, simbolos, memoria: «Primavera que
siempre retornas, me traes (..) las lilas en flor
perenne, la estrella que declina en occidente, / y
el recuerdo de aquel que amo» (Whitman, 2000,

p. 241). Hay un vacio en el mundo, pues el ser que



se ama nunca retorna. Aparece, entonces, de nuevo
la imagen de la soledad: «En el pantano, en rincones
solitarios, / un pdjaro timido y oculto gorjea una
cancion. / El zorzal solitario, / el ermitario retraido,
que evita los poblados, / canta solitario una
cancion» (Whitman, 2000, p. 243). A su vez, ambos
poemas parecen ser el canto de este pdjaro solitario,
pues, despojados del tono grandilocuente, despojados
en gran medida de un «tt» receptor, son actos
solitarios: una reminiscencia de la nifiez, como en
De la cuna, o una meditacion y un actuar individual,
como en La ultima vez.

Lo que hace interesante a estos poemas es, sin
duda, la forma en la que resuelven su relacion con
la muerte. El yo solitario implora una respuesta,
«jOh, dadme la clave! (se esconde en la noche, aqui,
en alguna parte)» (Whitman, 2006, p. 219), que
lo conduce, en ambos casos, al canto, pero no al
canto que celebra la vida y la unidad, sino al canto
que evoca a la muerte misma. La respuesta lirica
viene del susurro de las olas: «A lo que el mar, en
respuesta, / sin demorarse, sin apresurarse, / me
respondié con un susurro en medio de la noche, y
muy claro antes del alba, / me balbuceé muy bajo la
deliciosa palabra muerte» (Whitman, 20006, p. 219); o
puede venir del pajaro: <Y el cantor, tan timido con
los demds, me acogio, / el pdjaro gris pardusco que
€onozco nos acogio a los tres camaradas, / y cantd el
canto de la muerte y un poema para aquel que amo»
(Whitman, 2006, p. 253). En ambos casos el canto
es benigno: «trepando desde allda poco a poco hasta
mis oidos y bafidndome dulcemente por completo»
(Whitman, 20006, p. 219), «Oh, voz liquida, generosa
y tierna! / {Oh, voz salvaje y libre para mi alma»
(Whitman, 20006, p. 251).

En estos dos poemas, Whitman adquiere

un conocimiento sobre la muerte a través del
pdjaro, las lilas y el mar; el poeta aprende que
no puede vencerla, que no le queda mds que,
como el pdjaro o como las olas, cantar la muerte
misma, incorporarla a su ser: <Y entonces, con el
conocimiento de la muerte caminando a un lado,
/'y con el pensamiento de la muerte caminando
cerca al otro / (...) hui hacia la noche que oculta»
(Whitman, 2006, p. 253). Dice Bloom que el
descubrimiento del secreto del océano <«para
Whitman se trata de una religion secreta, parte de
una gnosis, un saber en el que se llega a conocer
el yo» (2005, p. 298). La forma de conservar el yo
integro en estos poemas es acufiar la muerte, ser

una unidad con el todo y con la muerte, pues:

Si la nueva Democracia ha de basarse
sobre el amor de los camaradas, ha de
basarse, asimismo, sobre la muerte. Se
precipitard muy pronto en la muerte. La
altima fusion. La dltima Democracia. El
ultimo amor. EI amor de los camaradas.
(Lawrence, 949, p. 255)

No serd, entonces, solo un canto celebratorio,
sera el «canto de victoria, canto liberador de la
muerte y, sin embargo, canto variado y siempre
cambiante» (Whitman, 2000, p. 259).
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81



Revusta Cazamoscas | Espantamoscas

82

V.

Algo que sin duda hace perdurable a la poesia
del Whitman es el vigor de aquel que se nombra a
si mismo, aquel que dice «yo» en sus poemas. Pablo
Neruda habla de «su firmeza de pino patriarca»
(s. f.), Rubén Dario resalta «la arruga olimpica de
su entrecejo / algo que impera y vence con noble
encanto» (como se cita en Ceballos, 2019), Federico
Garcia Lorca elogia sus «muslos de Apolo virginal,
(...) [su] voz como una columna de ceniza, (...) [su]
hermosura viril» (s. f.); todas son imagenes de lo
indeleble, de lo unitario, de lo vehemente y de lo que
se yergue con fuerza. No obstante, ese yo que esta
detrds no es el mismo siempre, sino que estd buscando,
constantemente, la manera de sobreponer la fuerza
de su canto ante la muerte, bien sea venciéndola
en un impulso religioso, bien sea cantdndola como

parte de si mismo.

«

A pesar de la Guerra
civil y del impacto
que pudiera tener en
Whitman, él siempre
busco la forma de
mantener la unidad de

su yo.
»)

A pesar de la Guerra Civil y del impacto que
pudiera tener en Whitman, él siempre busco la
forma de mantener la unidad de su yo. Hay dos
imdgenes que condensan muy bien esa busqueda
constante. La primera, la que menciona Bloom: el
poeta que «cuando camina acompariado va con
Jestis o0 con la muerte» (2005, p. 299), es decir,
aquel que cruza por el mundo con el impulso
del yo religioso o con la conciencia de llevar
la muerte dentro de si, y cantarla. La segunda
es mds conmovedora, proviene de uno de sus
apuntes: “Must not worry about George, for I hope
the worst is over — must keep up a stout heart’
(citado en Thomas, 1995, p. 27, énfasis propio):.
Frente a la sensacion de la muerte y de la pérdida
de su hermano en la Guerra, el poeta mantiene el
corazon solido, resuelto, fornido; busca mantener

la unidad a toda costa.

8 N. de T.: No debo preocuparme por George porque espero
que lo peor ya haya pasado; debo mantener un corazon
valiente (citado en Thomas, 1995, p. 27, énfasis propio del
autor de articulo).
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«El tiempo, ese lento tejedor de cicatrices, habia
afianzado su fraternidad con las moscas, y
ellas, amenguadas su reserva y sus suspicacias,
comenzaron a considerarlo un integrante mads de
su cofradia, una mosca desorientada y dubitativa
que se sentaba en los bancos de las plazas a mirar
a las parejas o se refugiaba a la sombra de las

estatuas para quemar cigarrillos.»

El criterio de las moscas, Luis Manuel Ruiz
(2012).
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Suelo pensar que las cadenas, los circulos que
repetimos en nuestras vidas, no dan lugar a la
sensibilidad. No cuestiono el nivel de narcisismo que
puede haber dentro de este asunto, pero creo que es
injusto pensarlo tan severamente.

Mi madre llora mucho. Todo le duele. El dolor
de los otros siempre se le vuelve personal, a pesar de
que no los escucha. Dirfa que su cuerpo es su voz y
su voz, su llanto. Parece una persona que ha nacido
para sufrir porque el sufrir es lo que le da sentido a
su existencia. La culpo de ser egoista, pero hay algo
tan bello en todo su aparataje: la levedad se vuelve
pesada y la carga.

No puedo dejar de ver la enorme empatia que
esto involucra. Y es la facultad de ver algo suyo en el
otro, ddrselo para después volverlo a recibir. De mi,
para ti, para mi. Siéntelo porque yo te amo, porque te
doy mi dolor, lo mds preciado. Es como si se abriera
en su ensimismamiento y te invitara a ver algo
terrible en ella, para después quitarte ese «mal>».

¢Podria alguien esperar otra cosa? No dard
su dolor completamente. Es su tesoro y desde alli
ve el mundo; desde alli ella ofrece su don. Dudo
ahora en subestimar esa cadena: hay un grado de
implicacion, nos hacemos intimos porque sentimos
el dolor, absurdo e impensable, que siempre nos
revela impotentes (un simulacro de la muerte).

Ojala ella viera lo bella que es.

Ojala
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El reloj que colgaba de la pared marcaba las 2:45
de la manana. Se habia convertido en rutina llegar a
esa hora y que el tedio del licor lo obligara a empotrarse
en aquella butaca de madera. La mesa a su lado se
hallaba manchada por el vino derramado la noche
anterior, mientras que la ceniza del cigarro se habia
encargado de tiznar parcialmente algunos papeles
sueltos que se encontraban sobre ella. Al sentarse,
ingenuamente creyd posible persuadir su sensacion
de vértigo, pero el mundo entero atn continuaba su
movimiento, incluso él mismo oscilaba vagamente a
pesar de estar clavado en aquella silla.

Sabia que debia darse prisa y empezar a escribir.
El reloj marcaba la hora pactada. Debia aprovechar
ese precioso tiempo antes de que cantase el gallo.
Su cabeza le daba vueltas, debia recobrar la lucidez
embrutecida por el alcohol; aun asi, deseaba sumirse
todavia mds en la inconciencia, abandonar toda
empresa y dejar que la misma parca lo arropara.
Sujet6 fuertemente la pluma y, apenas esta acaricio
el papel, se dejo seducir por la pulcritud de su amante
y cada letra era un paso firme sobre la superficie.
Aumentaban las lineas y con ellas las hojas, pero
ya no eran caricias las que se marcaban sobre ella,

sinola cicatriz de una condena.

El gallo canto y con ello la pluma se detuvo
en seco, dejo la palabra a medias, la frase
inconclusa, la obra por continuar. Se levant6 de
la silla sintiéndose mejor. Fue directamente hacia
el grifo, llené un vaso hasta la mitad, su garganta
estaba completamente seca. Llevd el vaso a su
boca y lentamente sorbi6 el contenido. Su aliento
emanaba aguardiente barato y, si bien ya se le
habia pasado la borrachera, quedaba por asumir
los efectos colaterales de aquella. Mir6 de reojo
hacia la mesa, desde que se levant6 de la silla, no
se habia fijado en qué tantas paginas habia escrito;
es mads, se podria haber dicho que ignoraba por
completo lo que decian aquellas lineas. Se dirigio
hacia aquellos mamarrachos con paso arisco vy,
una vez al lado de la mesa, empez6 a examinar
superficialmente el producido de esa noche. Hizo
cuentas y con las de ese dia sumaba 119 pdginas,
faltaria seguramente menos de una semana para
concretar ese libro. Debia dormir un poco, su
cuerpo se lo demandaba. Mds tarde se encargaria
de leer en detalle lo que escribi6 y de comer algo;

luego, de nuevo a la taberna.
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Tenia los pies frios. Se descalzd y se recostd
en el sofd que habia en la mitad de la alcoba. Una
vez extendido en el sofd empez6 a recordar aquel
dia en que todo cambi6. Siempre habia deseado ser
un escritor famoso, ahora lo era, pero a qué precio.
Cerr6 los 0jos y su pensamiento seguia navegando
por su memoria, la vez que conocid a Fernando
hacia un calor del demonio, habia decidido ir a
aquella editorial nueva y presentar sus trabajos
con la esperanza de que le dieran la oportunidad
de hacer un tiraje de al menos 500 ejemplares para
empezar, para que el publico empezara a leerlo,
lo que era beneficioso tanto para él como para la
editorial por brindarle la oportunidad a nuevos
talentos. La editorial quedaba cerca del centro, por
la carrera séptima. En aquella ocasion, se puso su
mejor frac y llevd consigo un paquete que contenia
su primera obra, La casa de las caracolas rotas, de
la cual esperaba mucho reconocimiento. El cuento
era corto, unas 70 hojas, algo fdcil de digerir y en un
lenguaje simple pero poético. Desde su perspectiva
como lector, consideraba que podria tener buena
acogida, pero, en ultimas, era la editorial la que
decidia.

Llegd a eso de las diez de la marfiana, solicito
una entrevista con el gerente y media hora después
fue atendido por el doctor Romulo Gallego, gerente
de la editorial 451, que apenas llevaba en el mercado
cinco afios, pero suficientes para el renombre que
iba adquiriendo en el medio. Una vez en la oficina
del doctor Romulo, este aclaré que solo contaba con
unos pocos minutos, ya que debia atender a un
inversionista extranjero. Dicho esto, Pablo trat6 de ser
lo mds puntual posible, aunque esto de entrada fuera
contraproducente. Al finalizar su mondlogo, Pablo

esperaba ansiosamente una respuesta por parte del




doctor Romulo, el cual se limito a guardar silencio y
pronunciar luego que no era posible por el momento
la inclusion de nuevos escritores. Como es de
suponer, aquella vez, toda ilusion fue aplastada por
un muro de concreto, el dia ya era lo suficientemente
incomodo como para soportar esa noticia, el calor
que golpeaba la ciudad hacia insoportable, incluso
la levita que llevaba puesta.

Antes de salir de la editorial fue atraido por
una coleccion de libros que estaban lazando para
esos dias, era la obra completa de Stefan Zweig,
recopilada en cuatro tomos. Agarr6 el primero vy,
€omo un nifio en una jugueteria, empezo a detallarlo
ansiosamente. Recordd que no tenia dinero para
comprar aquellos libros ni para darse algiin tipo de
gusto. Las posibilidades de algunos ingresos extras
se encontraban en aquel paquete que llevaba en sus
manos y que atin no encontraba receptor.

—Serior Pablo, sefior Pablo—, gritaba una voz
ronca cuando este iba cruzando el vestibulo de la
editorial. Al dar media vuelta sobre su propio eje,
Pablo se encontr6 con un hombre de unos 50 afios,
una persona robusta, de ojos claros y sin algan
rastro de cabello sobre su cabeza. Una vez a su lado,
el extrafio hombre lo invitd6 para que salieran, al
tiempo que se presentaba.

—Disctlpeme la imprudencia al gritar de esa
forma, debia evitar que se fuera sin antes haber
platicado con usted, pero antes salgamos de este lugar
que poco amerita nuestra presencia y mucho menos
nuestro talento— y mientras lo tomaba con cierta
delicadeza del brazo, lo empujaba mansamenteal
exterior de la editorial. —Me presento, mi nombre
es Fernando Ruiz Casas y me gustaria proponerle un
negocio que serd beneficioso tanto para usted como

para mi. jNosotros, visionarios del mundo literario!

Si, ese dia habia conocido a Fernando Yy,
en el fondo, se lamentaba tanto por eso. Aun
continuaba tirado sobre el sofd, miraba el techo,
miraba las grietas que se alcanzaban a notar;
queria dormir, pero el dolor de cabeza empezaba
a empeorar. Recordd que en la mesa de noche
posiblemente quedaria alguna aspirina vy,
efectivamente, la encontré. Regres¢ al sofd y una
vez alli empezd a pensar en Fernando y en la
visita de este, quien por una especie de intuicion
se aparecia cada que estaba finalizada la obra
en la que venia trabajando Pablo. La tinica vez
que lo vio de dia fue cuando lo conocio, de ahi en
adelante todos los encuentros eran en medio de
la sombria noche, noches habitualmente frias y
lluviosas. Cada vez que iba por el producido, por
la proxima publicacion, le llevaba como regalo
una botella de Absenta. Aquellas noches eran las
tnicas en las cuales se libraba de la pluma, en las
que bebia con el mismo diablo hasta el amanecer.
Cada vez que Fernando iba, llegaba pasadas las
tres de la mafiana, entraba en la casa de Pablo con
la comodidad que se ingresa a la casa propia —
como si todo le perteneciera—, ubicaba su gaban
y paraguas en el perchero, y se sentaba luego en

el sofd mientras abria la botella de Absenta.
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—:Qué tienes esta vez para mi, alma mia?—
Y Pablo, petrificado por la seguridad y autoridad
con que se decian estas palabras, emulaba decir
alguna otra, pero luego desistia y simplemente
terminaba por llevar el borrador hasta las piernas
de Fernando, quien le echaba un vistazo y al final
preguntaba: —;ya le tienes algtin nombre?—. Pablo
hacia una mueca de indecision y concluia siempre
diciendo —Principio y fin—. Fernando miraba la
primera palabra con la que empezaba la historia
y luego se remitia a la altima hoja, sustrayendo la
palabra que precedia el punto final y, si no era lo
suficiente sonora, agregaba algiin conector logico
tratando, forzadamente, que fuera mds melddica,
pero usualmente «principio y fin» eran las palabras
acertadas y en ellas se encontraba el titulo por el cual
se reconoceria aquella novela.

El suefio se hacia pesado y Pablo sentia como
Hipnos lo iba liberando momentdneamente de su
condena, de su obra. Despert6 a eso de las tres de la
tarde y su estdbmago reclamaba algo qué digerir. El
dolor de cabeza habia desaparecido en el suefio, aun
asi, se sentia disperso, algo lelo, como si su sangre
recorriera con parsimonia por todo su cuerpo, como
si su irrigacion sanguinea proporcionara de manera
lenta y esporadica oxigeno a su cerebro. Se ducho
con los alientos que aun le quedaban, para luego
salir a comer algo al restaurante de la esquina. Pidio
una orden de puré de papa, una punta de anca y, de
beber, una coca bien fria. Mientras comia, sudor frio
recurria por su cara, habia bebido mds de lo habitual
la noche anterior. Al terminar, pagd la cuenta,
dejo unas monedas extras de propina y retorno de
nuevo a su vivienda. Estando alli, agarro las hojas
del escritorio y empez0 a leer mientras deambulaba
de un lado al otro de la habitacion. Como siempre,

buena redaccion, buena ortografia y una historia

que se venderia por si sola; a pesar de ser sus
palabras, de ser sus frases, siempre habia algo
extrano en el texto, un hdlito de misticismo que
envolvia al lector y que sabia que no era ¢él quien
se lo daba.

Termind de examinar los papeles, ya eran
las ocho de la noche y tenia un compromiso en
media hora con una amiga. Sali6 de prisa de su
casa, no alcanzaria a llegar a tiempo si iba a pie.
Decidi6 parar un taxi, solicitandole al conductor
que lo llevara a Chapinero y lo dejara en el
restaurante Pozzetto. Alli lo esperaba Alicia con
un vestido de encaje negro. Se veia tan hermosa
como siempre. Pidieron una botella de vino tinto
y, para comer, el especial del dia. Pablo comio
poco, deleitandose con mayor placer en la botella
de vino y en los chistes de Alicia, realmente la
amaba. Aquella mujer transpiraba un encanto
que la hacia irresistible ante los ojos de Pablo.
La habia conocido meses atrds en un congreso
de literatura, en el cual ella habia presentado una
ponencia titulada Tulio Bayer y su milicia en
las clases de historia. En aquella ocasion, Pablo
realiz6 una intervencion acerca del proscripto y
su lucha vehemente contra la clase oligdrquica
del momento. Lograron intercambiar ntimeros
telefonicos y, desde entonces, se veian una vez
a la semana. Los encuentros eran del mismo
tipo: salian a comer o simplemente caminar, no
faltaban los elogios por parte de Pablo ni mucho
menos el rostro sonrojado de Alicia.

Las manos empezaban a sudar de nuevo
y el temblor empezaba a manifestarse. Pablo,
sin dudarlo, apresur6 la despedida solicitandole
un encuentro esa misma semana, antes de que
viajara, ella asinti6 con la cabeza mientras €l se

difuminaba en la negrura de la noche. La taberna



estaria a medio llenar, un asiento libre junto a la
barra y el dnade —como siempre— petrificado en
una esquina del bar. Atin no era hora para volver
a la vida. Le pidi¢ al cantinero un trago doble de
aguardiente Cristal, mientras copiaba en un trozo de
papel unas cuantas canciones que deseaba escuchar:
Noches de Bocagrande del Trio Martino, Dos
gardenias de Daniel Santos y La Rueda de Frankie
Ruiz. No tardé mucho el cantinero en reproducir la
primera cancion que se encontraba en la lista y, con
ello, otro trago doble trasfiguraba el rostro de Pablo.
Imadgenes de amores pasados lo empezaban a invadir,
todo un historial amoroso embutido en una copa de
licor, todo eso para llegar a lo mds inmediato, Alicia,
quien con su sola mano lo podria auxiliar de aquel
abismo en el cual se hundia cada que escribia.
—iMaldita sea! —, gritaba en su interior;
—chasta cudndo tendré que ser esclavo del diablo?—,
se preguntaba, pero no tenia una respuesta; solo su
condena, solo su pluma esperandolo en casa. Bebio
como si fuese la tltima noche, como si todo el licor
del mundo se acabara al dia siguiente. Al salir de la
taberna lo esperaba una sombra que se agrandaba
por la anchura de la calle, agradecio que la muerte
viniera a su encuentro, exhal6 con alegria al sentir
aquel punal entrar repetidas veces en su cuerpo,
se desplomo en el suelo mientras la sombra corria
sigilosamente evitando ser vista por algun testigo.
Pablo en el piso se desangraba, al tiempo que extendia
su brazo derecho y agradecia al eminente doctor
Romulo por ser el critico que sabe poner punto final
a una obra destinada al fracaso.extendia su brazo
derecho y agradecia al eminente doctor Romulo por
ser el critico que sabe poner punto final a una obra

destinada al fracaso.
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No recuerdo cudndo comencé a pensarlo y, por
eso, creo que desde siempre he sofiado con guardar
un poco de nube en un frasco. Lo he pensado tanto
que la Gltima decision que tomé, respecto al plan,
ha sido que el frasco serd de vidrio y tendrd la tapa
amarilla. Mis padres me miran con ternura, pero
yo sé que en realidad se burlan de mi cada que les
menciono algtin asunto del plan, pues no me toman
en serio cuando les pregunto cudl seria la mejor
forma de realizar cualquier cosa que se me ocurre
durante la semana.

Desde que me levanto y me asomo por la
ventana para ver el cielo, las nubes no salen de mi
cabeza. De hecho, no entiendo por qué nunca suerio
con ellas. Por eso, no me gusta dormir. Cuando llega
el fin de semana, yo ya no recuerdo mucho de lo
que habia planeado, pero no me importa. Me basta
con salir al patio y acostarme en el pasto para verlas
moverse y tomar formas de animales. Y, luego, se
deforman y el conejo sonriente, los delfines saltarines,
el 0so dormilon, la mama elefante y su elefantico
desaparecen para siempre. Nunca he visto dos veces

la misma figura, pero yo sigo esperando que vuelvan

a saludarme. Por eso, trato de no perderme ni un
minuto de las nubes. Recuerdo también que, desde
que comencé a mirarlas, supe de inmediato que
esas €osas esponjosas y juguetonas eran perfectas
para recibir un mordisco mio o de cualquier
otra persona. Yo les he dicho a mis padres que
tal vez para ellos sea mas fdcil hacerlo, de pronto
empindndose, 0 que mi papd cargue a mi mama
y luego salten juntos... no sé¢, yo me divierto
mucho pensando en estas cosas, pero creo que a
ellos no les gusta jugar.

Los perros de la casa del lado lo hacen mejor.
Es algo simple. Uno de los dos perritos se le acerca
al otro corriendo, el otro lo recibe con un brinco,
dan vueltas por el suelo haciendo como que se
muerden las orejas, luego se paran, dan un par
de vueltas mas y listo. De eso se trata jugar. Yo
creo que los perritos también saben jugar mejor
que yo, Pero eso no me preocupa porque Creo
que ellos, al igual que mis padres, no saben mirar
al cielo y sorfiar con tocar las nubes, morderlas,
saltar sobre ellas, y después... iTas!, arrancarles

un pedacito y guardarlo en mi tarro de vidrio.

Inocencia
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Sus ojos desorbitados revelaban el punto de
consternacion en que se encontraba, arrojandolo al
filo del pensamiento radical: debia terminar la re-
lacion que habia logrado con la chica de sus suefios.
No podia estar mds tiempo con ella, no sabia lo que
le sucedia y no queria seguir lastimandola. La tlti-
ma vez que se habian encontrado, discutieron y el
frecuente sentimiento de odio que sentia crecer en
su interior lo impulsé a prolongar aquella disputa.
Su novia le habia dado la espalda, envuelta en suma
tristeza por su abrupto cambio. Fue entonces cuan-
do Josué se sobrecargd de ira y le gritd, esta vez sin
poder controlarse; la sujet6 por el hombro y le hizo
dar vuelta mientras ella se estremecia de dolor. La
insultd con gritos y la golped sorpresivamente en el
rostro, lanzandola al suelo. A su mirada indiferente,
ella permanecio alli tirada, boca abajo, con el cabe-
llo cubriéndole el rostro, escondiendo una amarga
e incrédula sonrisa de dolor, mientras un hilillo de
sangre surgia de sus dolientes labios. Una gota de
color negro, como si de sudor se tratase, rodd por
la frente de Josué hasta llegar a su parpado donde
desaparecio.

No se habia percatado de lo que le sucedia hasta
que lo vio por si mismo. Ocurrié una noche mien-

tras un fuerte dolor de cabeza lo azotaba con filosas

punzadas. Se desenvolvi6 de sus sdbanas y fue al
bano, encendio la luz y se observo en el deterio-
rado espejo. Alli la sorpresa lo hizo temblar. Tal
como una ldgrima, una fria gota negra brotaba
de su ojo derecho, mientras otra se abria paso por
su frente, dejando tras de si un oscuro rastro. Jo-
sué se limpid con el dorso de la mano y advir-
tid, con creciente desconcierto, que el liquido se
arrastraba sobre su mano como si fuesen cientos
de infimos gusanos. Gir6 el grifo del lavamanos
y se limpi6é con fuerza mientras lineas negras se
escurrian sobre la loza como tinta derramada.
Volvid a la cama intranquilo, en tanto el dolor de
cabeza amainaba.

El liquido volvi6 a la noche posterior mien-
tras intentaba leer; repasaba una y otra vez una
frase sin poder comprenderla, sus ojos no podian
centrarse en las lineas, las palabras se hacian
esquivas —¢sintomas de algan trauma?—. Un
punto negro cayo sobre la pdagina del libro. Jo-
sué pasd una mano por su frente y la mir6: de-
dos negros, acuosos. Cayeron dos gotas mds y se
deslizaron pesadamente sobre las letras. Pens6 ir
de urgencias al hospital, pero tal idea se esfumo
cuando.al acostarse, volvio a sentirse mejor.

La mariana siguiente se dedicd a la escri-

tura, sin poder concentrarse del todo. Al medio

Sensaciones liquidas
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dia fue a almorzar a un centro comercial. Su men-
te divagaba sobre la historia que estaba escribiendo,
hasta que, de repente, el temor volvio a encoger su
corazon. Habia caido en cuenta de que las personas
lo evadian. Aterrado, fue hasta los barios esperando
descubrir el nefasto liquido negro en su rostro. No
vio nada. Sonri6 frente a su reflejo para tranquilizar-
se, pero entonces le parecio ver que algo reposaba en
su encia. Levant6 su labio superior y observo.

Al regresar a su apartamento pens6 en conciliar
el suerio, tal vez asi despertaria de la pesadilla que
vivia. Durmi6 poco, entre vueltas y lamentos. Ocu-
rTi0 que, en medio de la ensofiacion, lo peor aconte-
cio, pues algo que aguardaba agazapado en la esqui-
na mas oscura de su apartamento, reptd hasta llegar
a su habitacion. Transpiraba angustia, sus ochenta
manos se aferraron a las sdbanas, hald y suspir6 con
un gemido. En su suefio, Josué sentia que sobre su
cara se cefiian largos y raquiticos dedos que emer-
gian de su nuca. Vio largas figuras y rostros defor-
mes que se fundian en viscosas sustancias negras; se
encontro corriendo por un putrido callejon del cen-
tro de la ciudad, al tiempo que se diluia en liquida
oscuridad. Aqui y alld quedaban sus miembros, un
descompuesto dedo en el suelo, una glutinosa mano

tras su marcha, la calidez de un ojo pendiendo de su

cuenca. Y cuando sus piernas flaquearon y cayo
al suelo arrastrandose, ya no quedaba nada de su
existencia, se habia transformado en un heterogé-
neo charco de lamentos.

Despert6 envuelto en sudor, sinti6 que la rea-
lidad que vivia se convertia en su opresion. Su
espalda estaba empapada, se incorpor6 y obser-
vO con creciente panico que las sabanas, al igual
que su ropa, estaban manchadas de aquel liquido
que brotaba de su piel. Lanzo todo a un lado y
corrid a la sala, sumido en desesperacion, resig-
nado ante la idea de que nada haria desaparecer
su maldicion. Paso el resto de la tarde y la noche
en la bafiera, cambiando el agua cada vez que se
tornaba oscura, entreviendo con pavor las huellas
negras que sus pies habian dejado sobre las grises

baldosas del apartamento.



Al llegar la manana, el liquido habia adquirido
viscosidad, deslizandose por sus brazos y piernas.
Jostie tomo su ropa y se vistio entre risas nerviosas,
salio a la calle. Emergencias, pensd. Las gotas
comenzaban a irritarle la piel, corrian por su nuca,
por debajo de la camiseta y del pantalon. Al caminar
por la acera hacia el hospital, su rostro se estremecia
con un rictus de horror al ver las muecas de asco
que hacian las personal al pasar por su lado. Trato de
detener a un hombre de traje, pero este le saco el
cuerpo. Se ahogaba, no podia tragar saliva, su
garganta parecia atiborrarse a cada segundo de
aquil liquido espeso que no le dejaba aclarar ni
carraspear. Comenz0 a correr, le parecia escuchar
miles de pasos tras él.

Sensaciones liquidas
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El cansancio le hizo detenerse en el parque don-
de habia conocido a su novia. Record6 cuando so-
lia dar paseos por el camino bordeado de tilos que
guardaban sombra bajo las bancas, en el que, de vez
en cuando, se veia durmiendo a un mendigo inquie-
to por los insectos. Era alli donde habia descubierto
a Juliette, quien sentada en una banca de cemento
veia jugar a los nifios en los columpios. Su blanque-
cina tez y su cabello castario la hacian lucir atractiva
aquel dia. Habia observado su porte y su enigmatico
rostro que parecia mostrar apatia frente a la vida,
despojada de toda emocion, ajena a las sensaciones.
Admird sus ojos, sus manos, su boca... —su boca,
en la que la habia golpeado y hendido hace poco—.
El recuerdo le quemaba la piel, la nostalgia acrecen-
taba el dolor, la angustia carcomia su lucidez. No
lo soportaba mads. Trat6 de quitarse la camisa, pero
estaba pegada a su cuerpo por la viscosidad, la rasgo
con fuerza, se quitd los zapatos, bajo sus pantalones
y los tir6 a un lado. {Todo estd manchado! Se llevo las
manos a la cara, habia quedado desnudo. Algunas
personas del parque se llevaron de la mano a sus hi-
jos, que esperaban entrar a la escuela. jOtro desqui-

ciado! —grit6 una mujer. Alguien llamo a la policia.



Josué se habia convertido en una silueta huma-
na de oscuridad maleable, danzando con la muerte,
estremeciéndose de dolor. La mucosidad penetré sus
ojos mientras buscaba mirar al cielo con suma do-
lencia, quiso toser y no pudo, quiso gritar y se ahogo
en sus propias fuerzas. Fue un vistazo a lo que le
acechaba lo que culming su sufrimiento. Cayé de
rodillas y se desplom¢ funestamente sobre el seco
césped del parque, envuelto en impotencia. Desde la
multitud que comenzaba a rodearlo, su novia lo veia
con desprecio, pero aquel desprecio pronto se
transformé en maldad y, ampliando la comisura de
sus labios, mostré una sonrisa llena de sangre seca.
Habia podido librarse de aquello. El agente de policia,
Carlos Venecia, llegd a la escena, ordend que se
hiciera espacio, que no habia nada que ver. Gran
mentira. Observo el desnudo cuerpo de Josué en el
suelo, se acerco y le tom¢ el pulso de la mufieca. Una
diminuta gota negra aparecid y, deslidndose
velozmente, se incrustd por debajo de la ufia del

agente, quien sintié un fugaz escalofio.

Venecia se incorpor¢ y pidio una ambulan-
cia por su radio. El ptiblico susurraba. Busco apo-
yo en su moto. Una chica de ojos claros se le acer-
c6 preguntandole lo que habia sucedido, Venecia
vio morbo en los ojos de aquella muchacha, le
gustd. Le agradaba que el comun de las personas
le viera hacer su trabajo, era muestra de respeto
—si, respeto—. El porte y el uniforme lo ordena-
ban, siempre con seguridad, dominio y sensatez.
—iTodos mantengan la calma! Chicos, por favor,
den espacio a la autoridad—. Entonces sinti6 que

le sudaban las manos.
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Que el viento rompa mis pulmones:
los expanda, inunde y perfore.

Soy un idiota enfurecido.

Aire, aire, necesito mas aire:

una palabra gdstrica, un grito vaporoso
una voz de exteriores.

Demando aire o muerte

presten oidos: aire o muerte.

En un mundo silenciado

fantaseo con el dia en que inhalen

bocanadas de mi furia gaseosa.

Combatir es suspirar, morir a alaridos

rasgarse la garganta, jadear cavernosos estertores.

Soy un idiota enmudecido
un mezquino

un bufén de burladero

que disfruta el placer auditivo de comunicarse a silbidos.

Aire y muerte
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Una vela en el ocaso
ilumina la ceguera,
envia por un sendero

el miedo a la esperanza.

¢De quién mas sino del elegido

proviene el oprobioso brillo?

Sefial de cuatro puntas que cercena y apufiala
clavame una estaca acompariada de brisas de carrofiero,
pues mads digna es la bruma del hedor

que la presencia de la nada.

Inmodestia
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Magdalena

Pasea la canoa en el rio grande,

ese que promete devolver los muertos

que caen al anochecer.

iOh, Magdalena!
rio de tantas lagrimas

que salan el mar.

Usted

Compafiera de lucha
sin duenos ni esclavos.
Tormenta de arena

de arengas y tratos.

Fuertes sus manos
acciones que sacan
de la trampa

al marginado.

No hechizan palabras
en pensamientos claros
dolores de otros

tu trapo camina.

Portas suenos

de miedo y nostalgia.
Gritas por todas y todos:

iabajo el opresor y la opresora!

Labranza y tierra

El labrador sali6 a su tierra
cogi6 el mocho en mano
sacO musica a las piedras
sembro sus semillas

y esperd verlas florecer.

Volvio después a su casa
prendi6 el fogon de lena
sopld con sus fuerzas

y el humo pinto:

la muerte de sus padres

las fusas de la guerra

el desplazamiento de su tierra

y el quebranto de su voz.

Reconstruccion
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Devastacion

¢Qué mds hace un viajero

que componer canciones a su patria

cuando las maquinas
han derrumbado

el lugar donde se estd?

Caminos estrechos de selva y concreto,

¢cceguera o lucidez?

Muerte entre las flores
violines en el cielo
canciones del silencio:

el final de la funcion.

Olvido

Pies descalzos

que han dejado sus botas
cerca de la cama

para ir temprano a trabajar.

Pies sin nada
que se han ido

sin querer.

Pies descalzos
que han perdido sus botas,
esprotegidos

y heridos por la fuerte tierra.

Pies sin nada
que han salido

sin querer.

Pies descalzos
heridos
que han dejado

su antiguo hogar.

Pies sin nada
sin querer

ya no vuelven.

Pies descalzos
muertos ya.
En ropas de otros

no vuelven a caminar.

Pies sin nada
que se han ido.
Ya no pueden

han desfallecido.



«Segtin el autor del articulo, los cuerpos muer-
tos pasan por cinco fases: Fresca, Abotargada,
Putrefacta, Pos-putrefacta y Esquelética. La des-
cripcion de cada una de esas fases era bastante
asquerosa y no las recuerdo muy bien, pero si me
acuerdo de algo que decia el autor: las moscas
aparecen enseguida, apenas diez minutos des-
pués de producirse el fallecimiento. Como si pre-
sintieran la muerte.

Las primeras en llegar son las moscas azu-
les. Cynomyopsys cadaverina, Phaencia sericata,
Chrysomya no-sé-qué (hay muchas especies). Se
posan en el cadaver y se alimentan de la sangre
y las secreciones que encuentran. Luego, ponen
huevos en los orificios naturales del cuerpo y, al

cabo de entre doce y dieciocho horas, aparecen

las larvas que, inmediatamente, comienzan a ali-
mentarse de los tejidos del cadaver. Al cabo de pocos
dias, y partiendo de un tinico insecto, hay miles de
larvas y moscas adultas pululando sobre el cuerpo,
comiendo, reproduciéndose, creciendo.

Eso es lo que pensaba mientras estaba tumbado
sobre la cama. A lo mejor es una porqueria, pero a
mi no me lo parece. En el fondo, es maravilloso; de
la muerte brota la vida. Luego, volvi a pensar en la
anciana que fallecié en su casa, totalmente sola, y
me dije que quizd no sea tan malo estar muerto. Al
menos, a un cadaver siempre le queda la compariia

de las moscas.»

La compariia de las moscas, César
Mallorqui (2004).

(Iraducciones
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Introduccion

En nuestra época, el estudio del pensamiento
cioraniano ha cobrado fuerza para la comunidad fi-
losofica en general, principalmente, los andlisis criti-
cos de su obra de madurez. Sin embargo, la falta de
difusion de sus obras de juventud se debe, en parte, a
que no existe atin traduccion al espariol de tales tra-
bajos, lo que la hace desconocida para la comunidad
hispanohablante. Estos textos son de gran importan-
cia, no solo en lo que respecta a un estudio genea-
l6gico de la obra cioraniana, sino para nuestro caso
porque en ellos se puede rastrear el contexto que
determina la obra de Emil Cioran y las posiciones
culturales y politicas que han determinado positiva
0 negativamente su obra posterior. No obstante, nos
encontramos con una barrera fundamental, ya que
dichos escritos rumanos solo poseen traduccion a la
lengua francesa, lo que es —en nuestro medio— un
obstaculo para el acceso a ellos.

En este sentido, es importante escuchar —en la
propia voz de Cioran— las posiciones que respon-
den en su escritura a una mezcla de metafisica y
filosofia, aunque presentadas en un lenguaje dirigido
a un publico amplio, ya que se tratan de articulos
periodisticos. Esto no significa que pierdan por ello

su importancia a nivel académico en el corpus de

la obra. Con este ejercicio de traduccion quisiera
hacer un aporte a la difusion de la obra de juven-
tud, lo que permitird —a las posibles personas
interesadas— un acercamiento mds objetivo al
pensamiento inicial cioraniano, pensamiento que
ha estado sujeto a ciertas criticas ligeras que no
tienen una sustentacion en los textos mismos ni
en la historia particular rumana.

Por lo tanto, presento aqui uno de los articu-
los pertenecientes a la compilacion de los textos
de juventud de Emil Cioran (Solitude et Destin,

2004) llamado La voluntad de creer,

2. Introduccion «La volun-
tad de creer », Miscarea, 25
de febrero de 1931’

Las grandes ilusiones que acompariaron el
movimiento religioso contempordneo han desa-
parecido en su mayoria. No es que fueran com-

pletamente artificiales y, por lo tanto,amplifica-

*1931, Cioran publica su primer articulo en el periddico
Bucarestois Miscarea. Es un homenaje a su tio abuelo, el
tedlogo y etndlogo Dimitrie Comsa (muerto en Sibiu el 15
de febrero de ese ario), antigua y gran figura de la lucha
de los rumanos de Transilvania en los tiempos del Imperio
Austrohtingaro (Demars y Cavaillés, 2011, p. 3).

La voluntad de creer
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das artificialmente, pero determinaban y revelaban
un cierto formalismo® —que arruind la confianza
en la sinceridad de las vivencias religiosas—.

¢Qué sentido puede tener el movimiento re-
ligioso para la cultura contempordnea? Puede sig-
nificar ya sea un agotamiento interior en su fondo
productivo o una ruptura con sus presuposiciones.
En un caso, como en el otro, simbolizara la estructu-
ra y las posibilidades intimas. El agotamiento de la
cultura moderna es bastante evidente para aquellos
que comprenden los procesos latentes de las culturas,
procesos que conocemos gracias al cardcter de los
valores que ellas producen. La imposibilidad de pro-
ducir novedades, de creer espontanea y libremente
en la orientacion hacia el perspectivismo historico y
el eclecticismo es lo que revela el momento final de
la vida de una cultura. Si ella es poco religiosa, su
atraccion hacia la religion atestigua su decadencia,

su aproximacion a la muerte, la ruptura de su equi-

* En esta referencia es necesario aclarar que dicho formalismo
se remite a la iglesia como institucion social, «es la critica a la
institucion religiosa, a la historia de la iglesia catdlica en tanto
institucion social y a la moral impuesta por ella, moral que
como se sabe suficientemente, privilegia valores extra mun-
danos despreciando y satanizando la fuerza vital, la corriente
poderosa, creadora, turbulenta y cruel de la vida» (Herrera,
2008-2011, p. 235).

librio interior o, como lo mencioné anteriormente,
la ruptura con sus presuposiciones.

La cultura moderna, individualista y racio-
nalista, esta desprovista de lo que constituye la
esencia de la sensibilidad religiosa: el espiritu con-
templativo. De su ausencia y de una orientacion
hacia lo esencial se deriva también la ausencia
total del sentido de la eternidad. El ser humano
moderno, eminentemente activo y optimista, estd
integrado en el devenir, efectivamente lo vive, y
es probablemente la razén por la que no reflexio-
na mas. No esta sorprendido de que Hegel sea el
tnico filosofo moderno en haber manifestado una
profunda comprension por el devenir. De ahi el
culto que le prestaba a Herdclito.

En la cultura moderna, la religion ha sido
adaptada y transfigurada de tal manera que ha
perdido lo que la hace especial. Por lo tanto, el
movimiento religioso contempordneo no repre-

senta una forma orgdnica de vivencia;’

* Aqui usamos el término vecu como vivencia, ya que, en
cuanto al contexto, sustituirlo por experiencia puede traer
consigo otras implicaciones.



se deduce sobre todo de la imposibilidad de pro-
ducir nuevos valores a partir de ahora, imposibili-
dad manifestada en la orientacion hacia los valores
religiosos, no porque puedan ser creados y vividos,
sino porque constituirian una region, una esfera de
valores a la que aspirariamos. Cuando ya no pode-
mos crear, cuando ya no podemos producir nada,
fatalmente debemos cambiar de direccion; esto no se
hace artificialmente, pero tampoco orgdnicamente
de manera formal.

En otras palabras, no es la sustancia de la vida,
el contenido en si mismo, lo que cambia, sino la di-
reccion, las tendencias generales y las aspiraciones
que constituyen el cardcter formal y general de la
vida espiritual. El movimiento religioso contempo-
raneo no parte de un trasfondo organico e irracional
de la vida, pero tampoco es artificial; es la expresion
de una voluntad de creer, de una naturaleza formal.
Esta voluntad de creer es especifica y constitutiva de
los intelectuales contempordneos orientados hacia la
religion. Hay un deseo de lo absoluto, un deseo de
detenerse en lo ilimitado, de romper el orden abru-
mador de los marcos estrechos de la vida, de superar

lo relativo y lo historico.

El movimiento religioso, tal y como se ha
presentado en los tltimos decenios, estd caracte-
rizado por una reaccion a las categorias de com-
prension de la vida que la cultura moderna ha
producido a todo lo largo de su proceso de forma-
cion. ¢Por qué esta reaccion adquiere la significa-
cion de una etapa importante?, ;seria necesario
que partiera de una estructura irracional de vida
y que ella representase una formula orgdnica?
Pero es precisamente de lo que carece.

La voluntad de creer significa en realidad
una separacion entre los valores y sus creado-
res, una disension entre elementos que deberian
haberse unificado inicialmente. Los creadores de
valor tienen la perspectiva, pero no la vivencia. La
voluntad de creer es la expresion de esta orienta-
cion perspectivista que no es creadora de ningu-
na manera.

El movimiento religioso contempordneo es
una tentativa por romper con la cultura moder-
na en proceso de agotamiento, pero que carece de
un principio de vida —particularmente porque,
en lugar de producir nuevos valores, se dirige ha-
cia los valores religiosos como a cualquier cosa

exterior a él—.

La voluntad de creer
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La exterioridad y trascendencia de los valores
que marcan la voluntad de creer de la conciencia
contempordnea explican, a quienes estan familia-
rizados con la teoria de la cultura o la axiologia, la
esterilidad de este movimiento. Si despert6 ilusio-
nes extraordinarias, fue debido a la falta de pers-
pectiva de los entusiastas quienes, fascinados por
el ambiente demasiado ruidoso en el que aparecia,
no supieron como medirlo. Si uno no compren-
de la evolucion de una cultura en su integridad,
no puede tampoco comprender el sentido de esos

momentos particulares.
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«Solo recuerdo al animal mas tierno
llevando a cuestas
como otra piel

aquel halo de sucia luz

voraces aladas
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infamantes dngeles zumbadores

la perseguian (...)

Ah sefior

qué horrible dolor en los ojos

qué agua amarga en la boca
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en que mds rapida mds lenta

mads antigua y oscura que la muerte
a mi lado

coronada de moscas

paso la vida.»

Ternera acosada por tabanos,

Blanca Varela (s. f.).
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“Para liberarse, la mujer debe sentirse libre, s frecuente encontrarnos con que
no para rivalizar con los hombres, las mujeres' brillantes de siglos

sino libres en sus capacidades y personalidad” como el XVIII y el XIX fueron
diagnosticadas con histeria en al-

Indira Gandhi, True Liberation of Women (1980) gtin momento de su vida. Pero, ;qué era lo que ha-
cia que esta enfermedad fuera comuin entre las es-

critoras, sociologas, cientificas, filosofas y mujeres

que defendian los derechos de las mujeres??, ;real-

mente habia algo en comtin entre estas mujeres o

algan sintoma causado por el hecho de tener una

actividad intelectual periddica?, ;se trataba de una

enfermedad causada por ese gran virus llamado

patriarches’ que se ha encargado de cohibir y de

dificultar el trabajo de las mujeres a lo largo de la

historia? Para poder responder, revisemos los efec-

tos nocivos que tenia la cura del reposo para la

histeria femenina y como esta era una estrategia

de opresion y control del conocimiento producido

por mujeres y la inteligencia femenina. Y tome-

mos como apoyo el libro El empapelado amarillo,

escrito por Charlotte Perkins Gilman en 1892.

"En este trabajo se utilizard la version femenina de los
sustantivos plurales que hacen referencia a los colectivos
como una forma de reivindicar las voces femeninas en el
mundo de la academia. Es por esto que se hard referencia
a la lectora o a las profesiones en femenino, como: filosofas,
sociologas, literatas o cientificas

* Esto, por ninguna razon, significa que la histeria fuera
una enfermedad que solo se diera en Europa y en ciertos
grupos de personas exclusivamente; desde mucho tiempo
antes, las mujeres de los sures padecian tristezas y dolen-
cias a causa del patriarcado. No obstante, en este texto me
centrard solo en el primer contexto debido a la obra en
mencion.

* Palabra grecolatina que traduce patriarcado. Se emplea
Umnicamente como una broma para recurrir al término
latino, manera en que se tienden a clasificar los nombres de
las enfermedades.
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¢Qué es la histeria?

Sobre la enfermedad denominada histeria pode-
mos encontrar bastante informacion, pero casi toda
fue escrita por hombres, asi que resulta complejo
juzgar la veracidad de estas investigaciones, pero de
eso nos encargaremos mds adelante. Lo que si po-
demos rescatar es que la histeria femenina es una
enfermedad que fue diagnosticada por la medicina
occidental y que, principalmente, iba acompanada
de sintomas como: insomnio, pesadez abdominal,
fuertes dolores de cabeza, irritacion, pérdida de ape-
tito, desmayos, retencion de liquidos, problemas en
la respiracion y una facilidad para causar problemas
(Barthestudios, 2016).

La primera evidencia de la histeria de la que
se tiene registro proviene de Egipto. En la época de
1900 a.n.e., se hallé un papiro en Kahoun y en ¢l se
describi6 esta enfermedad como una perturbacion
en el atero. Los sintomas que se exponen en ese do-
cumento y los respectivos tratamientos que se pro-
ponen estuvieron vigentes hasta el siglo XIX. Esta
evidencia primitiva sostiene que se trata de una “en-
fermedad (que) se relaciona con un 6rgano femenino
muy concreto, el atero, que no tiene lo que desea y
en consecuencia se desplaza de manera imprevista
por el cuerpo” (Serrano-Pontes et al., 2017).

En la antigiiedad, los encargados de hablar sobre
esta enfermedad fueron, sorprendentemente, los filo-
sofos Platon e Hipdcrates. Y, como ambos eran adep-
tos al tema de la anatomia femenina, tanto como
podian ser los miembros de una polis tan patriarcal
como la griega, llegaron a la conclusion de que se
trataba de la enfermedad ntimero uno de las muje-
res, provocada por poseer un ttero errante. En otras
palabras, estos dos sabios adjudicaron la causa de

esta enfermedad a un ttero capaz de viajar por todo

el cuerpo femenino. Tenia mucho sentido porque,
sin importar cuanto se sabe del cuerpo huma-
no, pensar en un organo capaz de movilizarse de
pies a cabeza suena bastante miedoso como para
causar todos esos sintomas, principalmente el do-
lor fuerte de cabeza o ;quién no experimentaria
preocupacion, ansiedad y migrafia al ir caminan-
do, un dia cualquiera y, de repente, tropezar y
golpearse en el ttero, el cual, lastimosamente, ese
dia se encontraba deambulando a la altura de la
rodilla o la canilla?

La época medieval se caracterizo por la exis-
tencia de algunos hombres que entregaban su
vida a la iglesia y realizaban un voto de castidad,
razones por las que se tenian como la mdxima
autoridad para opinar sobre los males que aque-
jaban al mundo, incluso aquellos que afectaban
a esa poblacion tan subestimada que siempre
hemos sido las mujeres. Teorizaban sobre lo que
padecia la cuerpa (el cuerpo femenino), el cual
se habia tenido en cuenta muy poco y casi no
les interesaba atender. Estos sacerdotes decidie-
ron aportar a la construccion del diagnostico de
la histeria por medio de la afirmacion y demos-
tracion sobre como no se trataba de una enferme-
dad, sino de un mal religioso. Consideraban que
las mujeres diagnosticadas con histeria no esta-
ban enfermas, sino poseidas. Las llamaban brujas
y, debido a esta condicion, las perseguian y las
castigaban.

Desde la época del Renacimiento hasta el si-
glo XIX, la historia de la histeria no cambi6 mu-
cho y, por lo tanto, el trabajo realizado se baso
en intentar comprender ese misterio de la mujer
histérica. La medicina tuvo que admitir que las

mujeres eran capaces de poseer instinto sexual,



«
¢Quién no
experimentaria
preocupacion,
ansiedad y migrana
al ir caminando, un
dia cualquieray, de
repente, tropezary
golpearse en el utero, el
cual, lastimosamente,
ese dia se encontraba
deambulando a la altura
de la rodilla o la canilla?

»)

iqué sorpresa!, y se afirmo que solo en la medida
en que mantuviesen relaciones sexuales, podrian
tener un ttero sano. Esto parece sonar como un
punto a favor de las mujeres, pero no es el caso,
pues ni siquiera en la actualidad es posible ese
desarrollo libre de la sexualidad femenina, como
bien sabemos. La preocupacion real detrds de
todo esto era mantenerse sana para poder mejo-
rar la salud reproductiva, hecho que permitio la
union entre la medicina y la Iglesia para ejercer
control sobre el cuerpo femenino.

Tanto asi que, incluso en el siglo XX, toda-
via se restringian las actividades que una mujer
podia desarrollar. Se mantenia la creencia de que
si una mujer realizaba tareas similares a las que
ejecutaban los hombres, podian llegar a padecer
histeria. Se relata que hasta "una pregunta in-
comoda en un momento inapropiado podia ser
un indicio de la patologia” (Serrano-Pontes et al.,
2017). Pero, gracias al activismo y la investigacion
realizada por mujeres, estos diagndsticos fueron
disminuyendo, lo cual dio cabida a la exigencia
de equidad e igual participacion en la vida la-
boral.

Sin embargo, no podemos cerrar el tema sin
preguntarnos por un punto fundamental. Con la
enfermedad suelen venir las curas, asi que ;cudles
fueron las terapias que se descubrieron en esas
épocas para tratar esta inusual enfermedad? La
lista es larga y cada una parece mads ridicula e
inverosimil que la anterior, pero esto es lo que la
ciencia y la medicina defendian en cada uno de
los siglos que mencioné anteriormente.

Hay que comenzar por mencionar que los
métodos para tratar a las mujeres histéricas va-

riaron en forma, instrumento y duracion; tanto
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asi que, segun el libro Las ‘mentiras’ cientificas sobre

las mujeres (2017), durante la segunda mitad del si-

glo XIX se llego incluso a “técnicas ginecologicas de

cirugia (la extirpacion del clitoris, de los ovarios o las

cauterizaciones) para tratar y curar ‘trastornos men-

tales’ femeninos como la histeria, la masturbacion o

la ninfomania” (Garcia-Dauder y Pérez-Sedario, ci-

tadas por Pérez-Villa, 2018). Para hacernos una idea,

revisemos esta linea del tiempo que expone algunos

de los tratamientos empleados:

Es menester aclarar que los tratamientos no solo

SIGLO llla. C.

MASAJE GENITAL

Galeno y Avicena

prescriben masajear

a la enferma con

dedo dentro y aceite.

EDAD MEDIA

SUBFUMIGACION
El humo de un
quemador asciende
un alavagina de la
paciente.

Ducha

pélvica “

HIDROTERAPIA
El agua a presion
excita los nervios
y aumenta las
secreciones.

XIX (BALNEARIOS DE EUROPA Y EEUU)

IDEAS OCURRENTES
Los médicos recomiendan
ir en bici, columpiarse y
viajar en tren por
recorridos sinuosos.

Consulta

TERAPIAS MEDICAS CON MASAJE

Las histéricas acuden a consultas donde los
doctores les realizan masajes genitales hasta
provocarles un orgasmo. No se considera un
acto sexual pues no hay coito.

A vapor

‘Chattanooga
Vibrator’

SALA DE VIBRACIONES EN LA CONSULTA

Para aumentar la produccion de orgasmos y
la rentabilidad econémica, se inventan los

vibradores. Funcionan a vapor y con agua.
En 1880 aparce el primero electromecanico.

I D

Elécirico

T

VIBRADOR PERSONAL
Pronto hubo vibradores
domésticos publicitados en
las revistas de costura como
aparates de salud y belleza

limina el término

histeria de la psiquiatria.

—
q 75 N
\A A
PSICOANALISIS

La histeria proviene de
traumas que
infantilizan la
sexualidad femenina.

W)

MASTURBACION

La normalizacion
del placer femenino
elimina la tradicional
histeria.

)

Figura 1. Linea del tiempo de los

tratamientos para la histeria
Fuente: Gonzdlez (2017).

variaban por la época, sino también por el estado
civil de la paciente, pues este era un factor que los
médicos analizaban para poder recetar el trata-
miento mds apropiado para el ttero de la mujer
y, de esta manera, garantizar su procreacion, ele-
mento en el que se centraba, casi que exclusiva-
mente, la atencion que se le prestaba al asunto.
Asi que revisemos los tratamientos posibles, se-
gun este factor, y las definiciones mds conocidas
de la enfermedad:

¢Qué era la cura del reposo

g

| Una anatomia enfermiza

Segun Platon, el Utero es “un animal dentro de TRATAMIENTO DE LA HISTERIA

un animal que se desplaza por el cuerpo”, -
alcanza la garganta y provoca sofocos,

€:

ahoge, histeria ‘

“El tracto

reproductivo CASADA MONJA  VIUDA JOVEN
es una ciénaga CASADERA
de miasmas
patogénicas”
1868, Hayes
A \
Copulacion  Masaje vulvar por
con marido  médicos y matronas
® = 0

“La aparicion " 2N
de componente
sexualen el u 1
amor de una Si el marido ~ \Matrimonio
chicaes es impotente
patolégico™.
1893, Fenhling

Figura 2. Tratamientos para la histeria
Fuente: Gonzdlez (2017).

Asi que las mujeres histéricas que se carac-
terizaban por transgredir los roles eran someti-
das a las practicas antes mencionadas. Y el acto
de transgredir, al interrumpir lo estipulado, era
usado por los hombres para cohibir y reprimir la
inteligencia y la produccion de conocimiento por
parte de las mujeres, por esto las excluian de am-

bitos como la filosofia, la sociologia y la literatura.



para la histeria femenina?

Un tratamiento no mencionado en la seccion
anterior, pero tan recurrente como los demads, fue la
cura del reposo. Seguin Garcia-Dauder y Pérez-Se-
dario (citadas por Pérez-Villa, 2018), se conocia tam-
bién como la técnica de curacion por autoridad, cuyo
nombre ya da mucho que pensar sobre como afec-
taba a las mujeres. Consistia en producir un vacio
mental, caracterizado por una pérdida de autonomia
y una pausa obligatoria en la vida intelectual, pues
se suponia que al tratar a la mujer como una in-
fanta se iba a poder remover cualquier pensamiento
perturbador que la llevara a la alteracion, en otras
palabras, a la histeria.

Para lograr este ambiente, la paciente debia per-
manecer en la cama, totalmente aislada de cualquier
ser humano que no fuera su esposo, su papa o el doc-
tor que la estaba tratando. La mujer debia obedecer
ciegamente a las indicaciones paternalistas que estos
hombres le daban, ya que de esta manera se podria
acceder a la tranquilidad y paz por la que ellos ve-
laban. Los argumentos que se empleaban para sos-
tener este tratamiento contaban con un gran apoyo,
pues no estaban solo respaldados por la ciencia, sino

que la Iglesia también se encargaba de dictaminar lo

que se podia realizar. En otras palabras, la cura
de esta enfermedad y ‘la estructura [de como
proceder] estaba biblicamente y biolégicamente
predeterminada” (Pérez-Villa, 2018).

Si queremos saber un ejemplo de este método
y de los efectos que generaba, podemos mencio-
nar el caso de Charlotte Perkins Gilman, filosofa y
sociologa de 1860, diagnosticada con histeria por
sufrir depresion luego de su primer parto. Cuando
esto sucedio, en 1885, el doctor Silas Weir Mitche-
II, un reconocido neurélogo de la época, y el espo-
so de ella, Charles Walter Stetson, decidieron que

«

Consistia en producir
un vacio mental,
caracterizado por una
pérdida de autonomia
y una pausa obligatoria
en la vida intelectual,
pues se suponia que
al tratar a la mujer
como una infanta se
iba a poder remover
cualquier pensamiento
perturbador que la
llevara a la alteracion,
en otras palabras, ala
histeria.

»)
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la causa de sus nervios y agotamiento era la histeria,
por lo que debia ser sometida a la cura del reposo,
un tratamiento que apenas estaba siendo probado y
del cual el doctor era pionero. Perkins Gilman conto
que Mitchell le dio las siguientes instrucciones: “Vive
una vida tan hogarefia como te sea posible, realiza
no mads de dos horas de actividad intelectual al dia
y no toques nunca mds una pluma, un pincel o un
lapicero” (Perkins Gilman, 1892, p. 24). Al oponerse y
preguntar por qué no podian optar por el método de
visitar las costas de Estados Unidos * fue ignorada y
sometida al aislamiento.

La depresion posparto que Perkins Gilman pa-
decia se agravo en la medida en que siguio el trata-
miento de la cura del reposo, solo logrd recuperarse
cuando omitié las instrucciones y retomo sus acti-
vidades diarias, principalmente el oficio de escribir.
Parte de la verdadera cura fue la escritura de El em-
papelado amarillo (1892), un libro en el que pone en
voz de una mujer sin nombre todo lo que ella pade-
cio y los descabellados extremos a los que la supues-
ta cura la llevo. Una lectura corta que me encantaria
que hicieran conmigo.

Como datico adicional, es importante traer a la
memoria que este mismo médico atendi6 a Virgi-
nia Woolf por una enfermedad que presentaba los
mismos sintomas de Perkins Gilman; nuevamente,
la gran coincidencia de las mujeres que se dedican
a la vida intelectual. Tanto fue el disgusto de Woolf
al ser sometida a esta “cura” que también lo relato
en una historia, La seriora Dalloway (2017), como se
hace evidente en el siguiente irénico fragmento:

A sus pacientes les concedia tres cuartos de

4 Era un tratamiento que solamente se recetaba a pacientes
hombres con problemas de frustracion y nervios. Consistia en
pasar un tiempo en alguna ciudad costera de Estados Unidos
y solo regresar cuando se encontraran totalmente relajados
(Perkins Gilman, 2019).




hora; y si en esta ciencia rigurosa que se ocu-
pa de lo que, a fin de cuentas, no sabemos
nada -el sistema nervioso, el cerebro huma-
no-, el médico pierde su sentido de la pro-
porcion, fracasa en tanto que médico. Salud,
debemos tenerla; y la salud es proporcion; de
tal manera, cuando un hombre entra en tu
consulta diciendo que es Cristo (un delirio
comin) y que tiene un mensaje, como asi
suele ser, y amenaza, como a menudo ocurre,
con suicidarse, invocas la proporcion, mandas
reposo en cama, reposo en soledad, silencio y
reposo, reposo sin amigos, sin libros, sin men-
sajes; un reposo de seis meses; de modo que
el hombre que entraba con cuarenta y sie-
te kilos salia pesando setenta y seis. (Woolf,
2017, p. 244)

¢Qué tiene que ver
El empapelado amarillo (1892)
con la cura del reposo?

Para continuar con la idea sobre como la cura
del reposo, en el siglo XIX, funcioné como una es-
trategia del patriarcado para opacar el conocimiento
producido por mujeres y cohibir el florecimiento de
la inteligencia femenina, solo revisemos dos aspectos:
las sefiales que daba la protagonista sobre cémo le
era prohibido realizar cualquier actividad que im-
plicara una actividad intelectual y el cardcter toxico
que tenia la pintura amarilla que cubria el papel de
la pared.

En cuanto al primer aspecto, la cura del reposo
estaba constituida por tres puntos principales: pri-
mero, descanso total que consistia en que la paciente
se aislara en una casa diferente a la habitual y solo
pudiera recibir visitas del médico, una enfermera y

su esposo o padre, segun la edad de la paciente; se-

«

La depresiéon posparto
que Perkins Gilman
padecia se agravo en la
medida en que siguié el
tratamiento de la cura
del reposo, solo logro
recuperarse cuando
omitio las instrucciones
y retomo sus actividades
diarias, principalmente
el oficio de escribir.
Parte de la verdadera
cura fue la escritura de
El empapelado amarillo
(1892)

»)

gundo, una alimentacion cargada de productos
altos en grasa porque se creia que al hacerlas su-
bir de peso de manera considerable se iba a po-
der solucionar la enfermedad; tercero, una rutina
de ejercicios pasivos, la cual abarcaba un masaje
diario de una hora que pretendia garantizar que
los musculos no se atrofiaran a causa del reposo
absoluto.

Si bien los dos altimos puntos son comple-
jos, el primero es el mds problemadtico. Obligar a
que una mujer se mantuviese en cama, acosta-

da boca arriba, sin poder moverse —en algunos
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«

En cuanto al primer
aspecto, la cura
del reposo estaba
constituida por tres
puntos principales:
primero, descanso total

»)

casos, ni siquiera para ir al bafio— y que no se le
permitiera realizar ninguna actividad que la pudie-
ra distraer es insano desde cualquier dmbito que se
quiera analizar. No es necesario estudiar medicina o
conocer el cerebro para afirmarlo. Desde el sentido
comun se pueden encontrar muchas razones por las
cuales estas instrucciones pueden enfermar a cual-
quier persona que se encuentre en sano juicio.

Asi que no resulta un disparate afirmar que la
suma de los cuidados recetados por el médico, el
aislamiento al que eran sometidas las pacientes, los
pensamientos que podria llegar a tener un ser hu-
mano en esas condiciones y la infaltable actitud do-
minante que poseian los hombres que “velaban por
la mujer con histeria” son razones suficientes para
enloquecer a cualquier persona y quitarle todo sen-
tido de la realidad, a tal punto de hacerla sentir inca-
paz de realizar accion alguna, principalmente aque-
llas que comprometieran su intelecto. Verbigracia, los

siguientes fragmentos dan cuenta de esto’:

5 Se presentan de manera secuencial para que la lectora pueda
darse cuenta de la manera en que se va incrementando la
angustia de la protagonista.

e “Llevamos dos semanas en la casa y des-
de el primer dia no he vuelto a tener ganas
de escribir” (Perkins Gilman, 1892, p. 7).

® “Viene John. Tengo que esconder esto. Le
irrita que escriba” (Perkins Gilman, 1892, p.
7).

® “Aunque estos problemas de nervios son
lo mds deprimente que hay. John no sabe lo
que sufro. Sabe que no hay «motivo» para
sufrir, y con eso le basta. Claro que sélo son
nervios. jMe agobian tanto que dejo de hacer
lo que tendria que hacer!” (Perkins Gilman,
1892, p. 8).

® “A veces pienso que si tuviera fuerzas
para escribir un poco se aligeraria la presion
de las ideas, y podria descansar. Pero cada

vez que lo intento me doy cuenta de que me

«

segundo, una

alimentacién cargada de
productos altos en grasa

porque se creia que al

hacerlas subir de peso
de manera considerable
se iba a poder solucionar
la enfermedad; tercero,

una rutina de ejercicios

pasivos

»)



canso mucho. jDesanima tanto que nadie me
aconseje ni me haga comparnia en mi trabajo!”
(Perkins Gilman, 1892, p. 9).

e “Viene la hermana de John. jQué atenta es, y
qué bien me trata! Que no me encuentre escri-
biendo. Es un ama de casa perfecta y entusiasta,
y No aspira a ninguna otra profesion. jEstoy con-
vencida de que para ella estoy enferma porque
escribo! Pero cuando no estda puedo seguir es-
cribiendo, y estas ventanas hacen que la vea de
muy lejos™ (Perkins Gilman, 1892, p. 10).

® "No sé por qué escribo esto. No quiero escri-
birlo. No me siento capaz. Ademads, sé que a John
le pareceria absurdo. jPero de alguna manera
tengo que decir lo que siento y lo que pienso! jEs
un alivio tan grande..! Aunque el esfuerzo esta
siendo mds grande que el alivio. Ahora me paso
la mitad del tiempo con una pereza horrible, y
me tiendo con mucha frecuencia” (Perkins Gil-
man, 1802, p. 12).

Y, como si esto no fuera suficiente, tanto el doc-

nada mds peligroso. Ni mds fascinante. Es
una idea falsa, ademas de tonta. ;No te fias
de mi palabra de médico?

Yo, como es logico, no dije nada mds al res-
pecto. Tardamos poco en acostarnos. John
creyd que habia sido la primera en dormir-
me, pero era mentira. Me quedé despierta
varias horas, tratando de decidir si el dibujo
principal y el de detrds se movian juntos o
separados.” (Perkins Gilman, 1892, p. 14).

El segundo aspecto sobre el que podemos
conversar es una de las causas cientificas, no fa-
laces, de los sintomas que generaba el tratamiento
del doctor Mitchell. En la mayoria de los casos,
las mujeres que eran tratadas bajo este método
eran aisladas en cuartos infantiles que estaban
pintados de amarillo o tenian papel de este color,
el cual era recurrentemente empleado en los am-
bientes para nifias. Por ejemplo, la protagonista
del libro de Perkins Gilman cuenta lo que este
color de pared le producia:

tor como el esposo se encargaban de chantajear y
convencer a tal punto a las pacientes que termina-
ron aceptando lo que les era diagnosticado y, en su
desespero, buscaron en su comportamiento razones
para justificar los sintomas que causaba el trata-

miento que estaban recibiendo:

e "Me estd costando mucho razonar. Supongo
que sera por los nervios.” (Perkins Gilman, 1892,
p.12).

e “—Carifio —dijo—, te ruego por mi bien y
el de nuestro hijo, ademas del tuyo, que no de-
jes que se te meta esa idea en la cabeza ni un

segundo. Para un cardcter como el tuyo no hay

e “Es como si la pintura y el papel de pared
estuvieran gastados por todo un colegio. Esta
arrancado (el papel) a trozos grandes alre-
dedor del cabezal de mi cama, mas o me-
nos hasta donde llego con el brazo, y en una
zona grande de la pared de enfrente, cerca
del suelo. En mi vida he visto un papel mds
feo. Uno de esos diserios vistosos y exagera-
dos que cometen todos los pecados artisticos
habidos y por haber. Es lo bastante soso para
confundir al ojo que lo sigue, lo bastante pro-
nunciado para irritar constantemente e inci-

tar a su examen, y cuando sigues un rato las
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lineas, pobres y confusas, de repente se suicidan:
se tuercen en angulos exagerados y se destruyen
a si mismas en contradicciones inconcebibles”
(Perkins Gilman, 1892, p. 7).

e “El color es repelente, casi repugnante: un
amarillo chillon y sucio, desteiiido de manera
rara por la luz del sol, que se desplaza lenta-
mente. En algunas partes se convierte en un na-
ranja paliducho y desagradable, y en otras coge
un tono verdoso repelente. {No me extraria que
no les gustara a los nifos! Yo, si tuviera que vi-
vir mucho tiempo en esta habitacion, también
lo odiaria” (Perkins Gilman, 1892, p. 7).

e La protagonista narrando sobre el esposo:
“iComo se rie de mi por el papel de pared! Al
principio quiso poner uno nuevo, pero luego dijo
que estaba dejando que me obsesionara, y que
para una enferma de los nervios no hay nada
peor que ceder a esa clase de fantasias. Dijo que
una vez puesto un papel nuevo pasaria lo mis-
mo con la cama, tan maciza, y luego con los
barrotes de las ventanas, y luego con la reja que
hay al final de la escalera, y que se convertiria
en el cuento de nunca acabar” (Perkins Gilman,
1892, p. 8).

Esto no tendria nada de extrario ni se saldria
del dmbito literario, si no fuera porque en 1870 se
descubri6 que el cromato de plomo, un ingrediente
necesario para poder realizar la pintura de este co-
lor, era toxico y todas las personas que eran expues-
tas de manera continua a elementos que estuvieran
pintados de este color, tarde o temprano, se enferma-
ban por intoxicacion. Las principales victimas eran
mujeres y niflas, pues al estar expuestas de manera

continua a estos elementos, dado que mantenian en

la casa, tenian mas posibilidad de intoxicacion.
Era recurrente que tocaran la pared amarilla, por
ejemplo, y luego pasaran las manos por la boca
0 los 0jos, lo cual generaba que se envenenaran
rapidamente. La protagonista de El empapelado

amarillo (1892) no tardd en darse cuenta de eso:

¢ "De vez en cuando, como mera hipdtesis
cientifica, pienso... jque quizd sea el papel”
(Perkins Gilman, 1892, p. 15).

® “Yo, para no hablar del tema, me rei. No
tenia la menor intencion de decirle que la
causa era justamente el papel de pared. Se
habria burlado. Hasta puede que hubiera
querido sacarme de esta casa” (Perkins Gil-
man, 1892, p. 16).

Con el tiempo fue encontrando mds razones
para sostener esa hipotesis que al comienzo creia
que se le habia ocurrido de manera loca —por-
que el gaslighting era el otro abuso complice de la
cura del reposo— a causa de la enfermedad que

decian que estaba padeciendo:

iQué amarillo mas raro, el del papel' Me
recuerda todo lo amarillo que he visto
en mi vida; no cosas bonitas, como los
rantnculos, sino cosas amarillas podri-
das y maléficas. Todavia hay otra cosa en
el papel: jel olor! Lo noté en cuanto entra-
mos en la habitacion, pero con tanto aire
y tanto sol no molestaba. Ahora llevamos
una semana de niebla y lluvia y da igual
que estén cerradas o abiertas las venta-
nas, porque el olor no se marcha. Se infil-
tra por toda la casa. Lo encuentro flotan-
do por el comedor, agazapado en el salon,

escondido en el vestibulo, acechandome



en la escalera. Se me mete en el pelo. Hasta
cuando salgo a montar a caballo. De repente
giro la cabeza y lo sorprendo: jahi estd el olor!
1Y qué raro es! Me he pasado horas intentando
analizarlo, para saber a qué olia. Malo no es,
al menos al principio. Es muy suave. Nunca
habia olido nada tan sutil y a la vez tan per-
sistente. Con esta humedad resulta asqueroso.
De noche me despierto y lo descubro flotando
sobre mi. Al principio me molestaba. Llegué
a pensar seriamente en quemar la casa, solo
para matar el olor. Ahora, en cambio, me he
acostumbrado. jLo Ginico que se me ocurre es
que se parece al color del papel! Un olor ama-
rillo. (Perkins Gilman, 1892, p. 16)

De ahi que el incremento de la intoxicacion llevo
a la protagonista hasta el punto de finalmente ser
capaz de asociar ese comportamiento a los demds
miembros que convivian junto a ella y las paredes
amarillas: "De todos modos no me extrafia nada su
comportamiento, después de tres meses durmiendo
debajo de este papel. Lo mio solo es interés, pero estoy
segura de que a John y a Jennie, en secreto, les afec-
ta.” (Perkins Gilman, 1892, p. 19). Esto ocup6 su mente
en las altimas semanas de la estancia en la casa de
alquiler y le ayudo a recuperarse totalmente de la su-

puesta enfermedad que estaba padeciendo.




Revista Cazamoscas | Trementina para moscas

128

Entonces, ;qué pasaba
con la histeria?

En este libro y muchos otros de la época® —
como ya se demostrd con el caso de Woolf— se pue-
den analizar multiples puntos que van a esclarecer
situaciones de opresion, tan sutiles como evidentes,
que padecian las mujeres y que siguen padeciendo
sistemdticamente, las cuales tienen efectos negativos
mucho mds graves que los de cualquier otra enfer-
medad nerviosa que les pudo haber sido diagnosti-
cada. Preguntarnos por como esta opresion afectd
el conocimiento femenino es un punto clave porque
nos permite entender una de las razones por las cua-
les es tan dificil encontrar ejemplares de las produc-
ciones de estas mujeres en la actualidad. En muchos
casos, resulta mds facil encontrar informacion de
filosofos que vivieron en la época presocradtica, a en-
contrar los escritos de filosofas, socidlogas, literatas o
cientificas del siglo pasado, solo por dar un ejemplo.

En el caso de Perkins Gilman, las principales ra-
zones que se esbozan en su vida y en su escrito son
las siguientes:

® En la época, imperaba la idea de que las

mujeres eran muy propensas a padecer enfer-

medades nerviosas, como la histeria. Se suponia
que esto se debia, lo cual obviamente es un mito,

a la falta de fuerza de voluntad de las mujeres

para controlar su salud mental. A la luz de hoy,

se puede proponer como posible causa de esta

% En caso de que alguien desee conocer mas literatura al
respecto, les recomiendo los siguientes referentes: La camni-
pana de cristal de Sylvia Plath(2019), Viaje al manicomio de
Kate Millet (2019) y Mistica de la feminidad de Betty Frie-
dan (20106). Y, para un estudio detallado al respecto, podrian
revisar Histeria, literatura y mujer en el siglo XIX (2020) de
Maria Aboal Lopez y Fragmentos estéticos de la imagen de la
histeria (2016) de Nadia Briones Ramirez.




situacion el hecho de que las mujeres fueran so-
metidas a horribles y tortuosos procedimientos
de mano de sus esposos, familiares y doctores, y
no tuvieran la posibilidad de revelarse frente a
esos tratamientos.

e Se consideraba que las mujeres tenian pe-
riodos de desequilibrio cuando presentaban
cambios reproductivos, como la menopausia y
el posparto. Se creia, otro mito, que esto se de-
bia a la naturaleza maligna de la mujer; cuando,
en realidad, se trataba de cambios hormonales y
psicofisiologicos normales, ocultos por una falta
de conocimiento, investigacion e interés en los
temas relacionados con la salud femenina. Te-
mas con los cuales todavia estamos en deuda.

e Las mujeres no solo eran llevadas al aisla-
miento, sino que fueron oprimidas de una ma-
nera mas fuerte y directa, por ejemplo, al no
poder moverse de la cama y estar atadas a ella.
Y el hecho de que el atico era la habitacion en
la que casi siempre las confinaban, llevo a deno-
minarlas las locas del atico. Como es el caso de
la obra The Mad Woman in the Attic de Sandra
Gilbert y Susan Gubar (2020), quienes se ba-
saron en Mrs Rochester de Jane Eyre (1885) de
Charlotte Bronte.

e Estaban acompariadas, por no decir vigi-
ladas, por una persona que representaba los
cdanones establecidos para las mujeres de la
época y que, en la mayoria de los casos, era
una enfermera, vista como el dngel de la casa.
En otros casos, también aparece la figura de
una hija o hijo que no pueden cuidar, esta
falta de responsabilidad era entendida como
una falla a su rol como mujer en la sociedad,
otro gran foco de violencia que merece ser

revisado.

De ahi que resulte curioso que los casos mads
conocidos de victimas de esta cura del reposo sean
mujeres que fueron muy fuertes al momento de
hablar sobre igualdad para ellas, como es el caso
de Woolf, con sus discursos y escritos sobre el
papel de las mujeres y la posicion que ocupamos
en la escritura, o de Perkins Gilman, de quien po-
demos leer que fue una mujer independiente y
pionera del feminismo, tanto asi, que incluso se
le atribuye la famosa frase: “las mujeres estamos

aqui para ser personas, no para hacer personas™ .

7 Traduccion propia: “Women are here to be people, not to
make people”.
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En suma, lo que pudimos ver es como la histe-
ria, en las diferentes épocas, y sus respectivos trata-
mientos reflejan una situacion de sometimiento por
parte del patriarcado, principalmente, para aquellas
mujeres que se dedicaban a la vida intelectual. Ade-
mas, con el caso de El empapelado amarillo (1892),
notamos cémo las obras literarias que son producto
de esta nefasta cura manifiestan la frustracion que
sentian las mujeres al ser cosificadas, aisladas y en-
vueltas en una situacion que les impedia expresarse
0 tan siquiera relacionarse; pues, es un sentimiento
que cualquiera de nosotras entenderia. Y nos que-
da el cuestionamiento sobre como el hecho de ser
llamadas histéricas al momento de protestar, movi-
lizarnos o relacionarnos con los feminismos es una
opresion de la que estamos intentando librarnos des-
de la época victoriana y que atin continuamos pe-
leando, porque ;cudntas de nosotras no hemos sido
denominadas de esa manera, incluso en el siglo XXI?

«

Nos queda el
cuestionamiento sobre
como el hecho de ser
llamadas histéricas
al momento de
protestar, movilizarnos
o relacionarnos con
los feminismos es una
opresion de la que
estamos intentando
librarnos desde la época
victoriana y que aun
continuamos peleando,
porque ;cuantas de
nosotras no hemos sido
denominadas de esa
manera, incluso en el
siglo XXI?

»)
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[...]lo logra por medio de la escritura, de la creacién de la %ccién, de un personaje
% § A=
que es y a la vez no es ella misma. La carta oscila entre la imaginacion y lo posible, la
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siempre —a diferencia de lo que creeria un orientalista—, por el tiempo que queramos en
la memqrﬁen el que no podemos distinguir quién es quién. Su mano es la de ella en la
imaginag(’)n, lg"iseda es lo mismo que la piel, la violencia que él imparte es la misma que ella
pide. A veces suced'em extrafiamiento se va olvidando y queda solamente la duda de no
saber donde empieza} donde acaba el cuerpo del uno y del otro. Solo a veces. Pocas veces.

. El encuentro entre los cuerpos y luces de bengala. ‘Seda’ (1996) de Alessandro Baricco,

Natalia Martinez Calderon.




