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«Lo que cuenta en una vida humana no 

son los sucesos que la dominan a través de los 

años —o incluso de los meses— o incluso de los 

días. Es el modo en que se encadena cada minuto 

con el siguiente, y lo que le cuesta a cada cual, 

en su cuerpo, en su corazón, en su alma —y por 

encima de todo, en el ejercicio de su facultad de 

atención— para efectuar minuto por minuto este 

encadenamiento» (Simone Weil, Ensayos sobre la 

condición obrera, 1962).

Queridas lectoras,

La importancia de la vida radica en el minuto 

a minuto y parece que se nos está olvidado, debido 

al afán. A continuación, les presento el décimo ter-

cer número de la Revista Cazamoscas para que, de 

esta manera, ustedes puedan disponerse a disfrutar 

una lectura que les permitirá olvidarse, aunque sea 

por un momento, del ritmo tan apresurado que lle-

vamos. Como es costumbre, se trata de una colección 

de contribuciones que puede ser leída sin un orden 

establecido, las invito a ir y volver entre los relatos 

y poemas cuando quieran tomarse un descanso; a 

estén por empezar una jornada pesada para entrete-

ner la mente por un rato; a revisar las palabras tra-

ducidas de Cioran cuando quieran terminar un día 

pesado; y a opinar sobre edición cuando estén hartas 

del mundo. Me dispondré a contarles un poco sobre 

e ir en búsqueda del texto óptimo para el momento 

de lectura.

Un fragmento de La mosca (2006) da inicio a 

la Zona articular, sección que está compuesta por 

-

estos son: la política, la estética y la epistemología. 

Comienza con Antígona: frente al ‘país político’ y el 

‘país nacional’ de Jorge Eliécer Gaitán, un escrito de 

Óscar Mauricio Becerra Bernal en el que se estudia 

el discurso de Gaitán a la luz de conceptos como ley 

Presentación
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natural y ley positiva

los textos clásicos y la forma similar en la que continúa funcionando 

la política. Se encuentra en este escrito una lectura relevante para 

Colombia, sin importar el momento en el que se lea.

Continúa -

vas en el sentido artístico actual, artículo en el que Jimmy Esteban 

Moreno Rojas le da respuesta a la pregunta-problema de la exdirec-

tora de Cazamoscas, Daniela Mesa, sobre si el cómic puede ser arte 

(2014). Para responder este interrogante, Moreno-Rojas hace uso de 

la ontología y analiza si «cualquier cosa pueda ser arte»; al tiempo 

que dialoga con la tesis de Arthur Danto (1999, 2005) sobre

del arte

la idea del arte. Se trata de un texto en el que se presentan los pos-

tulados teóricos, pero no se pierde de vista la postura de quien se 

encuentra respondiendo el interrogante.

Finalmente, Felipe Alejandro Álvarez Osorio nos permite leer 

 en El debate en torno al reduccionismo y antire-

, 

artículo en el que se da cuenta de los debates modernos-tempranos 

—con David Hume (2001) y Thomas Reid (1823)— y contemporá-

neos —con Axel Gelfert (2014), Sanford Goldberg (2016) y Jennifer 

-

le a otro agente epistémico?, y ¿podemos depender de la palabra de 

Con estos interrogantes dilucida las características de la postura re-

duccionista y antireduccionista, en ambos momentos históricos, e 

insta a un estudio riguroso de la epistemología del testimonio.

Presentación
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Acto seguido, una alusión a Historias de Cronopios y de Famas 

(1962) marca el inicio de Espantamoscas, sección compuesta por 

tres artículos literarios. El primero es El encuentro entre los cuerpos 

y luces de bengala: ‘Seda’ (1996) de Alessandro Baricco, texto que le 

da sentido a la portada de este número. En él, Natalia Martínez Cal-

derón evalúa dos aspectos —la exotización y erotización de la mujer 

oriental— bajo los parámetros de un tercero —las novelas orienta-

de la novela Seda (Baricco, 1966). Se trata de un artículo dotado de 

sensibilidad y de un cuestionamiento permanente sobre cómo fun-

ciona el contacto que tenemos con las otras.

Luego, van a encontrar Simón Bolívar, Lucas Ochoa, Fernando 

González y yo de Andrés Isaza Giraldo. Un escrito en el que se re-

visa la cualidad de ensayo que tiene el escrito Mi Simón Bolívar de 

Fernando González (2015), al tiempo que se replica la polifonía tan 

característica de este autor envigadeño. Leer este artículo representa 

y cómo aplica el método emocional. Además, es una invitación a 

buscar las respuestas de estos interrogantes por medio de la película 

esta contribución.

Esta sección cierra con un escrito de Johny Andrés Martínez 

Cano. En Whitman camina acompañado con Jesús y con la muer-

‘Hojas de hierbas’ 

(1969), se estudia el yo poético de Walt Whitman, uno de los per-

sonajes más importantes del verso libre, y se reconstruyen los ar-

gumentos para mostrar cómo el «yo» de Hojas de hierbas (1969) 

puede tanto acercarse a lo profético y preocuparse por el dolor y 

sufrimiento de todos los seres humanos, como reconciliarse con la 

muerte y hacer consciencia de la soledad, para entenderla como un 
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elemento inherente a la existencia y, por lo tanto, a la poética.

Los Sedimentos literarios de este número están introducidos por 

una cita de El criterio de las moscas (2012) y se encuentran com-

puestos por cuatro relatos, dos poemas y una selección de poemas 

de temática relacionada. Ojalá de Luis Fernando Vélez Osorio da ini-

cio a esta sección, se trata de un escrito que habla de la sensibilidad 

y la entrega de una mujer para recibir el dolor de las demás perso-

nas. En una poética alusión a su madre, Vélez-Osorio nos recuerda 

el siamés que trae consigo el nacer, a saber, el sufrir; y nos lleva 

a pensar en aquellas personas que, con su habitar por el mundo, 

suavizan la existencia de las otras al liberarlas de su dolor y tomarlo 

como propio.

Sigue la contribución de Carlos Ancizar Salazar Ríos, a la cual 

no le hace falta título para manifestar el agobio que puede sentir 

una persona a la hora de sentarse a escribir y la multiplicidad de 

situaciones que puede desencadenar su deseo de ser publicado. Este 

cuento, que podríamos titular El reloj destinado al fracaso —para 

seguir la indicación de Pablo, el protagonista—, propone una óptica 

íntima, realista y cruda de lo que implica escribir por encargo para 

alguien, cuando solo el alcohol sirve de musa para hacer salir las 

palabras y las ansias que llega a sentir una escritora, o cualquier 

persona, por encontrar un ser o una situación que sea capaz de 

humano.

Luego, Pablo Carreño Uribe nos conduce a pensar en las nu-

bes con Inocencia, un cuento que surge del propósito de atrapar 

una nube para, posteriormente, morderla. En voz de un protago-

nista anónimo, el autor cuenta las formas que tienen los algodones 

esponjosos que adornan el cielo y lo fácil que sería la tarea de al-

canzarlas si tan solo los humanos o hasta los perros emprendieran 
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tal hazaña. Sin embargo, con el desarrollo de la 

historia nos daremos cuenta de que, únicamente, 

algunas personas están hechas para cumplir este 

Sensaciones líquidas concluye la subsección 

de relatos. Rafael Eduardo Ruiz Vergara nos ofre-

ce una historia angustiante y aterradora sobre 

una sustancia oscura que empieza a atormentar 

la vida de un hombre. Este cuento nos conduce, 

cada vez más, a un estado de preocupación que 

-

ber qué es lo que ocurre, descubrir la causa de 

este mal y la razón por la que el sujeto se compor-

ta de esa manera. Además, nos permitirá saber la 

se produce en privado, con un grupo pequeño o 

en un entorno público.

Para continuar, Aire o muerte es el primer 

poema de este número. Andrés Felipe Pérez Ál-

varez llega como una bocanada de aire en el mo-

mento en el que sentimos que nos estamos as-

elemento que hemos hecho parte de nuestra cos-

tumbre hasta invisibilizarlo: el aire. Un elemento 

de la naturaleza que, a diferencia de los demás, no 

podemos ver. Este poema resalta la importancia 

que tiene el aire en la vida humana y en las accio-

nes diarias, como es el caso de la comunicación.

John Jairo Quitian Murcia nos ofrece la lectu-

ra de In-modestia. Por medio de la antítesis poética, 

la imaginación de la lectora. Las numerosas imáge-

nes que acompañan las palabras de Quitian-Murcia 

nos conducen a generar hipótesis sobre el elemento 

que inspira la escritura de este poema.

 Reconstrucción de An-

drés David Rodríguez Ardila. Compuesta por «Mag-

dalena», «Usted», «Labranza y tierra», «Devasta-

ción» y «Olvido», esta selección de poemas trata 

sobre la historia del país, narra sus crónicas de gue-

rra, sus dolores y sus reproches, pero, a su vez, retrata 

la amistad, el cariño y la esperanza de aquellas que 

creen que todavía existe la posibilidad de vivir bien 

en Colombia.

A través de un fragmento de La compañía de las 

moscas (2004) se abre una sección que hace muchos 

números no se presentaba: Traducciones. Maryury 

García Arenas nos brinda la posibilidad de leer La 

voluntad de creer, un texto— escrito, originalmente, 

en rumano y, posteriormente, traducido al francés— 

de Emil Cioran (2004). Este pertenece a las obras de 

de ahí que esta traducción representa un avance para 

la comunidad hispanohablante.

Ternera acosada por tábanos abre Trementina 

para moscas (s. f.), una sección que hace su segun-

da aparición con este número. Aquí les comparto 

-

ña «enfermedad» sobre la cual se ha dicho mucho, 
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pero poco sabemos realmente. Aquella que parece tener una de-

bilidad por la producción de conocimiento femenino. En este caso, 

la revisaremos bajo las palabras de Charlotte Perkins Gilman, en El 

empapelado amarillo (1892), y se invitará a que se cuestione en las 

de Virginia Woolf, con La señora Dalloway (2017). Y con esta con-

tribución se hace el cierre de este número inigualable.

estos maravillosos escritos, en nombre de Cazamoscas, le agradezco 

a cada una de las personas que participó en la convocatoria del dé-

cimo tercer número de nuestra Revista. Mis más sinceros agradeci-

mientos a cada una de las autoras de este número por su interés, su 

paciencia y las voces que sumaron a este diálogo. Gracias también a 

las personas que participaron en el número 13.5, el cual se encuentra 

publicado de forma virtual (https://issuu.com/revistacazamoscas/

Junto a ellas, agradezco a la Universidad de Caldas, la Facultad 

de Artes y Humanidades, al Departamento de Filosofía y los progra-

mas de Filosofía y Letras por el interés genuino y el honesto respal-

do. Y, con el mismo cariño de siempre, les recuerdo a nuestras lecto-

ras que cada uno de estos números es posible por la dedicación y el 

esfuerzo del Comité editorial y el Comité de diseño de Cazamoscas. 

Así que muchas gracias a ellas también, tanto a las personas que 

permanecen como a aquellas que culminaron su proceso mientras 

este número estaba en construcción.

Aoife Itziar Bernal McGee

Directora

Revista Cazamoscas
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«Quizás detrás de esta mosca se encuentre Dios, 

piensa el hombre. Quizás la mosca sea ella mis-

ma Dios. Ha perdido el equilibrio intentando batir 

en vuelo ese zumbido desesperante. Ahora está 

allí tirado, con el rostro pegado al piso, pensando. 

Utilizó su bastón como matamoscas y cayó. Con 

su cuerpo estirado de lleno sobre el suelo recuerda 

todas las muertes que ha tenido a lo largo de su 

vida. La niñez en Colombia, la guerra en España, 

la búsqueda de una novela imposible cuya his-

toria le fue contada por un canadiense que vio 

morir en combate. Ya está viejo y ha dejado atrás 

muchas cosas. Cree habérselas visto en otras oca-

siones con esta mosca, le parece reconocerla de 

otra época, rozándose sobre otros cuerpos agoni-

zantes, como ahora sobre el suyo. No puede mo-

verse, está visto. Tan sólo puede mover los ojos y 

nada más. Quisiera poder levantarse y aplastarla. 

Pero con los recuerdos va apareciendo la tranqui-

lidad. Ahora parece comprender, lentamente, que 

aquella mosca es Dios, sí. Dios que asiste a su últi-

mo momento, Dios que escribe la última línea de 

su historia en este mundo. La mosca. Y de pronto 

ya no la ve más.»

La mosca, 
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El presente trabajo tiene como objetivo relacio-

nar Antígona, de Sófocles (1981), y El país político y el 

país nacional, en el discurso de Jorge Eliécer Gaitán 

(1946), para abordar los problemas políticos de Co-

lombia que, según sugiero, puede comprenderse a la 

luz de las dos obras. Para lograr lo propuesto se hará 

lo siguiente: (I) Se explicará el debate entre Antígo-

na, defensora de la ley natural, y Creonte, propulsor 

de la ley positiva, propia de la costumbre. (II) Segui-

damente, se expondrá la dicotomía propuesta por 

Jorge Eliecer Gaitán, a saber, el país político y el país 

nacional -

lación discursiva entre las dos obras para evidenciar 

que, en esencia, ambas comparten una misma dua-

lidad. Para realizar lo propuesto, se tienen en cuenta 

las siguientes fuentes: Antígona de Sófocles (1981); 

el artículo de Javier Barbieri (2011), Physis frente a 

Nómos: el eterno retorno; el artículo de Andrés Bo-

tero (2016), La tragedia colombiana vista desde el 

cine: Edipo alcalde; y el texto de Jorge Eliécer Gaitán 

(1946), País nacional y país político - a propósito de 

la llamada “revolución en marcha”.

Palabras clave: ley positiva, ley natural, país políti-

co, país nacional.

Antigone, 

by Sophocles (1981), and Jorge Eliécer Gaitán’s 

speech (1946), El país político y el país nacional, to 

address the political problems of Colombia that, 

as I suggest, can be understood in the light of the 

-

defender of natural law, and Creon, promoter of 

the positive law -

ned. (II) Next, the dichotomy proposed by Jorge 

politi-

cal country and the national country. (III) Finally, 

proposal, the sources are taken into account: An-

tígona by Sophocles (1981); Javier Barbieri’s arti-

cle (2011), Physis in front of Nómos: the eternal 

return; an article by Andrés Botero (2016), La 

tragedia colombiana vista desde el cine: Edipo al-

calde; and the text of Jorge Eliécer Gaitán (1946), 

País nacional y país político - a propósito de la 

llamada “revolución en marcha”.

Keywords:

country, national country.
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E
n los últimos años, la política colom-

biana ha demostrado cierto interés en 

el establecimiento de leyes en bene-

tratado de paz con el antiguo grupo armado FARC 

es un ejemplo de este interés; grosso modo, su ob-

garantizar la no repetición de los horrores de la gue-

rra. Por ello, se ha establecido una política de rein-

otras cosas. Ahora bien, la estructuración de las leyes 

suele hacerse de manera sólida, pero su aplicación, 

en muchas ocasiones, no concuerda con lo escrito. Si 

-

turación y aplicación de las leyes; debe lograrse en la 

misma medida.

En Antígona (1981), Sófocles explica, de manera 

implícita, qué es la ley positiva y qué es la ley natu-

ral. La primera es la que sigue la costumbre emitida 

no caer en maldición; y la segunda es la ley eter-

na, inmutable y universal, propia de cada individuo. 

Antígona acude a la ley natural para enterrar a su 

hermano, quien fue considerado traidor. En este sen-

tido, se desvela un antagonismo entre los intereses 

de Antígona y los de Creonte, el rey de Tebas, quien 

quería impedir el entierro. En esta misma línea de 

ideas, en el discurso de Jorge Eliécer Gaitán (1946) se 

de la obra griega. Mientras que el país político deja 

a un lado los intereses del pueblo, el país nacional 

mantiene su interés en el pueblo colombiano. Así, 

pues, se relaciona la posición de Antígona con 

el discurso emitido por Gaitán, de modo que se 

intenta vincular la noción de ley natural con la 

noción del país nacional.

I. La ley positiva y la ley 
natural a partir de la 
tragedia de Sófocles (1981)

Para comprender la tragedia de Sófocles (1981) 

es necesario contextualizar sus personajes y sus 

vínculos. En vista de que aquí se tiene un mayor 

interés por Antígona, concierne recordar su ár-

bol genealógico: primero está Meneceo, padre de 

 La estructuración de 
las leyes suele hacerse 

de manera sólida, 
pero su aplicación, en 
muchas ocasiones, no 

concuerda con lo escrito. 
Si la intención primaria 

la estructuración y 
aplicación de las leyes; 

debe lograrse en la 
misma medida. 

«

»

Introducción
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Yocasta y de Creonte; Yocasta se comprometió con 

el rey de Tebas, Layo, unión de la que nació Edipo. 

Posteriormente, Edipo mató a su padre y se casó 

con su madre, Yocasta. De la unión de ellos nacie-

ron Eteocles, Polinices, Antígona e Ismene. Creon-

te se comprometió con Eurídice, con quien tuvo a 

Hemón, prometido de Antígona. Creonte obtuvo el 

poder tras la muerte de los dos hijos de Edipo, a sa-

ber, Eteocles y Polinices. Al primero se le rindieron 

honores, pues murió heroicamente al defender la 

ciudad de Tebas. Su sepultura fue digna y con «to-

dos los ritos sagrados que acompañan abajo a los 

cadáveres de los héroes» (Sófocles, 1981, párr. 195). 

A Polinices, quien se comportó como un traidor, no 

le fue otorgado ningún tipo de consideración. Fue 

enterrado según el tratamiento dado a los abyectos 

del reino, debido a que formó parte del bando de los 

enemigos que atacaron la ciudad (Sófocles, 1981). 

Ante esta onerosa situación, Antígona decidió darle 

sepultura a su hermano traidor, sin embargo, fue 

sorprendida por un guardián del reino que rápi-

damente la llevó ante la presencia del rey Creonte: 

(A Antígona de nuevo.) Y tú dime sin ex-

tenderte, sino brevemente, ¿sabías que ha-

bía sido decretado por un edicto que no se 

podía hacer esto? Antígona. — Lo sabía. 

Creonte. — ¿Y, a pesar de ello, te atreviste 

a transgredir estos decretos? (Sófocles, 1981, 

párr. 440)

Este es el eje central de la tragedia, en la que 

se plantea la dicotomía entre la ley positiva y la ley 

natural. La primera son los decretos hechos por los 

seres humanos para el goce del pueblo y el castigo 

es lo propio para quienes desobedecen tales decre-

tos. La segunda, por el contrario, no es propia de 

-

ta. La ley positiva y la ley natural son los conceptos 

1  

que se explicará a continuación. El jurista Javier 

-

focles: 

Esta obra se hace cargo por entero del pro-

blema del . La ley divina está por 

encima de la voluntad humana. En mag-

ante Creonte la necesidad de cumplir con 

el rito exequial debido a su hermano. (Bar-

bieri, 2011, p. 76)

Antígona apeló a la ley divina para enterrar 

a su hermano, no obstante, Creonte se lo impidió 

porque él, como rey de Tebas, había emitido una 

orden que debía cumplirse en tanto que es acorde a 

la costumbre; en otras palabras, es la tradición que 

se expresa en ley, cuyo objetivo es exhortar al pue-

blo de Tebas a evitar ser castigados por los dioses. 

En esta misma línea se encuentra Andrés Botero 

(2016), quien sostiene que la decisión de Creonte de 

no enterrar a los traidores se debió a dos motivos: 

por un lado, reducir la incertidumbre, o sea, el te-

mor a los castigos de los dioses y, por otro, seguir la 

costumbre generalmente aceptada por los tebanos.

¹ La iusfilosofía hace referencia al derecho objetivo.
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En la discusión entre Creonte y Antígona se 

-

nera reiterada a la ley natural como parámetro su-

-

ta, la actitud de Antígona parece arrogante, pues se 

proclama como la representante de los dioses ante los 

seres humanos, lo que constituye un equívoco por-

que el lenguaje de los dioses ( ) no es accesible 

a los seres humanos. De ahí que su actuar fuera visto 

como un ultraje para el pueblo de Tebas. Aun así, es 

destacable la parresia de Antígona porque —siendo 

mujer y con todo lo que esto implicaba y restringía 

en la sociedad de la época— tuvo el valor de hablar 

ante Creonte, aunque le estuviera prohibido. He aquí 

un breve fragmento en el que se hace evidente este 

suceso: 

Antígona. — No considero nada vergonzoso 

honrar a los hermanos.

Creonte — ¿No era también hermano el que 

murió del otro lado?

Antígona — Hermano de la misma madre y 

del mismo padre.

Creonte — ¿Y cómo es que honras a éste con 

impío agradecimiento para aquél?

muerto.

Creonte — Sí, si le das honra por igual que 

al impío.

Antígona — No era un siervo, sino su herma-

no, el que murió.

Creonte — Por querer asolar esta tierra. El 

otro, enfrente, la defendía.

Antígona — Hades, sin embargo, desea leyes 

iguales. (Sófocles, 1981, párr. 510.520)

En conclusión, la tragedia de Sófocles pone de 

relieve el deseo del ser humano por actuar dentro 

de parámetros de justicia superiores a los que dictan 
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sus iguales y que se materializan en deseos como 

el de brindar sepultura a su hermano cuando este 

ha sido un traidor de la patria; por la misma razón, 

desconoce y se rebela contra las leyes emitidas por 

criterios humanos. La obra de Sófocles (1981) plan-

tea, en un sentido literario, las contradicciones que 

se pueden presentar cuando colisionan distintas per-

cepciones del derecho en una sociedad. Por un lado, 

la ley positiva que es emitida por el legislador de ca-

rácter expreso y, por otro, la ley natural, propia de las 

características vitales del ser humano. Con todo, se 

considera meritorio trasladar el debate a un ámbito 

pragmático en el que se analicen las consecuencias 

prácticas y reales de índole política que en un país 

como Colombia ha producido aquella colisión de 

percepciones y que ha marcado la tragedia del pue-

el discurso País nacional y país político - a propósito 

de la llamada “revolución en marcha”, proferido por 

Gaitán en 1946.

colombiano a partir del 
discurso de Gaitán

El discurso de Gaitán sigue un modelo experi-

mental de carácter metódico en el que se abordan 

cuestiones propias del momento político que se vivía 

en Colombia, a mitad del siglo XX, de una manera 

cauta, desprevenida y minuciosa. Uno de sus prime-

ros interrogantes apunta a desentrañar por qué la 

política colombiana parece un sinsentido de opinio-

nes cambiantes y acciones que se contraponen, con-

funden y defraudan al pueblo colombiano. Para ello, 

se basa en ejemplos propios de la época que exponen 

serias contradicciones. En primer lugar, la revolución 

promovida durante el gobierno liberal de Alfon-

so López Pumarejo pretendía ser ejecutada por 

un conservador a ultranza, además, se plantea-

ban reivindicaciones de índole social que nunca 

se dieron y que defraudaron las expectativas del 

pueblo. En segundo lugar, se le indicaba a los ciu-

dadanos que no existían fronteras entre partidos; 

pero, a su vez, se le incitaba al más profundo odio 

bipartidista, del que se deriva otra contradicción, 

a saber, que liberales y conservadores podían 

odiarse de la manera más desproporcionada posi-

ble, aunque en determinados momentos se unían 

sin ningún tipo de resquemor. Estos dos casos 

condujeron a Gaitán (1946) a pensar que no exis-

tían diferencias políticas o estructurales de fondo 

entre los partidos políticos, sino meras rencillas de 

índole banal y pasajero.

Ahora bien, ¿obedecen las contradicciones, 

aparentemente ilógicas y absurdas, a factores 

-

rencias políticas? Según la situación del país y 

valiéndose de la psicología política de la cual era 

precursor, Gaitán concluyó que los motivos que 

separan y generan las disputas en el ámbito po-

lítico colombiano se deben a intereses momen-

táneos tendientes a la monopolización del poder. 

No obstante, este argumento solo da razón de por 

qué aquellas diferencias son ilógicas y por qué no 

tienen ningún soporte de orden ideológico y con-

ceptual. Sobre esto último, Gaitán (1946) cuestio-

na e indica: 

Debo ahora preguntar ante vosotros: 

¿cómo es posible que estos hombres 

cambien tan fácilmente de opiniones? ¿Por 

la Presidencia de la República? Por una 
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razón terriblemente sencilla: es que el hombre 

no puede incendiarse sino por grandes 

ideales; no puede sentir pasión sino por las 

cosas que tengan perspectiva histórica. (p. 7)

En otras palabras, el ser humano, en esencia, solo 

puede sentir pasión por las cosas por las cuales tiene 

una perspectiva histórica porque se aferra a aquello 

que le da razón a su vida. La falta de pasión en la 

política hace que el ser humano no sepa de ideales, 

su lucha es por lo inmediato, por lo efímero, por tan-

to, cambia de opinión fácilmente. Por eso, la política 

carece de sentido para el ciudadano colombiano. Se-

gún Gaitán (1946), en Colombia existen dos países, 

un país político y un país nacional:

En Colombia hay dos países: el país político, 

que piensa en sus empleos, en su mecánica 

y en su poder y el país nacional que piensa 

en su trabajo, en su salud, en su cultura, 

desatendidos por el país político. El país 

político tiene rutas distintas a las del país 

nacional. (p. 6)

El país político, que es la oligarquía misma, tie-

ne como principal objetivo mantenerse en el poder y 

-

dad está pensada de manera que no va más allá de 

su propio ámbito endógeno, de modo que deriva en 

una banalización de la política colombiana y la vuel-

ve inoperante; además, le asiste a la clase política co-

lombiana un desprecio infundado por el otro país. El 

país nacional o el pueblo lucha por verdaderos inte-

reses colectivos para cambiar la realidad del país. Se 

preocupa por la agroindustria y su crecimiento, por 

una educación que abandone las estructuras conser-

vadoras y por la protección de la pequeña y mediana 

industria nacional. La relación entre derecho y políti-

ca es de interdependencia y de existencia mutua. 

Así, el derecho genera ciertas dinámicas de orden 

político y la política funda de igual manera diná-

micas jurídicas.

III. La voz del pueblo: el 

Como se ha insistido, el discurso de Antígona 

(1981) posee un carácter reivindicador del pueblo, 

algo semejante a la noción gaitanista del país na-

cional (1946). Si bien cada uno de ellos obedece 

a contextos diferentes, tienen en común el valor 

de no acallar su voz. Antígona, siendo mujer, no 

le molestó confrontar a su padrastro y apelar a 

El país político, que es la 

como principal objetivo 
mantenerse en el poder 

y acaparar todas las 
estructuras del Estado. 

(…) El país nacional o 
el pueblo lucha por 

verdaderos intereses 
colectivos para cambiar 

«

»
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la ley natural. Y Gaitán, al denunciar la corrupción 

política de los liberales y conservadores de su mo-

mento, fue amenazado y posteriormente asesinado. 

Muy a pesar de las consecuencias y los impedimen-

tos iniciales, tanto Antígona como Gaitán apelaron 

a nociones que superan el status quo: aquella quería 

enterrar a su hermano, algo que le estaba prohibido, 

y este mejorar las condiciones de vida de la sociedad 

colombiana, una pretensión complicada en un país 

con una política desinteresada por el pueblo.

Según la relación de interdependencia entre el 

derecho y la política, y los distintos matices que tiene 

esta última, se puede plantear toda una fenomeno-

logía relacional entre ambos países; sin embargo, es 

menester analizar tan solo una de ellas y es aquella 

que se presenta cuando la política de un país deter-

minado se basa exclusivamente en el derecho positi-

vo, que se materializa en la ley positiva expedida por 

el legislador. Estas leyes son similares a las esbozadas 

en Antígona (1981), defendidas por Creonte y que de-

rivan en la ignorancia absoluta de las realidades so-

ciales de los ciudadanos o, peor aún, las contradicen; 

es precisamente esta contraposición la que se puede 

evidenciar en la tragedia y que nos conduce a resul-

tados desastrosos. 

Pero, ¿por qué ocurre este fenómeno? Esto suce-

de en la medida en que el derecho positivo goza de 

una naturaleza ideal, en otras palabras, la ley indica 

que A debe comportarse como A y no como B; pero, 

en la sociedad, A puede comportarse como B, C y D 

-

cordancia vital es la que crea tensiones estructurales 

entre lo fáctico y la política, y lleva a dos mundos to-

talmente distintos, llenos de antagonismo y antítesis, 

cuando en su ámbito endógeno debería ser un solo 

sistema que funcione en perfecta armonía. 

Ahora bien, si se tiene en cuenta que las rea-

lidades políticas dependen de dinámicas jurídicas 

y que la naturaleza de aquellas depende de la na-

turaleza de estas, se puede inferir que la política 

colombiana es de índole positiva. Una política de 

índole positiva fue precisamente lo que incitó a 

Antígona a rebelarse y a enterrar a su hermano. 

¿Tiene el pueblo colombiano, al igual que Antí-

gona, el derecho de rebelarse cuando la ley positi-

va es desbordada por sentimientos superiores de 

justicia?

Muy a pesar de las 
consecuencias y los 

impedimentos iniciales, 

apelaron a nociones que 
superan el status quo: 

hermano, algo que le estaba 
prohibido, y este mejorar 

las condiciones de vida de 
la sociedad colombiana, 

una pretensión complicada 

desinteresada por el pueblo.
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IV. Conclusiones

Al relacionar las dos obras se puede evidenciar 

que el país nacional de Gaitán es similar al deseo 

de Antígona de enterrar a Polinices. Sin embargo, 

el país nacional ya no apela a la ley divina, sino a la 

política que emana de su propio seno. El deseo de lo 

real, de lo humano y de las vivencias cotidianas es 

la ontología que revela el sentir del pueblo; el deseo 

de sepultar a su hermano en terreno sagrado son los 

intereses ideales de la nación. Es aquí donde el texto 

de Gaitán muestra las consecuencias políticas que se 

generan cuando la ley positiva, que deriva en una 

política de la misma naturaleza, prima sobre el dere-

cho natural, esto es, el derecho de un pueblo a darse 

su propia política. De esta manera, hay que indicar 

que así como la ley divina debe prevalecer sobre la 

ley positiva o humana, de la misma manera hay que 

indicar que la política del país nacional debe preva-

lecer sobre la política del país político, de lo contra-

rio, la tragedia ya no será la de Antígona, sino la de 

Colombia.

 ley divina 
debe prevalecer sobre 

la ley positiva o humana, 
de la misma manera 

hay que indicar que la 
país nacional 

debe prevalecer sobre 
país 

político, de lo contrario, 
la tragedia ya no será la 

Colombia.

«

»
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En este artículo me gustaría señalar el problema 

en decir que «cualquier cosa puede ser arte» y cómo 

naturaleza del arte, es decir, su ontología; adicional-

mente, señalar que la ontología del arte es incompa-

tible con las propiedades teóricas del arte. Para guiar 

caso particular, manifestado en la falta de identidad 

a puertas del posmodernismo, a partir de dos van-

guardias artísticas que están en consideración de ser 

arte: el cómic y el arte abstracto. Y gracias a fuen-

tes en el asunto como Arthur Danto (1999, 2005) y 

distintas consideraciones del estilo artístico actual, 

trataré de mostrar posturas como el argumento de 

Daniela Mesa, en el que se sostiene que el cómic 

puede ser considerado arte, pero el arte abstracto no. 

Finalmente, aunque se hallen varias consideraciones 

teóricas, señalaré cómo las teorías artísticas no pue-

den estar en sincronía con la ontología del arte, pues 

ambas derivan de distintos supuestos. Esto abre un 

(1999), que guía la investigación ontológica fuera de 

un campo teórico algo inestable y peligroso de se-

guir. 

Palabras clave: arte, cómic, arte abstracto, ontología, 

teoría artística, vanguardia.

-

tement that says that “anything can be art” and 

the nature of art, that is, of its’ ontology. Addi-

ad 

portas of postmodernism, taking as reference 

comic and abstract art. Based on Arthur Danto 

-

-

reas abstract art cannot. Finally, although there 

-

rent assumptions. According to Danto (1999), this 

Key words: art, comic, abstract art, ontology, 

artistic theory, vanguard.

Resumen Abstract
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caso, y para no ser apresurado en las conjeturas 

que se logran hasta este punto, se mostrará cómo 

puede aplicarse el sentido etimológico de la pa-

labra arte para hallar más sentido en los crite-

rios artísticos y que encajan, perfectamente, con 

nuestro caso particular. 

Al mostrar estos criterios e investigaciones en 

torno a teorías que pueden seguirse para deno-

minar algo como arte, hay que señalar también 

arte

por sí mismo el arte, ante lo irreconciliable que es 

tener en cuenta una teoría del arte. Este trabajo 

quiere ser un motor para proponer nuevas consi-

deraciones del trabajo artístico bajo una lupa on-

punto versará sobre el panorama artístico actual. 

I. El origen de la 
inestabilidad en el sentido 

Ya señalamos la controversia que surge en 

década de los sesenta tuvo su auge, de acuerdo 

del arte. Danto empezó su tesis acerca de el 

del arte a partir del fenómeno expresionista del 

arte en décadas pasadas1  del expresionis-

mo abstracto

artísticas —el art pop, la abstracción geométri-

ca, el neorrealismo, el minimalismo, etc. (Danto, 

¹ El expresionismo abstracto fue un movimiento van-

guardista que surgió en Estados Unidos en la década de 

los cuarenta y se enfocó en estilos formales con grandes 

formatos.

E
sta investigación no pretende ser am-

-

nir qué es el arte. Más que eso, trata 

de distinguir dos cosas: la primera, la 

estela artística actual, que ha tenido un nuevo trata-

miento desde la década de los sesenta del siglo pa-

sado, pero que ha provocado un debilitamiento en 

el sentido artístico; la segunda, a partir del proble-

ma anterior, mostrar cómo ha sido necesario, en el 

arte, separar las consideraciones teóricas y lo que es 

por sí mismo arte (su ontología). Al poder distin-

guir estos dos asuntos —como lo hace Danto (1999) 

en — se podrán dar nuevas 

bases de cómo entender el arte, actualmente. Todo 

esto será guiado por un caso particular, presente en 

la distinción entre el cómic y el arte abstracto, siendo 

ambos compatibles en ser vanguardias nuevas en el 

Al desarrollar un poco más este caso particular, 

podrían categorizarse en un sentido arte —tal es el 

caso del cómic, puesto en análisis gracias a la pre-

gunta-problema de Daniela Mesa (2014)— y cuáles 

no —el caso del arte abstracto, puesto en duda por 

Danto—; este desarrollo, también se examinará bajo 

un estudio histórico de gran autoridad propuesto por 

Historia de seis ideas. 

Arte, belleza, forma, creatividad, mímesis, experien-

cia estética. Al detallar los preceptos anteriores, se 

señalarán, acertadamente, cuáles son los criterios 

que logran un acercamiento más adecuado al con-

cepto artístico derivado de sus propiedades. En este 

Introducción
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1999)—, la mayoría recurrentes en Estados Unidos. 

Pero Danto (1999) centró su atención en una de es-

tas manifestaciones que surgió en la década de los 

sesenta y que cuestionó los modelos artísticos de la 

modernidad —siendo el modelo más importante, el 

de la originalidad de una obra artística, que muestra 

huellas únicas y singulares: el arte conceptual—. 

Este arte trajo una vanguardia artística que, 

como detalla Danto (1999), «demostró que no nece-

sariamente debe haber un objeto visual palpable para 

que algo sea una obra de arte» (p. 35). El ejemplo 

favorito del autor para detallar los rasgos distintivos 

del arte conceptual son las Cajas de Brillo (1964) de 

Andy Warhol: estas cajas fueron confeccionadas en 

un museo para una exposición de arte y se caracteri-

zaban por tener prismas de madera con dimensiones 

similares. Para Danto, el hecho de ver Cajas de Brillo 

en una exposición de arte y que fueran consideradas 

por sí mismas arte —cuando en un supermercado se 

podía ver las mismas cajas de brillo— trajo un ago-

tamiento al concepto artístico (Danto, 1999). 

Arthur, al ver esta exposición y quedar inquieto 

ante aquel escenario que se le presentaba, empezó 

a cuestionarse sobre lo que realmente es una obra 

de arte. Las Cajas de Brillo provocaron una profunda 

Después 

 (1999), en la que los artistas seguían 

creando, pero el desarrollo narrativo que se había 

usado hasta ese momento había terminado. Con esta 

incógnita, asignó como modelos artísticos las Cajas 

de Brillo, no en cuanto a su cualidad artística, sino 

es en sí arte.

Aun así, el autor señala el problema artístico de 

un periodo histórico concreto —el de nuestro aná-

lisis—. Por ello, es importante observar cómo se ha 
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relación con una teoría artística, para así con-

trastar si, en verdad, pertenece al problema de las 

vanguardias descrito por el autor. Para empezar, 

que el cómic está enfocado a un trabajo artístico 

de extrema rigurosidad y comentan que: «Los có-

mics son un género artístico tan valioso como los 

posibilidades en muy distintos contextos» (p. 11). 

Al querer mostrar que el cómic es una técni-

ca de gran práctica, se requiere un análisis más 

detenido y minucioso al momento de ser leído y 

apreciado —consistencia de eso, es su materia-

lidad y ser: un objeto visual palpable—. En esa 

medida, en el cómic pueden hallarse rasgos inter-

comportado el fenómeno histórico del arte, elemen-

inestabilidad del concepto artístico: «Durante mucho 

tiempo no se había dispuesto de conceptos y térmi-

nos con los que referirse a todas las bellas artes: 2 

1987, p. 47), dice como punto central de esta discu-

problema no ha sido pasajero y ha presentado mo-

la teoría artística parece limitarse a un problema de 

A partir de lo anterior, parece que el concepto 

artístico en el siglo XX tuvo aún más nudos para 

generar una teoría del arte. En esa medida, los ar-

tistas transgredieron cada vez más las barreras que 

se habían tratado de construir, de acuerdo con una 

circunstancia patente en la originalidad. Las teorías 

para determinar qué propiedades pertenecen al arte, 

pero no necesarias, por lo cual difícilmente podrán 

seguirse en la concepción artística. 

II. El cómic como vanguardia y 

Luego de detallar el problema de las vanguar-

dias descrito por Danto, sería importante ver si el 

cómic pertenece a este caso. Si se quiere considerar 

al cómic como una obra artística, es necesario ver 

sus rasgos distintivos; pero, más que eso, su íntima 

² Entiéndase a las Bellas artes (en época renacentista) como 

oficios prácticos, que tenían como único objetivo la belleza de 

un objeto. Las Bellas artes fueron cinco en esa época: la pin-

tura, la escultura, la música, la poesía y la danza. Solo estas 

podían ser calificadas como arte.  

Los artistas transgredieron 
cada vez más las barreras 

de construir, de acuerdo 
con una circunstancia 

patente en la originalidad. 

para determinar qué 
propiedades pertenecen al 

arte, pero no necesarias, por 

seguirse en la concepción 
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pretativos a través de su lenguaje y es esa asociación 

del lector y el cómic la que logra hacer una fuerte 

conexión con sus propiedades artísticas. Al seguir la 

-

traciones y otro tipo de imágenes yuxtapuestas en 

secuencia deliberada, con el propósito de transmi-

tir información y obtener una respuesta estética del 

-

nición, retomamos esa asociación que se halla entre 

el cómic y el lector, y que logra que el mismo lector 

del cómic esté en conexión con una forma estética 

original y fabricada, además de detallar con atención 

cada rasgo artístico que el cómic pueda contener —

siguiendo a Danto, es un objeto visualmente palpa-

ble, lo que permite este tipo de suposiciones—. 

Al tener referenciada esa asociación, esta que 

logra la íntima conexión entre el cómic y el arte, 

valdría decir que el lenguaje es el medio por el que se 

logra. Para McCloud es de vital importancia el tema 

del lenguaje en el cómic y es, por esa misma línea 

del cómic, lo que resalta aún más su pertinencia en 

el arte. De modo que «en el lenguaje del cómic, una 

imagen puede ser usada para representar a una per-

sona, un lugar, una cosa o una idea» (McCloud, 1995, 

p. 27); se presenta así una narrativa coherente a las 

teorías artísticas clásicas, como la mímesis, que no 

estaba tan presente en el arte conceptual. A partir 

de esta posible interpretación del lenguaje, utilizado 

en el cómic, puede decirse que es precisamente la 

representación del cómic la que permite que la per-

sona sienta diferentes emociones al leer y apreciar 

un cómic. Con ello, pueden darse pequeños pasos 

hacia la búsqueda del cómic dentro de un bosquejo 

artístico. 

III. Potencialidad del cómic 
como arte

Al ver cómo en el comic pueden darse pe-

queños criterios sobre su consistencia en el arte —

de acuerdo con sus propiedades—, Daniela Mesa 

en el texto ¿Puede ser el cómic arte? (2014) trata 

de nivelar el sentido artístico del cómic al de una 

obra artística, bajo criterios ontológicos, siguiendo 

la línea argumentativa de Danto. Por esto, vale la 

pena analizar el método que emplea Mesa para 

sostener la consideración del cómic dentro del 

mundo artístico. En el texto de Mesa (2014), una 

herramienta argumentativa para sostener la no-

ción de que el cómic es arte, es un método cons-

tante de comparación. Por ello, utiliza tres rasgos 

que son necesarios en la estela artística actual: 

la belleza, la representación mimética y la mate-

rialidad del objeto. Gracias a estas comparaciones 

entre la técnica y el objeto del cómic, logra argu-

mentar que el cómic está en consideración de ser 

estudiado como posible objeto artístico; y, a pesar 

de ser rasgos poco generales dentro de la teoría 

del arte, detalla ciertos parámetros al momento de 

artístico. 

Si se sigue este método de comparación, Ta-

-

sideración del arte presente en el cómic: «La 

función del arte no es expresar algo, sino impre-

-

ñala la capacidad impresionista presente en cada 

obra artística y que, de este modo, el sujeto pueda 

-

llar esa asociación entre el lector y el cómic. Adi-
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muy de acuerdo con la capacidad expresionista de 

un objeto —como es propio en el arte conceptual—, 

-

tar una capacidad impresionista y no está deliberada 

bajo un juicio artístico algo rebuscado. Dicha capaci-

dad impresionista recae en la realización artística y 

en el encargado directo de lograr esta labor. Ya había 

—en el caso del cómic— si el historietista era cons-

ciente de su labor artística, pero esta no profundiza 

mucho en ese punto. 

Danto (2003) comenta del tema: «Se podía ha-

cer arte sin ser artista, o ser artista sin hacer el arte 

por el que uno aspiraba a ser reconocido» (p. 62). 

siglo XX, quiere comentar que este tipo de vanguar-

dias artísticas trajeron cambios drásticos —presentes 

más que todo en el arte abstracto—, entre ellos, que 

el artista no hiciera arte y, al mismo tiempo, que al-

guien que no fuera artista hiciera arte. 

-

nir cinco áreas de la idea de arte moderno, nombra 

la labor del artista y comenta que «un objeto puede 

considerarse que es o no una obra de arte dependien-

do de que consideremos el propósito o el logro de su 

-

go, dice que, en numerosos casos, los artistas no son 

conscientes del rumbo de su obra; también, que el 

objeto —a pesar de nunca ser considerado obra ar-

1987). 

Con todo lo anterior, podría quedar descartada 

la opción de que un artista, realmente, sea consciente 

de que está haciendo arte y pueda fabricar un obje-

to artístico. En cierta medida, el historietista puede 

estar trabajando en un cómic sin que esté precavido 

en tratar de ejercer una labor artística. Aun así, 

veremos hasta qué punto puede descartarse la 

cómo este criterio puede crear una teoría del arte 

un poco más consistente.

IV. Criterios etimológicos 
del arte para una labor 

Al poner de relieve la labor del artista dentro 

del trabajo artístico actual, vale señalar el sentido 

etimológico de arte —la  [téchne] griega— 

descartada la opción 
de que un artista, 

realmente, sea 
consciente de que está 
haciendo arte y pueda 

fabricar un objeto 

medida, el historietista 
puede estar trabajando 

en un cómic sin que 
esté precavido en tratar 

de ejercer una labor 

«
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para esta consideración. Sería algo así como técnica 

o habilidad. Contextualizándonos más,  —to-

mando a Aristóteles como referencia— vendría a ser 

y experiencia del ser humano3  y que busca la fabri-

cación o producción de algo. Con lo anterior, el arte 

griego tiene en cuenta más al productor que a su 

el zapatero y no el zapato—, lo que resulta determi-

particulares. Este concepto encaja perfectamente 

«el arte es una actividad humana consciente capaz 

de reproducir cosas, construir formas, o expresar 

una experiencia, si el producto de esta reproducción, 

construcción, o expresión puede deleitar, emocionar 

o producir un choque» (p. 67).

Todo esto cambia a puertas del Renacimiento 

pues su sentido se detalla en actividades que estu-

vieran cercanas a labores de belleza, se ve fragmen-

tado el sentido general de un arte como labor y, más 

que todo, el sentido memorístico-experimental del 

artista. De este modo, el giro renacentista produce 

el quiebre con el sentido clásico y emparenta el arte 

-

no, hasta que las vanguardias artísticas del siglo XX 

mostraron un rechazo imperante a lo bello y estético, 

frente a la labor artística —tales movimientos como 

el Dadaísmo, Surrealismo o Cubismo—. Estos últi-

mos lograron evolucionar de tal modo que se llega al 

arte abstracto en la segunda mitad del siglo XX, lo 

que rompió todos los sentidos artísticos: la estética o 

belleza del objeto y, también, la labor en la fabrica-

ción del objeto. 

³  Cfr.: Metafísica, I 980b 5-10 y Ética Nicomaquea, VI 1140ª 

5-10.

Como dijimos en el punto anterior, en con-

junción al sentido etimológico del arte, el his-

torietista tiene una labor artística en cuanto ha 

experimentado y ha producido los cómics, inde-

pendientemente de que su objetivo sea estético. 

Pero este no es el caso de las Cajas de Brillo, pues 

estéticamente no son bellas —son varias cajas, en 

las que se pierde un sentido de identidad entre 

ellas—, ni tampoco son arte —el artista que las 

presenta, que sería Andy Warhol, no tiene prác-

tica ni labor en lo que ha fabricado—. De este 

modo, el arte abstracto parece no encajar en nin-

guna teoría, lo que ocasiona admiración y des-

El giro renacentista produce 
el quiebre con el sentido 

clásico y emparenta el arte y la 

imperante a lo bello y estético, 

últimos lograron evolucionar 
de tal modo que se llega al arte 
abstracto en la segunda mitad 

la estética o belleza del objeto 
y, también, la labor en la 
fabricación del objeto. 

«

»
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concierto a todo aquel que observa una caja en una 

exposición de arte, como fue el caso de Danto. 

amenazada por el cambio

Al seguir el criterio etimológico de la  

griega, podría descartarse el arte abstracto dentro 

del estudio artístico. Aun así, es difícil apresurarse 

a este tipo de conjeturas, pues ya observamos cómo 

ha cambiado el sentido de la palabra arte y lo que ha 

provocado en la inestabilidad teórica. 

Esta inestabilidad se induce al pensar que «cual-

quier cosa pueda ser arte», lo que permite hallar un 

quiebre no solo con una tradición fuerte —de más de 

2.500 años—, sino en la forma de concebir cualquier 

objeto; es decir, si el concepto arte parece ser ines-

table y no maneja criterios teóricos —siendo estos 

Caja de Brillo como arte. Sin más, se abre la posibi-

lidad de que todo objeto sea arte, lo que perjudica y 

quita importancia a la teoría del arte. Con este punto 

de vista, vale la pena cuestionarse si una teoría del 

arte serviría de algo dentro de un esquema ontológi-

co que permita detallar la naturaleza del arte. 

Lo que provoca una crisis de identidad del arte 

parece ser el cambio en la teoría, aunque no des-

«La esencia del arte es la novedad. Asimismo, las 

opiniones sobre el arte deberían ser nuevas. El único 

-

manente» (p. 73). Parece ver una esencia del arte 

frente a la teoría: la continua renovación. Y, en ese 

sentido, es comprensible, pues es imposible tratar de 

una teoría del arte sería irracional y errónea (Tatar-
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Los criterios que antes he mencionado parecen 

salirse de nuestra balsa investigativa al verse nu-

blados por la novedad o cambio, frente a los rasgos 

que eran esenciales para orientar una teoría del arte, 

quiero decir, los criterios etimológicos y los rasgos 

particulares —como el arte mimético, la belleza y 

(1987): «La Historia nos enseña que todo cambia: así 

puede suponerse la necesidad de cambiar, tan viva 

hoy en día, desaparecer antes o después» (p. 73). 

Desde esta postura, hay una separación teórica del 

arte y se da paso a la renovación como punto fun-

damental del sentido ontológico del arte. 

VI. Conclusión

Cuando damos criterios de que una cosa es arte, 

realmente, debe tratarse con cuidado en aquello que 

quiere catalogarse como tal. Creería que el problema 

del arte parece ser una reconciliación de una teoría 

frente al cambio de tipo circunstancial, es decir, la 

circunstancia impide que se forme una teoría artís-

del arte. Las dos vanguardias, puestas a análisis bajo 

criterios artísticos, no parecen estar de acuerdo con 

-

tico, además de cerrar la libertad en este tema, en 

otras palabras, una metodología libre. 

Con lo anterior, parecen construirse dos postu-

ras: 1) el arte como teoría —propuesta por una tra-

dición artística que busca criterios necesarios—; 2) 

el arte que tiene esencia en el cambio y se construye 

a partir de su circunstancia —posible la postura de 

-

ne Mesa (2014) basándose en el argumento de Dan-

to (1999) en  construir una 

nueva denominación de que una cosa es arte, en 

teórico del mismo. 

Más que querer señalar una teoría del arte 

y ubicar ciertas vanguardias dentro de un de-

nominativo artístico, lo que quería señalar con 

surge para el trabajo artístico. Y no es del todo 

malo, como dice Mesa (2014) al referirse al cómic, 

pues «un estudio de este tipo, en el cual el cómic 

es objeto de cuestionamiento teórico, puede ser 

fructífero y puede terminar por mostrarnos que, 

en sí, el cómic puede ser una obra de arte» (p. 4). 

Construir una nueva 
denominación de que 
una cosa es arte, en la 

medida en que requiere 

la obra de arte y esta 

estudio teórico del 
mismo. 

«

»
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punto de partida, sino también el denominativo para 

considerar que una cosa sea arte —descubrir real-

mente su carácter ontológico, en cierta medida—. 

Al seguir la estela de Danto (2005), se comenta una 

dar, sino hasta que termine la historia del arte; es 

decir, realmente las teorías artísticas tienen criterio 

arte que requiere un tratamiento distinto en su estu-

dio. El

las teorías artísticas como criterios sólidos, pero trae 

cualquier cosa podrá ser arte.

podrá dar, sino hasta que 
termine la historia del 

arte; es decir, realmente 

tienen criterio después 

arte que requiere un 
tratamiento distinto en 

su estudio.

«

»
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En este trabajo se pretende señalar en 

qué consiste el debate entre reduccionismo y 

testimonial, en la epistemología del testimonio. 

Para esto, se procederá de la siguiente manera: se 

expondrán las consideraciones epistemológicas de 

Hume (2001) y Reid (1823) sobre el testimonio, para 

dar cuenta del reduccionismo y el antireduccionismo 

luego, se expondrá cómo se ha desarrollado dicho 

debate en la epistemología contemporánea. De 

esta manera, se pretende presentar una visión 

sistemática de las posturas involucradas en el debate 

entre reduccionismo y antireduccionismo en la 

epistemología del testimonio.

Palabras clave: testimonio, reduccionismo, 

antireduccionismo, epistemología del testimonio.

In this paper I aim to explain the debate 

in the epistemology of testimony. In order to 

and Reid’s (1823) epistemological considerations 

about testimony to explain reductionism and 

antireductionism in early-modern philosophy. 

developed in contemporary accounts on the topic. 

Therefore, I intend to present a systematic vision 

reductionism and antireductionism in the 

epistemology of testimony.

Key words: testimony, reductionism, non-

reductionism, social epistemology.

Resumen Abstract
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I. Introducción

El debate entre reduccionismo y antireduc-

en torno a la creencia con base en testimonios, ha 

sido un tópico de debate tanto para la epistemolo-

gía moderna-temprana, como para la epistemología 

contemporánea. En efecto, la disputa en torno a la 

reducida a otras clases de conocimiento fundadas 

no-testimonialmente—, abarca desde los pos-

tulados de Hume (2001) a Reid (1823) como, a 

su vez, se encuentra en discusión entre distintos 

epistemólogos contemporáneos. Este debate, aún 

sin ser superado del todo, versa sobre alguna de 

las preguntas fundamentales de la epistemología 

-

agente epistémico? y ¿podemos depender de la 

palabra de otro agente epistémico para adquirir 

 Este artículo, lejos de responder tales pre-

guntas, pretende dar cuenta del estado de este 

debate y señalar las características de la postura 

reduccionista y antireduccionista, en su vertiente 

moderna-temprana y actual; de modo que pueda 

servir al lector como una recopilación sistemáti-

ca de la discusión mencionada. Para lograr dicho 

objetivo, en primer lugar, se expondrán las ca-

racterísticas del reduccionismo de Hume (2001) y 

del antireduccionismo de Reid (1823). En segun-

do lugar, se expondrá cómo ha sido llevada esta 

discusión en la epistemología del testimonio con-

temporánea. De esta manera, se espera caracte-

rizar con precisión los preceptos epistemológicos 

de ambas posturas.

II. El reduccionismo en 
Hume

En el capítulo “On miracles” de su An en-

quiry concerning human understanding, David 

Hume (2001) señaló que «no hay un tipo de ra-

zonamiento más común, más útil o incluso más 

necesario para la vida humana que el derivado 

de los testimonios de los hombres y de los in-

En efecto, la disputa en 
torno a la naturaleza 

epistémica de la 

alguien que «p» a priori o si 

ser reducida a otras clases 
de conocimiento fundadas 

abarca desde los postulados 
de Hume (2001) a Reid (1823) 
como, a su vez, se encuentra 

en discusión entre 
distintos epistemólogos 

contemporáneos.

«
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formes de los testigos presenciales y de los especta-

dores» (p. 149). No obstante, a pesar de dotar a las 

creencias testimoniales de gran importancia para la 

vida cotidiana, Hume (2001) nos advirtió luego que 

«(l)a razón por la que damos algún crédito a testi-

gos e historiadores no se deriva de una conexión que 

percibimos a priori entre testimonio y realidad, sino 

porque solemos encontrar conformidad entre ellos» 

(p. 150), es decir, solemos otorgar credibilidad a las 

creencias testimoniales por su concordancia con los 

hechos. Esta postura en relación con el testimonio ha 

la tesis reduccio-

nista1

epistémicamente para creer en un testimonio si, y 

solo si:

Tr) el testimonio sobre p coincide coherente-

mente con la realidad de p.

En otras palabras, el criterio de delimitación de 

-

timonial se basa en la correspondencia de nuestra 

experiencia con el contenido de la proposición ase-

verada. No obstante, esto nos deja la siguiente pre-

gunta: ¿debemos contrastar el contenido particular 

de cada testimonio con la experiencia? Para Hume 

esto no es necesario, puesto que los seres humanos 

están inclinados, naturalmente, hacia la verdad, te-

nemos experiencia de que el testimonio regularmen-

te es honesto. Asimismo, dado que el testimonio no 

es una fuente de conocimiento sui generis y ya, que 

reposa en las relaciones inferenciales, Hume (2001) 

señaló que:

Todas las inferencias que podemos a sacar 

del uno al otro están meramente fundadas 

¹ Cfr.: Coady, C. A. J. (1973). Testimony and observation. Ame-

rican philosophical quarterly, 10 (2), 149-155.

en nuestra experiencia de regularidad y 

constancia de su conjunción, es evidente 

que no debemos hacer una excepción de 

este principio en el caso del testimonio, 

cuya conexión con otro suceso cualquiera 

parece en sí misma tan poco necesaria 

como cualquier otra conexión. (p. 150)

Por lo tanto, de acuerdo al planteamiento de 

-

cación en sí, sino, más bien, debemos aproximar-

nos a este por medio de la ejecución de un breve 

gesto escéptico; independientemente de la con-

Independientemente de la 

tener en quien nos emite 
un testimonio, debemos 

sospechar si el contenido 
de este se relaciona de 
forma coherente con la 

experiencia que tenemos 
de cómo son las cosas en la 
experiencia, sea en relación 
con la inclinación natural a 
la verdad o sea la relación 

de la concordancia del 
contenido proposicional 

con el estado de cosas en el 

«

»
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testimonio, debemos sospechar si el contenido de este 

se relaciona de forma coherente con la experiencia 

que tenemos de cómo son las cosas en la experiencia, 

sea en relación con la inclinación natural a la verdad 

o sea la relación de la concordancia del contenido 

proposicional con el estado de cosas en el mundo al 

Faulkner (1998): 

En primer lugar, el mero hecho de que un 

hablante haya expresado inteligiblemente 

una proposición no nos proporciona ningu-

na razón para creerla. En segundo lugar, es 

sólo en la medida de que una audiencia posee 

razones para creer que un testimonio es creí-

305-306)

De esta manera, el llamado reduccionismo de 

la que, como indicó Faulkner (1998), «el criterio de 

constancia de la conjunción entre la creencia y su 

evidencia» (p. 311); siendo así, el testimonio da una 

la conexión entre el testimonio y la realidad de su 

contenido sea coherente.

III. El antireduccionismo en 
Reid

A diferencia de la propuesta habitualmente atri-

buida a Hume en relación con las creencias testi-

moniales2

²  Se da cuenta de la interpretación reductivista de Hume en 

torno a las creencias testimoniales. No obstante, el delimitar 

-

timony” de An Inquiry into the Human Mind on 

the Principles of Common Sense, Thomas Reid 

(1823) nos señaló que, en torno a la veracidad de 

los testimonios, «ninguna persona sensata pensó 

alguna vez en tomar la palabra de un hombre 

-

labra de alguien o en una promesa, obviamente 

estamos dando ya por sentado su veracidad» (p. 

235). En otras palabras, Reid nos indicó que, con-

trario a la propuesta de Hume, la veracidad y, por 

no se reduce a la relación entre esta y la realidad 

antemano en que el contenido de la proposición 

creencia en ello. 

De esta manera, el autor sostiene esta postu-

ra a partir de los siguientes principios: en primer 

lugar, señaló que poseemos «una propensión a 

decir la verdad y a usar los signos del lengua-

je para transmitir nuestros pensamientos reales. 

Esto opera de una forma poderosa, inclusive en 

los más grandes mentirosos; por cada mentira 

que cuenta dicen cien veces la verdad» (Reid, 

1823, p. 236). En segundo lugar, indicó que «una 

segunda fuerza original es implantada en noso-

tros por Dios, el ser supremo; es una disposición 

lo que ellos nos dicen» (Reid, 1823, p. 237). De 

si Hume fue o no reduccionista y cuáles son los límites 

de dicho reduccionismo son aún temas de discusión en la 

literatura de la epistemología del testimonio. Para una crí-

tica al respecto, véase Gelfert. (2010). Hume on testimony 

revisited. Logical analysis and history of philosophy, 13. 
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acuerdo con estos principios, el ser humano posee 

-

dad —o al menos tiende a hacerlo en la mayoría de 

los casos—.

Estas facultades innatas o principios a priori 

condicionan que creamos en una proposición emiti-

da testimonialmente solo en virtud de nuestra natu-

raleza, sin tener que recurrir por ello a un elemento 

-

cia. A pesar de esto y en virtud del primer principio 

señalado, la tendencia a creer coopera con la ten-

dencia a decir en la mayoría de los casos la verdad. 

cada caso, la verdad es generalmente (aunque no 

siempre) alcanzada: y en la ausencia de cualquier 

contraindicación en un caso particular, nosotros po-

demos razonablemente seguir nuestra tendencia 

natural a creer» (p. 443). 

De este modo, la postura antireduccionista 

Reid posiciona al sujeto epistémico en una rela-

con aquel que emite un testimonio. Dicha rela-

ción le permite al sujeto epistémico asumir como 

verdadero el contenido proposicional del testimo-

nio de su interlocutor y, a su vez, encontrarse jus-

-

turaleza humana a no emitir testimonio falso. Si 

consideramos el caso anterior, en el cual se emitía 

testimonialmente una proposición referida a una 

-

mar que, de acuerdo al enfoque epistemológico de 

Reid, yo me encontraría en posición de tener una 

-

temente de que esta sea verdadera, puedo —en 

a priori entre 

dice es cierto, sin tener que recurrir a una prueba 

que evidencie la realidad del caso.

IV. Consideraciones 
contemporáneas del 
reduccionismo testimonial

En su artículo titulado Reductionism and the 

distinctiveness of testimonial knowledge, San-

ford Goldberg (2006) señaló —en torno al debate 

entre reduccionismo y antireduccionismo— que 

«el punto importante para el reduccionismo es 

“A” en lo que otro hablante “S” dice no apela a 

ningún principio epistémico único para el caso 

Al creer en el testimonio 

de antemano en que 
el contenido de la 

el emisor del testimonio 
posee una conexión con 

nuestra creencia en ello. 

«

»



44

R
e
v

is
ta

 C
a
z
a
m

o
s
c
a
s
  |

  Z
on

a 
ar

ti
cu

la
r

del testimonio» (p. 130). Esto es de suma importan-

cia, pues, como se ha visto en el apartado anterior 

con la postura humeana, en el enfoque reduccionis-

ta, el testimonio no constituye una fuente de cono-

cimiento sui generis -

cación epistémica de la creencia transmitida a otras 

fuentes de tales conocimientos. Esto fue evidenciado 

también por Lackey (2006), en su artículo titulado 

It takes two to play tango: beyond reductionism and 

non-reductionism in the epistemology of testimony, 

en el que mencionó que el enfoque reduccionista se 

compone de dos elementos: el componente de razones 

positivas y el componente de reducción.

-

moniales por la presencia de razones positivas apro-

piadas por parte de los oyentes. Puesto que estas 

razones no pueden ser por sí mismas fundadas tes-

timonialmente, deben depender de recursos provistos 

por otras fuentes epistémicas —típicamente percep-

ción sensorial, memoria e inferencia inductiva—, esto 

es dado por un segundo componente que podríamos 

llamar el componente de reducción. -

cación de las creencias testimoniales es provista por 

estas razones positivas no-testimonialmente funda-

y la inferencia inductiva (Lackey, 2006).

A partir de esta caracterización, Lackey (2006) 

señaló que han existido dos maneras de entender 

cómo opera la reducción en la epistemología con-

temporánea: en la primera, llamada reduccionismo 

global, 

testimonio como una fuen-

te de creencia

la percepción sensorial, memoria e inferencia 

inductiva. En particular, el reduccionismo 

global mantiene que (...) un oyente debe tener 

razones positivas basadas no-testimo-

nialmente para creer que el testimonio es 

 (2006, p. 161)

En otras palabras, el reduccionismo global 

nos indica que podemos tener la seguridad de 

creer en los testimonios de la gente de manera 

universal, siempre y cuando el motivo por el cual 

proposicional de los testimonios no recaiga en el 

mismo testimonio en cuestión —como si el mero 

a las creencias testimoniales 
por la presencia de razones 

positivas apropiadas 
por parte de los oyentes. 

Puesto que estas razones no 

fundadas testimonialmente, 
deben depender de 

recursos provistos por 
otras fuentes epistémicas 

sensorial, memoria e 

es dado por un segundo 

llamar el componente de 
reducción.

«

»
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que pueda ser referido a una fuente de conocimiento 

legítima como la percepción, memoria o inferencia 

inductiva.

Y nos encontramos con una segunda postura, 

denominada reduccionismo local, la cual sostiene 

que:

cada reporte particular de 

una instancia testimonial es reducida a la 

-

sorial, memoria e inferencia inductiva. Espe-

que (...) un oyente debe tener razones positi-

vas basadas no-testimonialmente para acep-

tar el reporte particular en cuestión. (Lackey 

2006, p. 162)

De acuerdo con esta postura, contrario del re-

duccionismo global, no es posible considerar al testi-

-

moniales. En el reduccionismo local, el oyente atien-

de a los reportes de los hablantes evaluando, en su 

-

tancias de conocimiento no-testimonialmente fun-

V. Consideraciones 
contemporáneas del 
antireduccionismo 
testimonial

Al igual que el enfoque reduccionista, su contra-

parte, el antireduccionismo, ha sido precisado por las 

nuevas posturas que, siendo herederas de los postu-

lados de Reid, han actualizado su tesis acerca de la 

fuerza originaria divina. Dejando de lado el vocabu-

lario teológico, pretenden demostrar la relevan-

cia epistémica del testimonio como una fuente 

realizó Gelfert (2014) al respecto: «es una fuente 

sui generis: una 

epistémica (...) simplemente en virtud del enten-

dimiento del oyente del enunciado del hablante 

como ejemplo de un relato» (p. 100). Asimismo, 

Goldberg (2016) señaló que «A posee el derecho 

A no posea (doxásticos, normativos o factuales) 

defeaters

un grado mayor de precisión al respecto, Lackey 

(2006) mencionó que:

Lo que los no-reduccionistas sostienen 

aceptar el testimonio de los hablantes en 

tanto que dos condiciones sean satisfe-

Pretenden demostrar la 
relevancia epistémica 

del testimonio 
como una fuente de 

independiente.

«

»
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chas: i) el reporte tiene que ser producido de 

-

te, teniendo por ello un creyente competen-

cuestión no puede tener defeaters relevantes 

—esto es, ninguna contracreencia o contrae-

videncia— para dicho reporte. (p. 166)

El principio común a estas tres caracterizaciones 

del antirreduccionismo contemporáneo —es decir, la 

admisión preliminar del testimonio como una fuen-

te epistémica en virtud de su entendimiento del de-

3.  

En estas, el testimonio se corresponde con una ex-

presión de pensamiento y que no se exige ningún 

-

dientemente del acto mismo; el aceptar el testimonio 

como fuente de conocimiento bajo dicho parámetro 

supone, de algún modo, aceptar a priori la credibi-

lidad de este y, por ende, aceptar que el hablante es 

sincero al aseverar que «p» —siempre y cuando no 

nos encontremos con motivos para pensar lo con-

«A» comprando en el almacén del barrio, de acuer-

do al antireduccionismo contemporáneo, es posible 

asumir dicho testimonio como verdadero, debido a 

y solo si, no nos encontramos en posición de tener 

una creencia contraria al reporte de «S» o si bien no 

poseemos alguna evidencia que niegue lo que «S» 

³ Para más información respecto del debate en torno a la cons-

titución ontológica del testimonio en la epistemología social y 

los distintos tipos definiciones que se han realizado al respec-

to, véase Lackey. J. (2008). Learning from words. Testimony 

as a source of knowledge. “The nature of testimony”. Oxford 

University Press.
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VI. Conclusiones

Como se ha expuesto a lo largo de este trabajo, 

el debate entre reduccionismo y antireduccionismo 

plantea sus inicios en las consideraciones episte-

mológicas respecto del testimonio de Hume y Reid, 

siendo el primero un reduccionista y el segundo un 

Por una parte, Hume (2001) postuló que el testi-

monio debe ser reducido a otras fuentes epistémi-

cas; mientras que, por otra parte, Reid (1823) señaló 

a priori. Además de 

esto, hemos dado cuenta del estado de la discusión 

en la epistemología contemporánea al señalar cómo 

se han desarrollado ambas propuestas: por una par-

te, el reduccionismo ha derivado en dos vertientes, a 

saber, una perspectiva global respecto de la reduc-

ción y una propuesta local. Por otra parte, el anti-

reduccionismo contemporáneo ha dejado de lado el 

vocablo teológico de Reid y ha decantado por una 

descripción estrictamente epistemológica del asunto 

en cuestión.

En última instancia, se ha mostrado a lo largo de 

que es de suma importancia para la epistemología 

del testimonio y que sirve de piedra angular para 

discusiones posteriores respecto de la naturaleza de 

en testimonios. 

Por una parte, el 
reduccionismo ha 
derivado en dos 

vertientes, a saber, 
una perspectiva global 

respecto de la reducción 
y una propuesta 

local. Por otra parte, 
el antireduccionismo 

contemporáneo ha 
dejado de lado el 

vocablo teológico de 
Reid y ha decantado 
por una descripción 

estrictamente 
epistemológica del 
asunto en cuestión.

«

»
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«Inventaron un cristal que dejaba pasar las mos-

cas. La mosca venía, empujaba un poco con la 

cabeza y, pop, ya estaba del otro lado. Alegría 

enormísima de la mosca.»

Espantam oscas

Historias de Cronopios y de Famas, 
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C
ualquier encuentro con otro 

cuerpo es una experiencia ex-

traña. Sentir que otras manos 

me recorren hace que piense, de 

inmediato, en cómo se sentirá mi piel, si esta-

rá rasposa o suave; si a ese otro cuerpo le esta-

rá pareciendo igual de raro el encuentro o estará 

perdido en un calor no propio. Esa sensación de 

extrañeza puede fácilmente convertirse en un fe-

tiche: lo abyecto puede atraer. Ya no los besos, 

sino el frío contacto con el látigo, por ejemplo; o el 

contraste del color de piel, puedo imaginar cuán-

latinos, coreanos, árabes, africanos, etc. Es más, 

no hay que ir tan lejos: el mundo de la moda bus-

ca mujeres y hombres cada vez menos comunes. 

Eso quiere decir que las mezclas están de moda: 

un hombre moreno con ojos azules, una mujer 

con vitíligo o una afroamericana albina pueden 

triunfar en el mundo del modelaje o en aplicacio-

nes como Instagram porque su belleza excede lo 

típico y genera una fascinación casi voyerista por 

ver a lo diferente, por el exotismo.

Esta actitud contemporánea no dista mucho 

Orientalismo 

(1978), cuando hace referencia a la erotización 

de Oriente y de, sobre todo, la mujer oriental en 

muchos de los textos orientalistas. Para ello, da 

los ejemplos de Flaubert y su Salammbó (2015) y 

también sus textos sobre Kuchuk Hanem (citado 

por Said, 2002), al igual que los de George Wi-

lliam Curtis (citado por Said, 2002). En ellos, la 

mujer aparece como una tentación, pero esta es 

una mujer muy diferente a la occidental, muy di-

ferente a Eva. Hay muchos misterios, envueltos en 

sus velos. Me interesa analizar esta actitud —de 
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exotización y erotización— en una novela contem-

poránea como Seda de Alessandro Baricco (2013). 

¿Existe? Y, de ser así, ¿cómo se asume?, ¿es la novela 

de Baricco un texto orientalista que reproduce esa 

imagen de mujer exotizada?

I. La mujer: luz de bengala en 

Kuchuk Hanem fue una bailarina y concubina 

egipcia famosa por su desparpajo y su baile sensual. 

Seducía a Flaubert, según sus escritos, por su grose-

ría no inteligente (Said, 2002), su olor nauseabundo 

y la forma en que lograba envolverlo con su deli-

en la creación de Salammbó (2015) y Salomé, según 

Said (2002): 

Kuchuk es menos una mujer que un des-

pliegue de feminidad emocionante, aunque 

inexpresivo verbalmente, es el prototipo de la 

Salambó y de la Salomé de Flaubert, así como 

de todas las versiones de la tentación carnal 

femenina de su San Antonio. (p. 254)

cartas: «no es más que una máquina; no distingue 

entre un hombre y otro» (Said, 2002, p. 255). Esa 

visión del sexo libre asustaba al orientalista porque 

estaba acostumbrado a la mujer occidental, sobre 

todo, a la cristiana, quien para ser considerada noble 

solo podía tener sexo dentro del matrimonio. Para 

Flaubert ese encuentro era temible, pero a la vez le 

generaba una curiosidad inusitada. ¿Cómo explicar 

esa misteriosa sensualidad? Es este el tipo de misterio 

que asusta porque revela un deseo desconocido, aje-

no, que se pensaba de otro y no de sí mismo 

 Said explica que no solo Flaubert tuvo 

esa asociación de Oriente con una sexualidad 

descontrolada —pero infértil, pues «estas muje-

res están condenadas a no dejar descendencia» 

(Said, 2002, p. 257)—, también es una actitud 

común de otros orientalistas: 

Flaubert no fue el primero en hacer esta 

asociación, ni el que exageró más un 

motivo que persistía notablemente en 

las actitudes occidentales hacia Oriente. 

(...) ¿por qué parece que Oriente todavía 

sugiere no solamente la fecundidad, sino 

también la promesa (y la amenaza) se-

xual, una sensualidad infatigable, un de-

seo ilimitado y unas profundas energías 

generatrices? (Said, 2002, p. 257)

Oriente, en este caso, es para los orientalistas 

una fuerza sensual y sexual que hay que domi-

nar, aplacar, domar como a un animal. Said hace 

alusión a la imagen del camello:

-

ducir el valor que hoy en día tiene la re-
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volución a una imagen que no es muy noble 

(o muy bella) como es la de un camello que se 

va a levantar del suelo. La revolución es agi-

tación, sedición, es el establecimiento de una 

soberanía menor y nada más; el mejor consejo 

(que presumiblemente un erudito o caballero 

occidental puede dar) es «espera hasta que la 

agitación se calme». (...) La agitación revolu-

cionaria entre «los árabes» tiene más o me-

nos las mismas consecuencias que un camello 

que se levanta, y llama la atención tanto como 

las habladurías de los patanes. (2002, p. 415)

La sexualidad puede ser aplacada, mientras que 

el orgasmo no dura para siempre. Deje que el orgas-

mo pase —pues no dejará descendencia—, deje que 

la agitación del sexo termine porque no se puede es-

tar en éxtasis para siempre. Así, los orientalistas re-

ducen la fuerza del oriental, la fuerza de su cultura y 

de su revolución, a una bengala que se lanza, no llega 

muy alto y se va desvaneciendo. A la larga, Kuchuk 

Hanem termina siendo una mujer que no puede ex-

presarse por sí misma y, por eso, debe ser representa-

da por Flaubert y por los demás orientalistas: 

Esa visión del sexo libre 
asustaba al orientalista 

porque estaba 
acostumbrado a la mujer 

occidental, sobre todo, 
a la cristiana, quien para 

ser considerada noble 

dentro del matrimonio. 

«

»
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Todo esto es particularmente evidente en los 

escritos de los viajeros y novelistas, en los que 

las mujeres son habitualmente creaciones del 

poder-fantasía del hombre. Ellas expresan 

una sensualidad sin límites, son más bien 

estúpidas y, sobre todo, son complacientes y 

serviciales. (Said, 2002, p. 279)

El silencio es lo primordial de su misterio, la im-

posibilidad de comunicarse en la lengua del orienta-

lista las hace ignorantes —inferiores— y, a pesar de 

la fuerza de su sensualidad, no pueden expresarse y 

quedan reducidas a ser una sola imagen/caricatura 

estática que observa y sonríe de forma pícara:

El personaje de Kuchuk Hanem, de Flaubert, 

es el prototipo de esta caricatura que, por 

otra parte, era bastante común en las nove-

Louys), Además, la concepción masculina 

del mundo, cuando se trata de la actividad 

práctica del orientalista, tiende a ser eterna-

Oriente y al oriental incluso la más mínima 

posibilidad de desarrollo, de transformación, 

de movimiento humano —en el sentido más 

profundo de la palabra— como un conoci-

miento y últimamente poseedores de una 

cualidad inmóvil e improductiva, Oriente y 

tipo mal entendido de eternidad: de ahí que, 

cuando Oriente merece cierta aprobación, se 

recurre a frases tales como la “sabiduría de 

Oriente”. (Said, 2002, p. 280)

Oriente permanece estático. Su sabiduría está 

obsoleta porque no se transforma —como sí lo hace 

la occidental que avanza hacia el progreso—; su mis-

terio es siempre el mismo. Y así es como a Kuchuk 

Hanem y a todas las otras mujeres orientales se 

les termina por homogeneizar. 

 Sin embargo, más adelante, la imagen de 

estas mujeres y de Oriente darán un leve giro ha-

cia el escapismo en Flaubert (2015) y en Nerval 

(citado por Said, 2002) hacia la pérdida:

Oriente es el símbolo de la búsque-

da onírica de Nerval y de la mujer fu-

gitiva y esquiva que está en el centro 

de aquella como un deseo y como una 

pérdida. «Vaisseau d'Orient» —nave de 

cualquiera de los dos, tanto a una mujer 

como a una nave que contiene Oriente 

o quizá a la propia nave de Nerval para 

Oriente, su Viaje en prosa. En ambos ca-

-

cia conmemorativa. (Said, 2002, p. 251)

No obstante, esto no quiere decir que lo que 

-

biado, sigue siendo estático. Simplemente, ya no 

está al alcance y se le recuerda precisamente 

como esa luz de bengala que se va fundiendo, 

como la estela de un cometa que se aleja, como la 

memoria de algo que tuvo fuerza, ya no la tiene 

y la va teniendo cada vez menos. 

II. Seda (2013): la mujer 
eternizada en el instante

Seda (2013) es una novela corta [nouvelle] 

que Alessandro Baricco escribió en 1996, pero 

cuya trama sucede históricamente en el siglo 

XIX. Trata de Hervé Joncour, proveniente de La-

villadieu, un pueblo famoso por su industria tex-
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til, quien comercia huevos de gusanos de seda. Tras 

una plaga que azota a los huevos en Arabia, se ve 

obligado a viajar repetidas veces a Japón a buscarlos. 

Allí conoce al hombre que se los proporciona y a la 

mujer de la que siempre va acompañado, su concu-

bina, de quien Joncour se enamora perdidamente y 

no puede olvidar. 

¿Es esta una novela histórica? Podría parecer 

caprichosa la pregunta y un desvío de la atención 

de lo que nos concierne. Sin embargo, es importante 

formularla porque tiene que ver con la posición que 

asume Baricco frente a la época que está represen-

tando. La época es la apertura del comercio entre 

Occidente y Oriente, y el claro acercamiento hacia 

el oriente lejano —Japón en el caso de la novela—. 

La novela hace parte, aparentemente, de la tradición 

de textos orientalistas —a los que Said (2002) hace 

referencia— que pretendían relatar los viajes mara-

villosos hacia Oriente próximo y cada vez más leja-

no. Robert Rushing (2003) en su ensayo Alessandro 

Baricco’s Seta: Travel, Ventroloquism and the Other 

lo plantea de esta forma: 

generally familiar to most readers: the Eu-

ropean male traveler goes abroad to the 

mysterious Orient, and there discovers his 

exotic, erotic Other. Their imposible love 

(…), although very romantic, endangers the 

protagonist's ‘domestic’ identity: he might 

Helene, or he might return to a Lavilledieu 

or a Helene changed beyond recognition. The 

danger looms, the Other threatens to erupt 

into our safe domestic space, but in the end, 

this imposible love is just too impossible; the 

1 (p. 210) 

 Pareciera, según esta descripción, que 

la novela de Baricco se adapta perfectamente al 

modelo del viaje del occidental hacia el Oriente 

desconocido, en donde, más que enamorarse, se 

infatúa de una nativa exótica, misteriosa, sensual 

y callada. Pues, parte de la imposibilidad de la 

realización de su amor es que no son capaces de 

hablar la misma lengua y no pueden expresarse 

sus deseos.

 ¿Es mutuo realmente?, ¿cómo saber si ella 

también está perdidamente enamorada y quiere 

escapar de su cruel dueño oriental para irse con 

Joncour?, ¿cómo saberlo si no pueden hablar? 

Una noche pareciera que una casera les hace el 

favor de proveerles un espacio y un tiempo para 

poder consumar el amor, pero Joncour nunca es-

tuvo seguro de si, en verdad, era ella la muchacha 

que amaba o cualquier otra, pues la luz era con-

fusa y las pieles indistinguibles.

El lenguaje de señas es una duda para el oc-

cidental, necesita la certeza que le provee la pala-

bra. Por ello, cuando le entregan una carta de su 

supuesta amada pone en esta todas sus esperan-

zas de regresar a ella, de acabar con la nostalgia 

que le genera la mujer que se le escurre por entre 

¹ N. de T.: Así podría comenzar una historia cuyos con-

tornos son generalmente familiares para la mayoría de los 

lectores: el viajero europeo viaja al misterioso Oriente y 

allí descubre su Otro exótico y erótico. Su amor imposible 

(…). Aunque muy romántico, pone en peligro la identi-

dad doméstica del protagonista: puede sentirse tentado 

a «volverse nativo», a dejar a su esposa, Hèléne; o puede 

volver a un Lavilledieu o una Hèlene cambiada más allá 

del reconocimiento. El peligro acecha, el Otro amenaza 

con irrumpir en nuestro espacio doméstico y seguro. Pero, 

al final, este amor imposible es demasiado imposible; el 

viajero llega a casa como un hombre mayor y más sabio, 

más seguro de su lugar en el mundo, más seguro de su 

amor por su fiel esposa (Rushing, 2003).
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las manos, de poder volver a Japón a atrapar de 

una vez por todas esa delicada y resbaladiza piel 

de seda. Busca como sea traducirla y, cuando lo 

que ha sido su mujer, Hèléne, quien la ha escrito 

y mandado a traducir—pues está en japonés—; 

la Penélope que siempre lo esperó y lo amó cuán-

to pudo. Pero, ¿en qué momento Baricco se des-

pega de la tradición orientalista del relato de viaje 

y planta la duda?

Al respecto, Rushing nos dijo: 

Still, there are many reasons to suspect 

that Seta is not a simple ‘feel-good’, 

Orientalist story that conjures up the 

threat of Other only to then dissipate it, 

leaving its presumably Western readers 

reassured. In fact, the novel seems acu-

travel literature that it belongs to, and 

the stereotypical imagery of the East (the 

inscrutable Asian man, the eroticized and 

infantalized Asian female) only serves to 

Baricco seems to be critical of this model 

of identity and travel (encountering the 

-

Seta, and leaves deliberate and constant 

traces of its erasure, in particular, the 

within rather than 

between

suggests that it impossible to establish a 

-

vel's end. (2003, p. 211) 2

² N. de T.: Aun así, hay muchas razones para sospechar 

que Seda no es una simple historia orientalista que «hace 



59

Es claro que Baricco tiene muy presente la tradi-

ción a la que está apelando. Esa conciencia hace que 

sea capaz de jugar con los códigos, de usar la ironía 

a través de la brevedad y concisión de sus palabras. 

Por ejemplo, comienza el primer capítulo diciendo: 

«Era 1861. Flaubert estaba escribiendo Salammbó, la 

luz eléctrica era todavía una hipótesis y Abraham 

Lincoln, al otro lado del océano, estaba combatiendo 

7). Se ubica claramente en un contexto, hace refe-

rencia a Flaubert y su Salammbó (2015) para dar 

a entender que esta historia que contará tiene que 

ver con la literatura de corte orientalista. Sin embar-

go, se desprende de esa corriente al mirarla de cerca 

y develar sus maneras y, como ya dije, ironizarlas: 

Hervé Joncour, en medio de su aventura, no es un 

héroe, tampoco es muy brillante, es simplemente un 

hombre que se deja llevar por un viento que va hacia 

el este, un suave viento poético que es la escritura de 

Baricco. Esto la hace una novela histórica que juega 

el contrario, crear nuevas versiones, nuevas sensibi-

lidades.

La segunda parte más importante del plantea-

miento de Rushing (2003) es que al irse disipando 

sentir bien» y que evoca la amenaza del Otro solo para luego 

disiparla, dejando tranquilos a sus presumiblemente lectores 

occidentales. De hecho, la novela parece muy consciente de la 

tradición orientalista de la literatura de viajes a la que perte-

nece y la imaginería estereotipada de Oriente (el inescrutable 

hombre asiático, la mujer asiática erotizada e infantilizada) 

solo sirve para subrayar esa conciencia. En última instancia, 

Baricco parece ser crítico con este modelo de identidad y viaje 

(encontrarse con el Otro solo para desterrarlo y reafirmar el 

Yo) como narcisista, un encuentro totalmente imaginario con 

la diferencia. La disipación de la amenaza no es nada fácil en 

Seda, y deja rastros deliberados y constantes de su borrado, 

en particular, el espectro de la diferencia dentro más que la 

diferencia entre, es decir, encontrar al Otro dentro del Yo (y 

viceversa) sugiere que es imposible establecer un baluarte se-

guro contra la «otredad» al final de la novela (Rushing, 2003).

de a pocos del Otro —la muchacha japonesa y, 

en general, el oriente feminizado—, al acercarnos 

-

su dependencia en lo verbal y su tradición. Sin 

embargo, lo que logra decirnos de la otredad es 

que no hay una diferencia between [entre], entre 

una cosa y otra, sino within [dentro de], dentro de 

del Yo que lo imagina, lo recrea, lo representa; no 

por fuera —como harían los orientalistas—, sino 

en el Otro que se va diluyendo en él, no para anu-

larlo, no para silenciarlo, sino para que se borren 

las fronteras entre el uno y el otro. Si bien sí existe 

una exotización de Oriente y de la mujer oriental 

en la novela, solamente está allí para cumplir el 

papel de un código que luego se va desbaratando 

y develando sus costuras.

Hervé Joncour, en medio 
de su aventura, no es un 
héroe, tampoco es muy 

brillante, es simplemente 
un hombre que se deja 

llevar por un viento que 
va hacia el este, un suave 
viento poético que es la 

escritura de Baricco. 

«

»
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Me gustaría acabar citando la famosa carta tra-

ducida del japonés, que pensamos que ha escrito la 

muchacha japonesa, pero que en realidad ha sido 

Héléne, la mujer de Joncour:

Sigue así, quiero mirarte, yo te he mirado 

mucho, pero no eras para mí, ahora eres para 

mí, no te acerques, te lo ruego, quédate donde 

estás, tenemos una noche para nosotros, y yo 

quiero mirarte, nunca te he visto así, tu cuer-

po para mí, tu piel, cierra los ojos, y acarícia-

te, te lo ruego, (...) es hermosa tu mano en tu 

sexo, no te detengas, a mí me gusta mirarla y 

mirarte, amado señor mío, no abras los ojos, 

todavía no, no debes tener miedo, estoy cerca 

de ti, ¿me sientes?, estoy aquí, te puedo rozar, 

esto es seda, ¿la sientes?, es la seda de mi ves-

tido, no abras los ojos y tendrás mi piel (...) mi 

cuerpo sobre el tuyo, tu espalda que me alza, 

tus brazos que no dejan que me marche, los 

golpes dentro de mí, es violencia dulce, veo 

tus ojos que buscan en los míos, quieren sa-

ber hasta dónde hacerme daño, hasta donde 

acabará, ¿lo ves?, nadie podrá borrar este ins-

tante que sucede, para siempre (…). Lo que 

era para nosotros, lo hemos hecho, y vos lo 

sabéis. Creedme: lo hemos hecho para siem-

pre. Preservad vuestra vida resguardada de 

mí. Y no dudéis un instante, si fuese útil para 

vuestra felicidad, en olvidar a esta mujer que 

ahora os dice, sin añoranza, adiós. (Baricco, 

2013, pp. 110-114)

Este fragmento le da la vuelta de tuerca a la ero-

tización de la muchacha japonesa. Ahora tiene voz, 

aunque no sea la de ella, sino la de la esposa. Héléne 

hubiera dado todo por ser esa muchacha (Baricco, 

2013), en otras palabras, la mujer occidental hubiera 

dado todo por ser la oriental; y lo logra por medio 

personaje que es y, a la vez, no es ella misma. 

La carta oscila entre la imaginación y lo posi-

ble, la masturbación y la penetración. El encuen-

tro entre dos cuerpos siempre es extraño, suscita 

preguntas; pero hay un instante, un momento de 

éxtasis, una luz se lanza e ilumina para siempre 

—a diferencia de lo que creería un orientalista—, 

por el tiempo que queramos en la memoria, en 

el que no podemos distinguir quién es quién. Su 

mano es la de ella en la imaginación, la seda es lo 

mismo que la piel. A veces sucede que el extra-

ñamiento se va olvidando y queda solamente la 

duda de no saber dónde empieza y dónde acaba 

el cuerpo del uno y del otro. Solo a veces. Pocas 

veces.
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El encuentro entre 
dos cuerpos siempre 

es extraño, suscita 
preguntas; pero hay un 

instante, un momento de 
éxtasis, una luz se lanza 
e ilumina para siempre 

por el tiempo que 
queramos en la memoria, 

en el que no podemos 
distinguir quién es quién.

«

»
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No podría decir con certeza quién habla ahora, si 

eres tú Lucas, si es Fernando o si soy yo. Si no pudiera 

convencerlos de eso, hablaremos a continuación 

de una novela. Pero eso no sería propósito cierto, 

pues mi empresa es convencernos de que Mi simón 

Bolívar (González, 2015) es, pese y gracias a sus 

Mi Simón Bolívar (2015) es, como parece 

evidente, un libro sobre Simón Bolívar. O, más bien, 

un libro que precede la biografía de Simón Bolívar, 

pues la biografía sería el segundo volumen. Si ese 

volumen se hubiese terminado, se habría llamado El 

Libertador ¹  y contendría una grandeza del tamaño 

de Suramérica. El primer volumen, publicado en 

1930, es una meditación que pudiese equivaler a 

Simón Bolívar en Jamaica o a los últimos días de 

Jesús en el desierto (González, 2015): meditaciones 

anteriores a una gran obra vital.

Lucas Ochoa²  es un hombre de método y de ello 

da evidencia desde que a los ocho años escribió su 

primer ensayo psicológico sobre el Dolor (González, 

2015). Para escribir Mi Simón Bolívar ha usado 

un método que llamó el método emocional. Ochoa 

se propuso, en carne y espíritu, revivir a Bolívar, 

vivirlo en sí y dejar que Bolívar viva en él sin perder 

«de vista que el universo es el objeto y que no 

debemos ser poseídos» (González, 2015, p. 3). Este 

método podría ser justo eso, revivir a Bolívar —

de ahí que el título lleve el posesivo mi—, pero 

parece ser un proceso más complejo que lo que 

el libro pudiera vislumbrar y que pretende hacer 

inseparable la sustancia presente de Ochoa de la 

sustancia histórica de Bolívar y, a su vez, de la 

sustancia de Fernando González, el autor de este 

libro. ¿Cómo se vive con un gran héroe adentro, 

con una conciencia del tamaño de Suramérica 

como la tuvo Bolívar?, ¿a qué prudencia y con 

cuál régimen debe uno someterse para meditar 

la profunda crisis que fueron sus días gloriosos?

¹ Esta información fue dada por Fernando González en 

conversaciones privadas. Para mayor información, se 

pueden revisar las cartas publicadas en el artículo 

qué pasó con el “Simón Bolívar II” de Fernando González? 

fernando-gonzalez/vida/bedoya-frank-3/

² «Lucas de Ochoa y Tirado, tatarabuelo de Fernando 

González, es el personaje que a la manera de un sosias o 

alter ego

en Mi Simón Bolívar (1930) y el Libro de los viajes o de las 

presencias (1959)» (Henao-Hidrón, 1994).
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¿Cómo se vive con un 
gran héroe adentro, 

con una conciencia del 
tamaño de Suramérica 

¿a qué prudencia y 
con cuál régimen debe 

uno someterse para 
meditar la profunda 

«

»
Lucas cuenta su vida dejando en evidencia los 

retos para superar la vanidad y el egoísmo y así, 

aceptando su bajeza, puede dar justa proporción al 

máximo héroe suramericano. Si bien este método 

no es in stricto sensu riguroso, recuerda cualidades 

propias del género ensayístico: la experimentación 

formal-temática, la interrelación del texto con el 

panorama vivencial del autor y el presente crítico 

desde el que se enuncia. A este respecto, diría Max 

Bense:

Escribe ensayísticamente quien compone 

experimentando, quien hace rodar su tema 

de un lado a otro, quien vuelve a preguntar, 

quien aborda un tema desde diversos ángulos, 

toma distancia de él y, en un golpe de genio 

intelectual reúne lo que ve y prefabrica loque 

el tema deja ver bajo ciertas condiciones 

generadas a través de la escritura. Quien 

‘intenta’ algo entonces en el ensayo no es 

propiamente la subjetividad escritural: 

ella produce las condiciones bajo las 

cuales se situará un objeto en relación 

intenta escribir, no se intenta conocer: se 

intenta ver cómo se comporta un tema 

literariamente, se plantea por tanto una 

pregunta, se experimenta con un tema. 

(2004, p. 25)

La primera parte del primer volumen fue 

escrita por Fernando González y este decidió 

esbozar «la biografía de Lucas Ochoa, para 

que así pueda entenderse mejor la que hizo él 

de don Simón Bolívar» (González, 2015, p. 4). 

Fernando encomendó a Lucas ambos libros 

para asegurarse una pequeña fortuna editorial 

el siguiente año, durante el centenario de la 

muerte del héroe. Cuenta así el extraño camino 

que siguió Lucas Ochoa que, expulsado por los 

jesuitas y por la universidad, viajó a Nueva York 

para, supuestamente, convertirse en el hombre 

respetable que hubiese querido de él su padre. 

Aprendió poco de negocios y casi nada de 

estadística. En cambio, al perseguir la idea de 

separar el deseo y la conciencia, fue al encuentro 

con una viuda que hubo de enseñarle yoga, 

meditación y concentración. Luego, de vuelta en 

su natal Antioquia, Lucas se convirtió en profesor 

de psicología, escritor y sabio.

Entre los inventos de Ochoa, se destaca un 

método psicológico capaz de medir la grandeza 

de hombres y mujeres. Era un hombre de método. 

Tuvo especial reconocimiento en la academia 
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algo que ningún otro ser 
humano pudo vislumbrar 

antes en esta tierra, 

conciencia continental, 
una tan grande como 

Estaba fuera de los 
esquemas con los que 

pensaba el pueblo.

«

»

norteamericana y fue llamado metro Lucas. Existen, 

según el autor, siete niveles con los que se puede 

medir la conciencia: orgánica, familiar, cívica, 

patriótica, continental, terrena y cósmica. Estos 

niveles explican a cuán gran escala puede concebir 

un ser humano, su mundo y su papel fundamental 

en él. La escala a la cual él y su mudo se hacen 

indisociables. 

Para Ochoa, Bolívar había logrado algo que 

ningún otro ser humano pudo vislumbrar antes en 

esta tierra, había llegado a una conciencia continental, 

una tan grande como sería la de Napoleón. Estaba 

fuera de los esquemas con los que pensaba el pueblo.

Ochoa podría pensar que este luchó solo contra los 

españoles y contra el pueblo mismo al que quería 

liberar, pues los mestizos y mulatos lucharon como 

peones de las tropas peninsulares. A su campaña 

fueron adhiriéndose, primero, algunos criollos y 

extranjeros, y, luego, guio al pueblo entero. En su 

análisis de la Carta de Jamaica (citado en González, 

2015), Lucas señaló uno de los propósitos de los 

textos de Bolívar: «De ahí fue preciso separar 

psicológicamente a España de América, antes de 
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poderlas separar políticamente. ¿Cuál era el medio? 

Crear entre españoles y americanos un odio más 

grande que el océano Atlántico; decretar, como lo 

hizo en 1813, la guerra a muerte» (González, 2015, 

p. 118). Ochoa vio a un hombre con tal conciencia 

continental que no solo fue capaz de disociar, 

teóricamente, al imperio del Nuevo Mundo, sino que 

al hablar de América pareciera hablar de sí mismo 

y que a donde fuera llevaba tanto el triunfo, como a 

Suramérica en idea y efecto.

¿Qué hay de los otros próceres y grandes hombres 

de la patria? Nariño, que era parte de la intelectualidad 

santafereña, no pudo ver mucho más allá de Bogotá. 

En Torres o San Martín, la independencia la traía 

Bolívar. A Santander y Páez está dedicado el libro, 

pero su conciencia llega apenas al nivel patriótico, 

que no es poca cosa; Santander es Colombia y Páez 

es Venezuela, pero solo Bolívar es Suramérica. Ochoa 

y buscó no solo cómo entenderlo, sino cómo poner en 

crisis la historia desde la perspectiva de la conciencia 

idealista bolivariana. Para Bense (2004), «el ensayo 

surge del carácter crítico de nuestro espíritu, cuya 

complacencia en el experimentar es sencillamente 

una necesidad propia de su índole, de su método. Más 

aún, el ensayo es la forma de la categoría crítica de 

nuestro espíritu» (p. 27). Lucas se precipitó hacia la 

obra de Bolívar y la agitó, la convulsionó. El presente 

lo hace crítico, tanto la distancia, como el estado de las 

cosas. Y buscando a Bolívar, Lucas revisó también a 

sus hombres y a su tiempo, lo que a él lo acometía y 

al placer de fumarse tres cigarrillos al día.

Estas disertaciones críticas que Ochoa hizo 

en la segunda parte del primer volumen, llamada 

Ensayo de la mensura de Bolívar, posan sobre la 

base de tres textos del Libertador: 

de Cartagena, Carta de Jamaica y Discurso de 

Angostura (González, 2015). Lucas Ochoa citó los 

textos completos incorporándolos al libro y los 

comentó siguiendo los apuntes de los biógrafos 

del Libertador y de su propia experiencia vital. 

Finalmente, dedicó un capítulo adicional, llamado 

El hombre que se documenta, para hacer una 

suerte de retrato digresivo de Simón Bolívar, para 

explicar el funcionamiento de su método, cómo 

habla y camina con él, y casi no puede separarlo 

de sí.

Ochoa, una voz propia que, sin poder diferenciarse 

de la suya, se vuelve e increpándolo llama su 

nombre:

Oye, Lucas: yo crezco a expensas tuyas. 

A medida que te atormento y venzo y 

desprecio, crezco yo, el divino. Así es como 

el Dios nace del cerdo, del vencimiento del 

cerdo. No hay ascensión sino mediante 

lucha; en ella se perfecciona el hombre. 

(González, 2015, p. 46)

A esta voz la llamó primero Bolaños; después, 

Lucas toda su facultad racional y crítica. Jacinto 

es un asceta, trasciende el placer, pues no entiende 

recuerda lo que hubiera sido Jesucristo para San 

Ignacio de Loyola, cuyos Ejercicios espirituales pide 

que le sean enviados mientras estudia a Bolívar. 

Es Jacinto el comienzo del método emocional, 

pero Lucas dijo que «Hasta hoy estuve 

equivocado en la aplicación de mi método. 
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Creaba yo el personaje, y resulta que éste debe ser 

real, independiente de nosotros, para asimilarnos 

su belleza» (González, 2015, p. 54). Así pues, es que 

decidió estudiar y vivir un nuevo ideal: Simón Bolívar. 

En El Libertador, Lucas no espera encontrarse a sí 

mismo, no propiamente en el inquieto que cruzó ríos 

y montañas y bailó vals en las noches de descanso. 

La belleza que buscaba Lucas estaba fuera de él, 

era la energía de Bolívar que estaba regada por el 

universo.

Pero, para colmo de males, Lucas Ochoa es un 

cierto invento de ese que hemos llamado el autor 

máximo, Fernando González. González fue un 

pensador envigadeño, también un místico, juez, 

Tirado, y se aprovecha del personaje en este libro 

y, años después, en el Libro de los viajes o de las 

presencias (1959). Ahora bien, la vida narrada de 

Ochoa se parece irremediablemente a la de González, 

al igual que sus ideas. Ambos expulsados de colegios 

jesuitas, ambos jueces, ambos con un hijo llamado 

Simón, ambos obsesionados con los Ejercicios 

espirituales, con las libretas, con un tal padre Elías, 

etcétera, etcétera. Ochoa pareciera acomodarse no a 

un personaje tercero, sino a un alter ego idealizado.

Lucas es para Fernando como Jacinto es para Lucas. 

Al crear a Lucas, Fernando es quien pone a prueba el 

método emocional, es él quien vive a su maestro, un 

hombre de mayor inteligencia emocional, castidad y 

concentración. Uno con las facultades para crear y 

perfeccionar el método y poder usarlo para vivir a 

otro todavía más grande, Bolívar. 

Ideas y términos de González se repiten como 

replicándose en boca de Lucas. Ideas que enuncia 

Lucas sobre la vanidad, el heroísmo o sobre la 

apariencia guardan impresionante similitud 

con esas de Fernando, su discípulo. Lucas dice, 

por ejemplo: «¡En este continente aparecerá el 

gran mulato! En este horno en que se funden las 

razas hay indicios ya de que aparecerá el tipo 

armonioso» (González, 2015, p. 16). Esta idea 

del gran mulato adaptado en el que convergen 

armónicamente las razas aparecerá en libros 

de Fernando publicados posteriormente: en la 

misma década, en Don Mirócletes (1932), Mi 

compadre (1934) y Los negroides (2014), publicado 

originalmente en 1938, y más tarde en el Libro de 

los viajes (2018) de 1959. Dice Fernando en Los 

negroides: Ensayo sobre la Gran Colombia, por 

ejemplo, que: «El deber de los tres gobernantes 

consiste en dirigir biológicamente la mezcla de 

sangres, de grupos. Crear institutos biológicos 

que tengan el cuidado de ello y que regulen la 

inmigración» (González, 2014) o «Suramérica 

será la cuna del Gran Mulato» (González, 2014). 

La semilla de estas ideas podría ser el mismo 

Bolívar cuando, en el Discurso de Angustura, dice: 

«La sangre de nuestros ciudadanos es diferente: 

mezclémosla para unirla» (Bolívar citado en 

González, 2015, p. 141). Una sola voz pareciera 

González vive a 
Lucas y, a su vez, vive 

imaginariamente a 

«

»
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unir todas, la voz de una misma idea de grandeza 

con la que González, Ochoa, Jacinto y Bolívar ven 

el deber ser y deber devenir, una cierta superación 

personal última:

No todos los hombres nacen igualmente 

aptos a la obtención de todos los rangos, pues 

todos deben practicar la virtud, y no todos 

la practican; todos deben ser valerosos, y no 

todos lo son; todos deben poseer talentos y no 

todos lo poseen. (González, 2015, p. 140)

Y ellos, cada uno, luchan por la virtud de ese 

que ven más virtuoso. González ve sus vicios y ba-

jezas sin poder ver bien las de Lucas y Lucas ve las 

propias incapaz de ver las de Bolívar.

de Ochoa y la verdadera voz de Fernando, que 

pareciera hablar a través suyo. Un doble presente 

ocurre en todo ensayo. Por un lado, el presente 

contingente que está en crisis, es decir, el momento 

sociocultural desde el que Lucas revisa la historia, 

Libertador y al Libertador mismo. Por otro lado, 

de palabras. Inalienablemente, este presente autoral 

le corresponde a Fernando y al citado Bolívar, 

pero… ¿y a Ochoa?, ¿y qué si la vida de Ochoa es 

reconocimientos?, ¿acaso eso lo hace indigno de sus 

presentes autorales?, ¿y qué si a la vez no deja de 

guardar justa relación con la vida de González, sus 

ideales y formas de ser?, ¿acaso vive Fernando no 

solo su presente autoral, sino también ese de Lucas?, 
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¿acaso no vive Fernando la vida de Lucas a través 

del método o al menos le presta su vida para que lo 

habite? 

No se pueden diferenciar con certeza en toda la obra 

más íntimas, donde no está mediado por ningún 

otro personaje, sino solo por su vitalidad, entremezcla 

sus experiencias con lo plenamente imaginativo. Y 

hasta sus obras más serias están llenas de ideas que 

parecen falaces y contradictorias. ¿Pero no es pues el 

invento una forma recurrente en cualquier ensayista 

o en cualquier vida?, ¿qué verdadero juicio puede 

realmente vivido o vivido imaginativamente o solo 

inventado? En Carta a Leo Popper, Georg Lukács 

(1975) dijo que:

El ensayista sólo necesita la forma como 

experiencia, y precisa únicamente de su vida 

No se pueden diferenciar 
con certeza en toda la 
obra de González las 

de lo ficcional y esas 

«

»

y de la realidad anímica comprendida en 

ella. Y esta realidad se puede encontrar en 

toda manifestación inmediata y sensible 

de la vida, leer a partir de ella y hacia 

ella; a partir de un esquema semejante 

de vivencias, es posible vivir y conformar 

la vida misma. (...) No obstante, (...) la 

forma de la vida no es más abstracta que 

la de un poema. También allí la forma se 

manifestará sólo mediante la abstracción 

y su verdad no es tampoco aquí más 

fuerte que la fuerza con la que fue vivida. 

(p. 233)

De ahí que la forma del ensayo no se hace 

frágil, sino etérea. Pero esa misma fragilidad hace 

posible tan complejo andamiaje retórico. Es pues 

el cometido del ensayista la sensibilidad que pone 

a las ideas, más que las ideas mismas. Lucas —que 

tiene que conocer a Bolívar a través de biografías 

y estatuas— sabe cuán redundantes y vacías son 

las formas. Y es por ello tan importante para el 

libro este método emocional: hacer de Bolívar 

como me hago yo o hacerlo mío. Es, pues, hacer 

la idea con el hacer la vida. Vivir, imaginar y 

pensar como una sola unidad.

No se puede separar la vida de Fernando 

de la de Lucas, pues no son fundamentalmente 

Lucas —y quizás tras ella la de Fernando— de 

sus digresiones y la forma misma de estas. Al 

principio, Fernando mezcla la biografía de Lucas 

con las libretas que este le entrega, en las que 

se siente con fuerza también el presente vital 

de Lucas. De estas notas surge la vida de Lucas, 

sus poemas, sus conversaciones con Fernando, 
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listas. Lucas, a su vez, cita los textos completos del 

Libertador. Esta forma polifónica, en la que las 

diversas voces varían erráticamente y, en el diseño 

editorial, solo se reconocen distintos los textos de 

Bolívar, arroja al lector a perderse entre los niveles 

desde los que le hablan. Cuando Lucas se llama a sí 

mismo en el texto, o lo llama Jacinto, solo se agravan 

las tensiones entre los autores y las voces: la de 

Jacinto que es la misma de Lucas y la de Lucas que 

sale de la de Fernando.

La combinación entre los discursos y cartas del 

Libertador, las digresiones de Lucas, las citas a los 

biógrafos, las libretas con sus múltiples estilos y la 

voz de Fernando que engloba todo, recuerda otra 

característica común al ensayo: «un ars combinatoria 

literaria, en la cual en el lugar de conocimiento puro 

se coloca la imaginación. Pues mediante esta fuerza 

imaginativa no se muestran nuevos objetos, sino 

como una necesidad deductiva sino experimental» 

(Bense, 2004, p. 29). Más aún que las ideas puestas, es 

la combinación la que les da sentido. Y acá de nuevo 

vemos la fragilidad del ensayo como género que, 

a diferencia de los otros géneros, no está hecho de 

convenciones, sino de rupturas.Y así, de alguna 

manera tautológica, es un género que hace lo 

que no cabe en lo genérico. Es en la polifonía 

en la que Mi Simón Bolívar (2015) encuentra su 

mayor profundidad y haya hondas rupturas: en la 

multiplicidad de voces que se mezclan y disocian, 

en los personajes que enuncian y viven, siendo 

que enuncian, a la vez, parecido y distinto, y que 

viven casi lo mismo y no.

revivirá a Bolívar, pero se cansó de él y de su 

grandeza, de la imagen inmaculada e inmarcesible 

las estatuas y de su propia elucubración. Lucas 

aceptó, fatalmente, que solo se propuso a la obra 

por la aspiración económica y se dedicó a los 

Ejercicios Espirituales ignacianos de los que quizás 

podía salir el segundo volumen. Lucas se propuso 

a recorrer toda la tierra que pisó el Libertador, 

a estudiarlo como si fuera una universidad, a 

vivirlo con intensidad plena que ya no pudiera 

negarlo ni distinguirlo. Así pudo haber empezado 

el segundo volumen que nunca fue publicado 

ni se terminó de escribir. Y de esas páginas 

inéditas no queda mucho que decir, pues hablan 

todavía más por su ausencia. Porque cuando 

apenas empezaba el segundo volumen, ya Lucas 

prometía dos cosas: que ese libro no sería como 

Fernando lo esperaba y que, además, quedaría 

faltando todavía un tercer volumen. Así pues, se 

acentúa y se prolonga la ausencia. La vocación 

de esta obra es la de hacerse inconclusa. Con ello 

quizás se pueda demostrar cuán ambicioso y 

esquivo es el uso de este método. Cuán difícil es 

Acá de nuevo vemos la 
fragilidad del ensayo 
como género que, a 

diferencia de los otros 
géneros, no está hecho 
de convenciones, sino 

de rupturas. 

«

»
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ver y pensar fuera de sí.

¿Y yo?, ¿qué hay de mí? Yo, «directorsucho», 

parado noventa años delante de esta obra y que 

solo viene a presentarse a estas alturas del texto. 

¡Ay, Lucas!, no puedo ocultar mis intenciones ni que 

llevo ya años empecinado en hacer una peliculita 

con Fernando como personaje principal. Que he 

leído sus obras, consultado sus biografías, visto a sus 

discípulos, visitado su casa. He inventado una y otra 

vez sus palabras en mi cabeza, en las innumerables 

versiones del guion ni hablar de las tareas de actores. 

Pocos como el Teatro Matacandelas (2011) podrían 

describirlo: «Muchas veces hemos tratado de traer al 

escenario al mago de Otraparte, pero él, tal vez por 

motivos místicos, se niega. De antemano sabemos que 

un hombre como él, honesto, desnudo y verdadero, 

ofrece excesivas resistencias a la representación, se 

niega a dejarse adornar por los ropajes falsos del 

teatro» (p. 11). 

Mi Simón Bolívar (2015) me demuestra que el 

Nada sale de nosotros 
siendo algo diferente 
que nosotros mismos. 

«

»

ideal de la representación no es la imitación o la 

reverencia, que no se puede mirar al cielo para 

hacer en la tierra y que todo lo que hacemos se ve 

trastocado por nuestras sucias manitas: nada sale 

de nosotros siendo algo diferente que nosotros 

mismos. No se puede, entonces, viajar el camino 

de otro, pensar el pensamiento de otro ni vivir la 

vida de otro. Cuánto se reirían estos envigadeños 

viendo a los supuestos ‘actores de método’ 

gringos, estudiados todos en el Actor’s Studio, que 

con matar sureños esclavistas. Se reirían también 

de mí, de mi obra y la del Matacandelas, por 

de usted por leerse este ensayo y de este ensayo 

por tomarse tan en serio a un mamagallista de 

primera.

La vocación de esta 
obra es la de hacerse 
inconclusa. Con ello 

quizás se pueda 
demostrar cuán 

ambicioso y esquivo es 
el uso de este método. 

«

»
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La gran obra de Walt Whitman está encabezada 

por el Canto a mí mismo (2006), un poema cuyo 

impulso vitalista, celebratorio y democrático hace 

en el yo poético. Con este ensayo pretendo ver, en 

parte de la poesía de Whitman, la tensión entre dos 

dimensiones de ese «yo». Por un lado, está aquel 

que se reconoce como el nuevo Jesucristo, un «yo 

religioso» y social que se transforma en todos los 

seres humanos, que sufre por ellos, que vence la 

muerte y se proclama profeta de la religión del Nuevo 

Mundo; por otro lado, hay un yo más apartado, un 

«yo solitario» al que le inquieta la muerte y que 

aprende de sus símbolos —el mar, el canto del 

pájaro, las lilas— a entenderla como parte del canto 

de poeta, parte de la vida misma, y no como una 

ausencia en el mundo. Ambas dimensiones del yo 

están presentes en los poemas a los que me remitiré 

—Canto a mí mismo (1855), De la cuna que se mece 

eternamente (1859) y 

las lilas en el jardín (1865)— y son el producto de esa 

búsqueda, que Whitman se impuso, de una unidad 

de sí mismo y del mundo en la que puedan incluirse 

todos los sujetos americanos. 

¹ Para todos los casos, he utilizado la traducción de Manuel 

Villar Raso, que pertenece a la primera versión de Canto a 

mí mismo, de 1855, y que es la primera traducción íntegra 

que se ha hecho al español de esta versión, según el mismo 

Villar Raso (pp. 31-32). La traducción de Jorge Luis Borges 

de Canto de mí mismo es de una versión posterior, por 

ello, la cito solo cuando quiera hacer un parangón entre 

versiones y, en dicho caso, se le indicará a la lectora. 

Aunque no es claro cuál fue la versión que utilizó Borges, 

se puede ver, por la puntuación y por algunas inserciones 

y modificaciones, que no fue la de 1855. 

I. 

En su ensayo El poeta (1943), Emerson incitaba a 

los escritores a una nueva misión: 

En vano busco al poeta que describo. (...) 

Aun no se ha cantado nuestras casetas 

de madera, nuestros negros, nuestros 

indios, nuestros buques, la cólera de los 

desharrapados, la pusilanimidad de las 

personas honradas, el comercio del Norte, 

las plantaciones del Sur, el descuaje del 

Oeste, ni Oregón y el Tejas. (pp. 254-255)

El joven Whitman quiso ser ese poeta, quiso 

asumir la labor del canto nuevo americano: 

«Entono un canto nuevo de exaltación y orgullo, 

/ hemos soportado demasiados acobardamientos 

e insultos, / enseño que el tamaño es solamente 

el desarrollo» (2006, p. 99).¹  Sin embargo, esta no 

era una tarea fácil, no solo por la vastedad de los 

elementos y los temas que promulgaba Emerson, 

sino porque el poeta, para él, era un ser dotado de 

una capacidad especial que lo distinguía de los 

demás: «Entre otros hombres incompletos, él es el 
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hombre completo, y no nos da cuenta solo

de su propia riqueza, sino de la riqueza común» 

(Whitman, 2006, p. 233). 

propia existencia como algo unitario, completo y 

común que incluyera a todos los demás. Whitman 

aceptó la labor e hizo de sí mismo una vasta 

misma unidad: «Walt Whitman, un americano, 

uno de los duros, un cosmos, / turbulento, carnal 

y sensual… comiendo, bebiendo y engendrando, / 

ni sentimental… ni erguido por encima de hombres 

y mujeres, ni alejado de ellos… ni más modesto que 

inmodesto» (Whitman, 2006, p. 107).

II.

Todo el Canto a mí mismo (2006) se subyuga 

unidad que incluya a los demás, tal como lo nota D. 

existencia como algo unitario, 
completo y común que 

incluyera a todos los demás.

«

»

 En la versión traducida por Borges hay un añadido al verso, 

«de Manhattan el hijo» (Whitman, 1969, p. 59), que puede 

ser tomado como muestra de ese carácter mesiánico, por su 

paralelo con «el hijo de Dios» y «el hijo del pueblo», del que he 

hablado en la introducción y que tocaré más adelante.

Él era todo y todo estaba en él. Guiaba 

un automóvil, con un faro que despedía 

una luz muy brillante, por el sendero de 

este mundo (...) ¡UNA DIRECCIÓN!, ruge 

Whitman en el automóvil, pasando a 

toda velocidad. (1946, pp. 251-252, énfasis 

propio)

que él confundía con el AMOR de Jesús y con 

la CARIDAD de Pablo» (1946, p. 261). El poeta 

no siente con los sujetos, siente por ellos, lo cual 

Esta actitud vehemente se puede observar en 

No permitiré que ninguna persona 

sea ignorada o excluida / la mujer 

mantenida, el gorrón, el ladrón están aquí 

invitados… el esclavo de labios gruesos 

no habrá ninguna diferencia entre ellos y 

yo. (Whitman, 2006, p. 93, énfasis propio)

En el pasaje aparece lo que se podría llamar 

la verdadera democracia whitmaniana, a la que 

el yo hace mención en algún momento: «Yo 

pronuncio la contraseña primordial… y hago el 

signo de la democracia» (Whitman, 2006, p. 107). 

No es solamente que todos puedan participar de 

la comunión del poema, sino que, además, como 

dice el último verso del pasaje, no hay jerarquías 

que diferencien a los sujetos, la igualdad se 

establece porque todos ocupan un mismo espacio, 

«porque cada átomo que me pertenece,  

te pertenece también a ti» (Whitman, 2006, p. 51). 
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En la versión traducida por Borges hay una variación que 

hace al propósito mucho más claro y hace alusión evidente al 

título que se le dio a  este poema desde 1881: «Y en todos y en 

cada uno voy tejiendo el canto a mí mismo» (Whitman, 1969, 

p. 49).

Por la extensión y el objeto de este trabajo no cabe mencionar 

verdadera democracia y el 

verdadero mensaje de Walt Whitman, pero es sin duda una 

reflexión muy llamativa sobre el poeta norteamericano. Véase 

Desde el principio del poema se abre la puerta hacia 

la fusión por igualdad. Por ejemplo, en el apartado 15, 

el yo enumera una vasta serie de sujetos ejerciendo 

éstos y todos se me ofrecen secretamente y yo me 

ofrezco abiertamente a ellos, / Y lo que va a hacer 

de estos es más o menos lo que Yo soy» (Whitman, 

2006, p. 87).   Que la democracia estuviera ligada a 

transformarse, a ser, necesariamente, el otro, es lo 

  

III.

con el sentido de amor de Jesús, Harold Bloom 

llevó la correspondencia religiosa mucho más allá: 

«Whitman es el poeta de la religión norteamericana 

de estos tiempos» (Bloom, 2005, p. 287). Aunque 

mesiánica que Whitman tenía de la labor del poeta, 

como se puede ver en este apunte suyo: «Los poetas 

son los médiums divinos —a través de ellos llegan 

espíritus y materiales a toda la gente, hombres y 

mujeres» (Whitman, 1994, p. 75). Un testimonio 

precepto: «Su propósito, tal como lo percibía con 

claridad constantemente en aumento y tal como 

lo voceaba con insistencia cada vez mayor hacia el 

literario» (citado en Whitman, 1994, p. 83).

En el Canto hay muchos momentos en los que 

ejemplo, en el apartado 41, después de hacer una 

enumeración de distintos dioses, el yo se introduce 

a sí mismo en estos términos: «aceptando estos 

toscos bosquejos divinos que ahora he de completar 

en mi persona… para repartirlos con largueza a 

cada hombre y mujer que veo» (Whitman, 2006, 

p. 167). Es decir, se incluye dentro del sistema de 

las divinidades de todos los tiempos y las épocas, 

las conoce todas: «He oído cuanto se ha dicho del 

universo, / lo vengo oyendo desde hace miles de 

años» (Whitman, 2006, p. 165).

medida en la que el yo encarna todo el dolor del 

mundo:

Soy el esclavo perseguido (...) retrocedo 

ante los mordiscos de los perros, / se cier-

-

ción… (…). Las agonías son unas de mis 

mudas de ropa; / no pregunto al herido 

cómo se siente… yo mismo me convierto 

en el herido. (Whitman, 2006, pp. 143-145)

La idea del poeta como ser completo se com-

plejiza. El yo no solamente busca la unidad al 

fusionarse con los demás sujetos en un gesto de 

democracia espiritual, en el que todos son y están 

en todos, sino que se fusiona con sus dolores, los 

siente en su propio cuerpo, pues la unidad estaría 

incompleta si no fuese así. Para Whitman no se 

puede ser otro sin, necesariamente, sentir su su-

frimiento:
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Encarno cualquier presencia o verdad de la 

humanidad aquí, / y me veo encarcelado 

y en la forma de otro hombre, / y siento el 

dolor sordo e ininterrumpido (…). No hay un 

muchacho acusado de robo con quien yo no 

vaya también y sea juzgado y condenado. 

(Whitman, 2006, p. 157)

cuerpo de alguien más para sentir su sufrimiento. 

Sin embargo, Bloom apunta lo siguiente: «El poeta 

de las últimas quince secciones de Canto de mí 

mismo es nuestro más grande representante del 

dolor religioso no son, entonces, el centro del poema, 

sino más bien el paso necesario para el canto de la 

resurrección, para el canto del nuevo nacimiento del 

yo en el mundo terrenal. 

El yo no solamente busca 
la unidad al fusionarse 

con los demás sujetos en 
un gesto de democracia 

espiritual, en el que todos 
son y están en todos, sino 

que se fusiona con sus 
dolores, los siente en su 
propio cuerpo, pues la 

«

»
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Sentado en el trono de la experiencia, hacia 

muerte como amenaza de su unidad: «Y en cuanto 

a ti, muerte, y a ti, amargo brazo mortal (...) es inútil 

que trates de asustarme» (Whitman, 2006, p. 195), y 

intensa: «Y en cuanto a ti, vida, pienso que eres el 

legado de muchas muertes, / sin duda yo he muerto 

diez mil veces antes» (Whitman, 2006, p. 195). La 

muerte es, entonces, la amenaza de fragmentación; 

del sujeto, le da toda la autoridad para dirigirse a 

los demás en calidad de orador. Dice Bloom que 

«al igual que Blake, Whitman adopta la actitud 

visionaria de un profeta hebreo» (2005, p. 279), lo 

que se puede ver en pasajes como este: «¿Lo veis, 

hermanos y hermanas? / No es el caos ni la muerte 

(...) es la forma, la unión y el plan (...) es la vida 

eterna (...) es la felicidad» (Whitman, 2006, p. 197). El 

yo resurrecto o mesiánico que recorre todo el Canto 

a mí mismo es la culminación de esa búsqueda del 

ser humano completo que debe ser el poeta, el cual 

canta toda la riqueza común, como quería Emerson. 

Whitman asumió esa labor y pensó que la mejor 

forma de cantar lo común era cantarse a sí mismo, 

pues él era el indicado para esa labor, era el que 

podía decir «yo soy el hombre… yo sufrí… estaba 

allí» (Whitman, 2006, p. 143);   me canto porque yo 

soy todos ustedes y todos ustedes están en mí, he 

muerto y padecido con todos, he venido de la muerte 

miles de veces a decirles que soy indestructible, que 

mi unidad es indivisible.   

En la versión traducida por Borges, la vida y la muerte, 

potencias entre las cuales el yo intenta construir su unidad, se 

personifican de manera más explícita, pues Whitman decide 

dejar ambas palabras con mayúscula inicial: «Y en cuanto a 

ti, Muerte (...) Y en cuanto a ti, Vida» (Whitman, 1969, p. 103).

La traducción de Borges resulta más precisa, pues 

mantiene, durante las tres afirmaciones, la presencia del 

sujeto como centro y prueba de todo. No es otro, sino él: 

«  soy el hombre, yo padecí, yo estaba allí» (Whitman, 

1969, p. 77, énfasis propio).

Palabras e intenciones de vigor y de unidad están 

presentes en los apuntes que Whitman tenía para la 

escritura de Hojas de hierba, como el siguiente: «Inserta 

modismos, características, ríos, estados, personas, etc., cosas 

naturales, indestructibles. Llénate de fuertes gérmenes 

sensuales. (...) Poemas. Apremiantes, urgentes, irresistibles, 

que no flaqueen ni en los ‘pensamientos’ o meditaciones» 

(Whitman, 1994, p. 66, énfasis propio).

IV.

con la que termina el Canto, la muerte siguió 

inquietando a Whitman a lo largo de su carrera 

poética, su presencia fue, quizás, motor de alguna 

parte de su escritura. Así podría entenderse, por 

que en Tennyson, lo que a menudo importa 

más en Whitman es la cualidad de su angustia, 

de la que depende gran parte de la fuerza de su 

poesía» (Bloom, 2005, p. 292). Esta reiteración 

La muerte siguió 
inquietando a Whitman 
a lo largo de su carrera 

poética, su presencia fue, 
quizás, motor de alguna 

parte de su escritura.

«
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de la muerte, esta inquietud o angustia, esta 

victoria incompleta de la vida, podría explicarse 

poeta. La cercanía que tuvo a los hospitales durante 

la Guerra civil y la experiencia misma de la guerra 

a través de su hermano George son algunos de los 

actos que podrían sustentar poemas de Whitman 

muy distintos al Canto

la unidad y de la vida que se respira en este poema, 

hay otros como De la cuna que se mece eternamente 

o 

(Whitman, 2006), en los que la sombra de la muerte 

se instala como una nebulosa, llenando todo de un 

espíritu distinto. En los dos poemas, el sujeto ya 

no es el profeta, el religioso o el vitalista, y aunque 

habla de sí mismo como «cantor de penas y alegrías, 

p. 207), ya no busca transformarse en todos los 

sujetos. 

En De la cuna que se mece eternamente, la 

que ha perdido a su compañera: «Hasta que de 

pronto, / tal vez matada, sin saberlo su pareja, una 

mañana la hembra no se agazapó en el nido, / ni 

volvió aquella tarde, ni la siguiente / ni jamás volvió 

a aparecer» (Whitman, 2006, p. 209). La experiencia 

ausencia: la pareja ya no aparece en el nido y, por 

ello, el pájaro es ahora el «solitario huésped de 

Alabama (…) el maravilloso cantor solitario que 

arrancaba lágrimas» (Whitman, 2006, p. 209). Es 

explicable que para el poeta que anhela la unidad 

y la congregación de todos los sujetos en su propio 

ser, la verdadera sensación de muerte no sea el dolor 

físico, que es capaz de soportar, sino la conciencia 

de la soledad; la verdadera sensación no está en su 

muerte, de la que puede renacer, sino en la de los 

demás, escapados de él, ausentes.

El tono elegiaco de La última vez que 

el principio, una imagen muy particular de la 

el jardín, / y la gran estrella declinaba en el cielo 

nocturno de occidente, / lloré y he de llorar con la 

eterna primavera» (Whitman, 2006, p. 241). Por 

un lado, el morir parece ser un ciclo, o, más bien, 

un ir y venir condicionado por las estaciones. Las 

lilas se van y vuelven de nuevo, pero los sujetos 

no vuelven en carne y hueso, sino como imágenes 

virtuales, símbolos, memoria: «Primavera que 

perenne, la estrella que declina en occidente, / y 

el recuerdo de aquel que amo» (Whitman, 2006, 

p. 241). Hay un vacío en el mundo, pues el ser que 

Para el poeta que anhela la 
unidad y la congregación 
de todos los sujetos en su 
propio ser, la verdadera 
sensación de muerte no 

capaz de soportar, sino la 
conciencia de la soledad; 

la verdadera sensación no 
está en su muerte, de la que 
puede renacer, sino en la de 
los demás, escapados de él, 

ausentes.

«

»
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se ama nunca retorna. Aparece, entonces, de nuevo 

la imagen de la soledad: «En el pantano, en rincones 

solitarios, / un pájaro tímido y oculto gorjea una 

canción. / El zorzal solitario, / el ermitaño retraído, 

que evita los poblados, / canta solitario una 

canción» (Whitman, 2006, p. 243). A su vez, ambos 

poemas parecen ser el canto de este pájaro solitario, 

pues, despojados del tono grandilocuente, despojados 

en gran medida de un «tú» receptor, son actos 

solitarios: una reminiscencia de la niñez, como en 

De la cuna, o una meditación y un actuar individual, 

como en La última vez. 

Lo que hace interesante a estos poemas es, sin 

duda, la forma en la que resuelven su relación con 

la muerte. El yo solitario implora una respuesta, 

«¡Oh, dadme la clave! (se esconde en la noche, aquí, 

en alguna parte)» (Whitman, 2006, p. 219), que 

lo conduce, en ambos casos, al canto, pero no al 

canto que celebra la vida y la unidad, sino al canto 

que evoca a la muerte misma. La respuesta lírica 

viene del susurro de las olas: «A lo que el mar, en 

respuesta, / sin demorarse, sin apresurarse, / me 

respondió con un susurro en medio de la noche, y 

muy claro antes del alba, / me balbuceó muy bajo la 

deliciosa palabra muerte» (Whitman, 2006, p. 219); o 

puede venir del pájaro: «Y el cantor, tan tímido con 

los demás, me acogió, / el pájaro gris pardusco que 

conozco nos acogió a los tres camaradas, / y cantó el 

canto de la muerte y un poema para aquel que amo» 

(Whitman, 2006, p. 253). En ambos casos el canto 

es benigno: «trepando desde allá poco a poco hasta 

mis oídos y bañándome dulcemente por completo» 

(Whitman, 2006, p. 219), «¡Oh, voz líquida, generosa 

y tierna! / ¡Oh, voz salvaje y libre para mi alma» 

(Whitman, 2006, p. 251).

En estos dos poemas, Whitman adquiere 

un conocimiento sobre la muerte a través del 

pájaro, las lilas y el mar; el poeta aprende que 

no puede vencerla, que no le queda más que, 

como el pájaro o como las olas, cantar la muerte 

misma, incorporarla a su ser: «Y entonces, con el 

conocimiento de la muerte caminando a un lado, 

/ y con el pensamiento de la muerte caminando 

cerca al otro / (...) hui hacia la noche que oculta» 

(Whitman, 2006, p. 253). Dice Bloom que el 

descubrimiento del secreto del océano «para 

Whitman se trata de una religión secreta, parte de 

una gnosis, un saber en el que se llega a conocer 

el yo» (2005, p. 298). La forma de conservar el yo 

íntegro en estos poemas es acuñar la muerte, ser 

una unidad con el todo y con la muerte, pues:

Si la nueva Democracia ha de basarse 

sobre el amor de los camaradas, ha de 

basarse, asimismo, sobre la muerte. Se 

precipitará muy pronto en la muerte. La 

última fusión. La última Democracia. El 

último amor. El amor de los camaradas. 

No será, entonces, solo un canto celebratorio, 

será el «canto de victoria, canto liberador de la 

muerte y, sin embargo, canto variado y siempre 

cambiante» (Whitman, 2006, p. 259).
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V.

Algo que sin duda hace perdurable a la poesía 

del Whitman es el vigor de aquel que se nombra a 

sí mismo, aquel que dice «yo» en sus poemas. Pablo 

Neruda habla de «su firmeza de pino patriarca» 

(s. f.), Rubén Darío resalta «la arruga olímpica de 

su entrecejo / algo que impera y vence con noble 

encanto» (como se cita en Ceballos, 2019), Federico 

García Lorca elogia sus «muslos de Apolo virginal, 

(…) [su] voz como una columna de ceniza, (…) [su] 

hermosura viril» (s. f.); todas son imágenes de lo 

indeleble, de lo unitario, de lo vehemente y de lo que 

se yergue con fuerza. No obstante, ese yo que está 

detrás no es el mismo siempre, sino que está buscando, 

constantemente, la manera de sobreponer la fuerza 

de su canto ante la muerte, bien sea venciéndola 

en un impulso religioso, bien sea cantándola como 

parte de sí mismo. 

A pesar de la Guerra 
civil y del impacto 

que pudiera tener en 
Whitman, él siempre 

buscó la forma de 
mantener la unidad de 

su yo. 

«

»

A pesar de la Guerra Civil y del impacto que 

pudiera tener en Whitman, él siempre buscó la 

forma de mantener la unidad de su yo. Hay dos 

imágenes que condensan muy bien esa búsqueda 

constante. La primera, la que menciona Bloom: el 

poeta que «cuando camina acompañado va con 

Jesús o con la muerte» (2005, p. 299), es decir, 

aquel que cruza por el mundo con el impulso 

del yo religioso o con la conciencia de llevar 

la muerte dentro de sí, y cantarla. La segunda 

es más conmovedora, proviene de uno de sus 

must keep up a stout heart” 

(citado en Thomas, 1995, p. 27, énfasis propio) . 

Frente a la sensación de la muerte y de la pérdida 

de su hermano en la Guerra, el poeta mantiene el 

corazón sólido, resuelto, fornido; busca mantener 

la unidad a toda costa.

N. de T.: No debo preocuparme por George porque espero 

que lo peor ya haya pasado; debo mantener un corazón 

valiente (citado en Thomas, 1995, p. 27, énfasis propio del 

autor de artículo).
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«El tiempo, ese lento tejedor de cicatrices, había 

ellas, amenguadas su reserva y sus suspicacias, 

comenzaron a considerarlo un integrante más de 

su cofradía, una mosca desorientada y dubitativa 

que se sentaba en los bancos de las plazas a mirar 

a las parejas o se refugiaba a la sombra de las 

estatuas para quemar cigarrillos.»

El criterio de las moscas, 
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85

Sedimentos
literarios





87

Suelo pensar que las cadenas, los círculos que 

repetimos en nuestras vidas, no dan lugar a la 

sensibilidad. No cuestiono el nivel de narcisismo que 

puede haber dentro de este asunto, pero creo que es 

injusto pensarlo tan severamente. 

Mi madre llora mucho. Todo le duele. El dolor 

de los otros siempre se le vuelve personal, a pesar de 

que no los escucha. Diría que su cuerpo es su voz y 

su voz, su llanto. Parece una persona que ha nacido 

para sufrir porque el sufrir es lo que le da sentido a 

su existencia. La culpo de ser egoísta, pero hay algo 

tan bello en todo su aparataje: la levedad se vuelve 

pesada y la carga.

No puedo dejar de ver la enorme empatía que 

esto involucra. Y es la facultad de ver algo suyo en el 

otro, dárselo para después volverlo a recibir. De mí, 

para ti, para mí. Siéntelo porque yo te amo, porque te 

doy mi dolor, lo más preciado. Es como si se abriera 

en su ensimismamiento y te invitara a ver algo 

terrible en ella, para después quitarte ese «mal». 

¿Podría alguien esperar otra cosa? No dará 

su dolor completamente. Es su tesoro y desde allí 

ve el mundo; desde allí ella ofrece su don. Dudo 

ahora en subestimar esa cadena: hay un grado de 

implicación, nos hacemos íntimos porque sentimos 

el dolor, absurdo e impensable, que siempre nos 

revela impotentes (un simulacro de la muerte).

Ojalá ella viera lo bella que es.
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El reloj que colgaba de la pared marcaba las 2:45 

de la mañana. Se había convertido en rutina llegar a 

esa hora y que el tedio del licor lo obligara a empotrarse 

en aquella butaca de madera. La mesa a su lado se 

hallaba manchada por el vino derramado la noche 

anterior, mientras que la ceniza del cigarro se había 

encargado de tiznar parcialmente algunos papeles 

sueltos que se encontraban sobre ella. Al sentarse, 

ingenuamente creyó posible persuadir su sensación 

de vértigo, pero el mundo entero aún continuaba su 

movimiento, incluso él mismo oscilaba vagamente a 

pesar de estar clavado en aquella silla. 

Sabía que debía darse prisa y empezar a escribir. 

El reloj marcaba la hora pactada. Debía aprovechar 

ese precioso tiempo antes de que cantase el gallo. 

Su cabeza le daba vueltas, debía recobrar la lucidez 

embrutecida por el alcohol; aun así, deseaba sumirse 

todavía más en la inconciencia, abandonar toda 

empresa y dejar que la misma parca lo arropara. 

Sujetó fuertemente la pluma y, apenas esta acarició 

el papel, se dejó seducir por la pulcritud de su amante 

Aumentaban las líneas y con ellas las hojas, pero 

ya no eran caricias las que se marcaban sobre ella, 

sinola cicatriz de una condena. 

El gallo cantó y con ello la pluma se detuvo 

en seco, dejó la palabra a medias, la frase 

inconclusa, la obra por continuar. Se levantó de 

la silla sintiéndose mejor. Fue directamente hacia 

el grifo, llenó un vaso hasta la mitad, su garganta 

estaba completamente seca. Llevó el vaso a su 

boca y lentamente sorbió el contenido. Su aliento 

emanaba aguardiente barato y, si bien ya se le 

había pasado la borrachera, quedaba por asumir 

los efectos colaterales de aquella. Miró de reojo 

hacia la mesa, desde que se levantó de la silla, no 

es más, se podría haber dicho que ignoraba por 

completo lo que decían aquellas líneas. Se dirigió 

hacia aquellos mamarrachos con paso arisco y, 

una vez al lado de la mesa, empezó a examinar 

cuentas y con las de ese día sumaba 119 páginas, 

faltaría seguramente menos de una semana para 

concretar ese libro. Debía dormir un poco, su 

cuerpo se lo demandaba. Más tarde se encargaría 

de leer en detalle lo que escribió y de comer algo; 

luego, de nuevo a la taberna.
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Tenía los pies fríos. Se descalzó y se recostó 

en el sofá que había en la mitad de la alcoba. Una 

vez extendido en el sofá empezó a recordar aquel 

día en que todo cambió. Siempre había deseado ser 

un escritor famoso, ahora lo era, pero a qué precio. 

Cerró los ojos y su pensamiento seguía navegando 

por su memoria, la vez que conoció a Fernando 

hacía un calor del demonio, había decidido ir a 

aquella editorial nueva y presentar sus trabajos 

con la esperanza de que le dieran la oportunidad 

de hacer un tiraje de al menos 500 ejemplares para 

empezar, para que el público empezara a leerlo, 

editorial por brindarle la oportunidad a nuevos 

talentos. La editorial quedaba cerca del centro, por 

la carrera séptima. En aquella ocasión, se puso su 

mejor frac y llevó consigo un paquete que contenía 

su primera obra, La casa de las caracolas rotas, de 

la cual esperaba mucho reconocimiento. El cuento 

era corto, unas 70 hojas, algo fácil de digerir y en un 

lenguaje simple pero poético. Desde su perspectiva 

como lector, consideraba que podría tener buena 

acogida, pero, en últimas, era la editorial la que 

decidía. 

Llegó a eso de las diez de la mañana, solicitó 

una entrevista con el gerente y media hora después 

fue atendido por el doctor Rómulo Gallego, gerente 

de la editorial 451, que apenas llevaba en el mercado 

del doctor Rómulo, este aclaró que solo contaba con 

unos pocos minutos, ya que debía atender a un 

inversionista extranjero. Dicho esto, Pablo trató de ser 

lo más puntual posible, aunque esto de entrada fuera 

esperaba ansiosamente una respuesta por parte del 
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doctor Rómulo, el cual se limitó a guardar silencio y 

pronunciar luego que no era posible por el momento 

la inclusión de nuevos escritores. Como es de 

suponer, aquella vez, toda ilusión fue aplastada por 

incómodo como para soportar esa noticia, el calor 

que golpeaba la ciudad hacía insoportable, incluso 

la levita que llevaba puesta.

Antes de salir de la editorial fue atraído por 

una colección de libros que estaban lazando para 

recopilada en cuatro tomos. Agarró el primero y, 

como un niño en una juguetería, empezó a detallarlo 

ansiosamente. Recordó que no tenía dinero para 

comprar aquellos libros ni para darse algún tipo de 

gusto. Las posibilidades de algunos ingresos extras 

se encontraban en aquel paquete que llevaba en sus 

manos y que aún no encontraba receptor.

—Señor Pablo, señor Pablo—, gritaba una voz 

ronca cuando este iba cruzando el vestíbulo de la 

editorial. Al dar media vuelta sobre su propio eje, 

Pablo se encontró con un hombre de unos 50 años, 

una persona robusta, de ojos claros y sin algún 

rastro de cabello sobre su cabeza. Una vez a su lado, 

el extraño hombre lo invitó para que salieran, al 

tiempo que se presentaba.

—Discúlpeme la imprudencia al gritar de esa 

forma, debía evitar que se fuera sin antes haber 

platicado con usted, pero antes salgamos de este lugar 

que poco amerita nuestra presencia y mucho menos 

nuestro talento— y mientras lo tomaba con cierta 

delicadeza del brazo, lo empujaba mansamenteal 

exterior de la editorial. —Me presento, mi nombre 

es Fernando Ruiz Casas y me gustaría proponerle un 

para mí. ¡Nosotros, visionarios del mundo literario! 

Sí, ese día había conocido a Fernando y, 

en el fondo, se lamentaba tanto por eso. Aún 

continuaba tirado sobre el sofá, miraba el techo, 

miraba las grietas que se alcanzaban a notar; 

quería dormir, pero el dolor de cabeza empezaba 

a empeorar. Recordó que en la mesa de noche 

posiblemente quedaría alguna aspirina y, 

efectivamente, la encontró. Regresó al sofá y una 

vez allí empezó a pensar en Fernando y en la 

visita de este, quien por una especie de intuición 

en la que venía trabajando Pablo. La única vez 

que lo vio de día fue cuando lo conoció, de ahí en 

adelante todos los encuentros eran en medio de 

la sombría noche, noches habitualmente frías y 

lluviosas. Cada vez que iba por el producido, por 

la próxima publicación, le llevaba como regalo 

una botella de Absenta. Aquellas noches eran las 

únicas en las cuales se libraba de la pluma, en las 

que bebía con el mismo diablo hasta el amanecer. 

Cada vez que Fernando iba, llegaba pasadas las 

tres de la mañana, entraba en la casa de Pablo con 

la comodidad que se ingresa a la casa propia —

como si todo le perteneciera—, ubicaba su gabán 

y paraguas en el perchero, y se sentaba luego en 

el sofá mientras abría la botella de Absenta.
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—¿Qué tienes esta vez para mí, alma mía?— 

con que se decían estas palabras, emulaba decir 

alguna otra, pero luego desistía y simplemente 

terminaba por llevar el borrador hasta las piernas 

preguntaba: —¿ya le tienes algún nombre?—. Pablo 

hacía una mueca de indecisión y concluía siempre 

primera palabra con la que empezaba la historia 

y luego se remitía a la última hoja, sustrayendo la 

tratando, forzadamente, que fuera más melódica, 

acertadas y en ellas se encontraba el título por el cual 

se reconocería aquella novela.

El sueño se hacía pesado y Pablo sentía cómo 

Hipnos lo iba liberando momentáneamente de su 

condena, de su obra. Despertó a eso de las tres de la 

tarde y su estómago reclamaba algo qué digerir. El 

dolor de cabeza había desaparecido en el sueño, aun 

así, se sentía disperso, algo lelo, como si su sangre 

recorriera con parsimonia por todo su cuerpo, como 

si su irrigación sanguínea proporcionara de manera 

lenta y esporádica oxígeno a su cerebro. Se duchó 

con los alientos que aún le quedaban, para luego 

salir a comer algo al restaurante de la esquina. Pidió 

una orden de puré de papa, una punta de anca y, de 

beber, una coca bien fría. Mientras comía, sudor frío 

recurría por su cara, había bebido más de lo habitual 

la noche anterior. Al terminar, pagó la cuenta, 

dejó unas monedas extras de propina y retorno de 

nuevo a su vivienda. Estando allí, agarró las hojas 

del escritorio y empezó a leer mientras deambulaba 

de un lado al otro de la habitación. Como siempre, 

buena redacción, buena ortografía y una historia 

que se vendería por sí sola; a pesar de ser sus 

palabras, de ser sus frases, siempre había algo 

extraño en el texto, un hálito de misticismo que 

envolvía al lector y que sabía que no era él quien 

se lo daba. 

Terminó de examinar los papeles, ya eran 

las ocho de la noche y tenía un compromiso en 

media hora con una amiga. Salió de prisa de su 

casa, no alcanzaría a llegar a tiempo si iba a pie. 

Decidió parar un taxi, solicitándole al conductor 

que lo llevara a Chapinero y lo dejara en el 

restaurante Pozzetto. Allí lo esperaba Alicia con 

un vestido de encaje negro. Se veía tan hermosa 

como siempre. Pidieron una botella de vino tinto 

y, para comer, el especial del día. Pablo comió 

poco, deleitándose con mayor placer en la botella 

de vino y en los chistes de Alicia, realmente la 

amaba. Aquella mujer transpiraba un encanto 

que la hacía irresistible ante los ojos de Pablo. 

La había conocido meses atrás en un congreso 

de literatura, en el cual ella había presentado una 

ponencia titulada Tulio Bayer y su milicia en 

las clases de historia. En aquella ocasión, Pablo 

realizó una intervención acerca del proscripto y 

su lucha vehemente contra la clase oligárquica 

del momento. Lograron intercambiar números 

telefónicos y, desde entonces, se veían una vez 

a la semana. Los encuentros eran del mismo 

tipo: salían a comer o simplemente caminar, no 

faltaban los elogios por parte de Pablo ni mucho 

menos el rostro sonrojado de Alicia.

Las manos empezaban a sudar de nuevo 

y el temblor empezaba a manifestarse. Pablo, 

sin dudarlo, apresuró la despedida solicitándole 

un encuentro esa misma semana, antes de que 

viajara, ella asintió con la cabeza mientras él se 

difuminaba en la negrura de la noche. La taberna 
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estaría a medio llenar, un asiento libre junto a la 

una esquina del bar. Aún no era hora para volver 

a la vida. Le pidió al cantinero un trago doble de 

aguardiente Cristal, mientras copiaba en un trozo de 

papel unas cuantas canciones que deseaba escuchar: 

Noches de Bocagrande del Trío Martino, Dos 

gardenias de Daniel Santos y La Rueda de Frankie 

Ruiz. No tardó mucho el cantinero en reproducir la 

primera canción que se encontraba en la lista y, con 

Imágenes de amores pasados lo empezaban a invadir, 

todo un historial amoroso embutido en una copa de 

licor, todo eso para llegar a lo más inmediato, Alicia, 

quien con su sola mano lo podría auxiliar de aquel 

abismo en el cual se hundía cada que escribía. 

—¡Maldita sea! —, gritaba en su interior; 

—¿hasta cuándo tendré que ser esclavo del diablo?—, 

se preguntaba, pero no tenía una respuesta; solo su 

condena, solo su pluma esperándolo en casa. Bebió 

como si fuese la última noche, como si todo el licor 

del mundo se acabara al día siguiente. Al salir de la 

taberna lo esperaba una sombra que se agrandaba 

por la anchura de la calle, agradeció que la muerte 

viniera a su encuentro, exhaló con alegría al sentir 

aquel puñal entrar repetidas veces en su cuerpo, 

se desplomó en el suelo mientras la sombra corría 

sigilosamente evitando ser vista por algún testigo. 

Pablo en el piso se desangraba, al tiempo que extendía 

su brazo derecho y agradecía al eminente doctor 

a una obra destinada al fracaso.extendía su brazo 

derecho y agradecía al eminente doctor Rómulo por 

destinada al fracaso.
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No recuerdo cuándo comencé a pensarlo y, por 

eso, creo que desde siempre he soñado con guardar 

un poco de nube en un frasco. Lo he pensado tanto 

que la última decisión que tomé, respecto al plan, 

ha sido que el frasco será de vidrio y tendrá la tapa 

amarilla. Mis padres me miran con ternura, pero 

yo sé que en realidad se burlan de mí cada que les 

menciono algún asunto del plan, pues no me toman 

en serio cuando les pregunto cuál sería la mejor 

forma de realizar cualquier cosa que se me ocurre 

durante la semana. 

Desde que me levanto y me asomo por la 

ventana para ver el cielo, las nubes no salen de mi 

cabeza. De hecho, no entiendo por qué nunca sueño 

con ellas. Por eso, no me gusta dormir. Cuando llega 

que había planeado, pero no me importa. Me basta 

con salir al patio y acostarme en el pasto para verlas 

moverse y tomar formas de animales. Y, luego, se 

el oso dormilón, la mamá elefante y su elefantico 

desaparecen para siempre. Nunca he visto dos veces 

a saludarme. Por eso, trato de no perderme ni un 

minuto de las nubes. Recuerdo también que, desde 

que comencé a mirarlas, supe de inmediato que 

esas cosas esponjosas y juguetonas eran perfectas 

para recibir un mordisco mío o de cualquier 

otra persona. Yo les he dicho a mis padres que 

tal vez para ellos sea más fácil hacerlo, de pronto 

empinándose, o que mi papá cargue a mi mamá 

y luego salten juntos… no sé, yo me divierto 

mucho pensando en estas cosas, pero creo que a 

ellos no les gusta jugar.

Los perros de la casa del lado lo hacen mejor. 

Es algo simple. Uno de los dos perritos se le acerca 

al otro corriendo, el otro lo recibe con un brinco, 

dan vueltas por el suelo haciendo como que se 

muerden las orejas, luego se paran, dan un par 

de vueltas más y listo. De eso se trata jugar. Yo 

creo que los perritos también saben jugar mejor 

que yo, pero eso no me preocupa porque creo 

que ellos, al igual que mis padres, no saben mirar 

al cielo y soñar con tocar las nubes, morderlas, 

saltar sobre ellas, y después… ¡Tas!, arrancarles 

un pedacito y guardarlo en mi tarro de vidrio.
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Sus ojos desorbitados revelaban el punto de 

consternación en que se encontraba, arrojándolo al 

-

lación que había logrado con la chica de sus sueños. 

No podía estar más tiempo con ella, no sabía lo que 

le sucedía y no quería seguir lastimándola. La últi-

ma vez que se habían encontrado, discutieron y el 

frecuente sentimiento de odio que sentía crecer en 

su interior lo impulsó a prolongar aquella disputa. 

Su novia le había dado la espalda, envuelta en suma 

tristeza por su abrupto cambio. Fue entonces cuan-

do Josué se sobrecargó de ira y le gritó, esta vez sin 

poder controlarse; la sujetó por el hombro y le hizo 

dar vuelta mientras ella se estremecía de dolor. La 

insultó con gritos y la golpeó sorpresivamente en el 

rostro, lanzándola al suelo. A su mirada indiferente, 

ella permaneció allí tirada, boca abajo, con el cabe-

llo cubriéndole el rostro, escondiendo una amarga 

e incrédula sonrisa de dolor, mientras un hilillo de 

sangre surgía de sus dolientes labios. Una gota de 

color negro, como si de sudor se tratase, rodó por 

la frente de Josué hasta llegar a su párpado donde 

desapareció.

No se había percatado de lo que le sucedía hasta 

que lo vio por sí mismo. Ocurrió una noche mien-

punzadas. Se desenvolvió de sus sábanas y fue al 

baño, encendió la luz y se observó en el deterio-

rado espejo. Allí la sorpresa lo hizo temblar. Tal 

como una lágrima, una fría gota negra brotaba 

de su ojo derecho, mientras otra se abría paso por 

su frente, dejando tras de sí un oscuro rastro. Jo-

sué se limpió con el dorso de la mano y advir-

tió, con creciente desconcierto, que el líquido se 

arrastraba sobre su mano como si fuesen cientos 

y se limpió con fuerza mientras líneas negras se 

escurrían sobre la loza como tinta derramada. 

Volvió a la cama intranquilo, en tanto el dolor de 

cabeza amainaba.

El líquido volvió a la noche posterior mien-

tras intentaba leer; repasaba una y otra vez una 

frase sin poder comprenderla, sus ojos no podían 

centrarse en las líneas, las palabras se hacían 

esquivas —¿síntomas de algún trauma?—. Un 

punto negro cayó sobre la página del libro. Jo-

sué pasó una mano por su frente y la miró: de-

dos negros, acuosos. Cayeron dos gotas más y se 

deslizaron pesadamente sobre las letras. Pensó ir 

de urgencias al hospital, pero tal idea se esfumó 

cuando,al acostarse, volvió a sentirse mejor. 

La mañana siguiente se dedicó a la escri-

tura, sin poder concentrarse del todo. Al medio 
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día fue a almorzar a un centro comercial. Su men-

te divagaba sobre la historia que estaba escribiendo, 

hasta que, de repente, el temor volvió a encoger su 

corazón. Había caído en cuenta de que las personas 

lo evadían. Aterrado, fue hasta los baños esperando 

descubrir el nefasto líquido negro en su rostro. No 

-

se, pero entonces le pareció ver que algo reposaba en 

su encía. Levantó su labio superior y observó.

Al regresar a su apartamento pensó en conciliar 

el sueño, tal vez así despertaría de la pesadilla que 

vivía. Durmió poco, entre vueltas y lamentos. Ocu-

rrió que, en medio de la ensoñación, lo peor aconte-

ció, pues algo que aguardaba agazapado en la esqui-

na más oscura de su apartamento, reptó hasta llegar 

a su habitación. Transpiraba angustia, sus ochenta 

manos se aferraron a las sábanas, haló y suspiró con 

un gemido. En su sueño, Josué sentía que sobre su 

cara se ceñían largos y raquíticos dedos que emer-

-

mes que se fundían en viscosas sustancias negras; se 

encontró corriendo por un pútrido callejón del cen-

tro de la ciudad, al tiempo que se diluía en líquida 

oscuridad. Aquí y allá quedaban sus miembros, un 

descompuesto dedo en el suelo, una glutinosa mano 

tras su marcha, la calidez de un ojo pendiendo de su 

al suelo arrastrándose, ya no quedaba nada de su 

existencia, se había transformado en un heterogé-

neo charco de lamentos.

Despertó envuelto en sudor, sintió que la rea-

lidad que vivía se convertía en su opresión. Su 

espalda estaba empapada, se incorporó y obser-

vó con creciente pánico que las sábanas, al igual 

que su ropa, estaban manchadas de aquel líquido 

que brotaba de su piel. Lanzó todo a un lado y 

corrió a la sala, sumido en desesperación, resig-

nado ante la idea de que nada haría desaparecer 

su maldición. Pasó el resto de la tarde y la noche 

en la bañera, cambiando el agua cada vez que se 

tornaba oscura, entreviendo con pavor las huellas 

negras que sus pies habían dejado sobre las grises 

baldosas del apartamento.

Al llegar la mañana, el líquido había adqui-

rido viscosidad, deslizándose por sus brazos y 

piernas. Josué tomó su ropa y se vistió entre ri-

sasnerviosas, salió a la calle. Emergencias, pensó. 

Las gotas comenzaban a irritarle la piel, corrían 

por su nuca, por debajo de la camisa y del pan-

talón. Al caminar por la acera hacia el hospital, 

su rostro se estremecía con un rictus de horror al 

ver las muecas de asco que hacían las personas 
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al pasar por su lado. Trató de detener a un hombre 

de traje, pero este le sacó el cuerpo. Se ahogaba, no 

podía tragar

Al regresar a su apartamento pensó en conciliar 

el sueño, tal vez así despertaría de la pesadilla que 

vivía. Durmió poco, entre vueltas y lamentos. Ocu-

rrió que, en medio de la ensoñación, lo peor aconte-

ció, pues algo que aguardaba agazapado en la esqui-

na más oscura de su apartamento, reptó hasta llegar 

a su habitación. Transpiraba angustia, sus ochenta 

manos se aferraron a las sábanas, haló y suspiró con 

un gemido. En su sueño, Josué sentía que sobre su 

cara se ceñían largos y raquíticos dedos que emer-

-

mes que se fundían en viscosas sustancias negras; se 

encontró corriendo por un pútrido callejón del cen-

tro de la ciudad, al tiempo que se diluía en líquida 

oscuridad. Aquí y allá quedaban sus miembros, un 

descompuesto dedo en el suelo, una glutinosa mano 

tras su marcha, la calidez de un ojo pendiendo de 

al suelo arrastrándose, ya no quedaba nada de su 

existencia, se había transformado en un heterogéneo 

charco de lamentos.

Despertó envuelto en sudor, sintió que la rea-

lidad que vivía se convertía en su opresión. Su es-

palda estaba empapada, se incorporó y observó 

con creciente pánico que las sábanas, al igual que 

su ropa, estaban manchadas de aquel líquido que 

brotaba de su piel. Lanzó todo a un lado y corrió a 

la sala, sumido en desesperación, resignado ante la 

idea de que nada haría desaparecer su maldición. 

Pasó el resto de la tarde y la noche en la bañera, 

cambiando el agua cada vez que se tornaba oscu-

ra, entreviendo con pavor las huellas negras que 

sus pies habían dejado sobre las grises baldosas 

del apartamento.

Al llegar la mañana, el líquido había adqui-

rido viscosidad, deslizándose por sus brazos y 

piernas. Josué tomó su ropa y se vistió entre risas 

nerviosas, salió a la calle. Emergencias, pensó. Las 

gotas comenzaban a irritarle la piel, corrían por 

su nuca, por debajo de la camisa y del pantalón. 

Al caminar por la acera hacia el hospital, su rostro 

se estremecía con un rictus de horror al ver las 

muecas de asco que hacían las personas al pasar 

por su lado. Trató de detener a un hombre de traje, 

pero este le sacó el cuerpo. Se ahogaba, no po-

día tragar saliva, su garganta parecía atiborrarse 

a cada segundo de aquel líquido espeso que no le 

dejaba aclarar ni carraspear. Comenzó a correr, le 

parecía escuchar miles de pasos tras él.
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Al llegar la mañana, el líquido había adquirido 

viscosidad, deslizandose por sus brazos y piernas. 

Josúe tomó su ropa y se vistió entre risas nerviosas, 

salió a la calle. Emergencias, pensó. Las gotas 

comenzaban a irritarle la piel, corrían por su nuca, 

por debajo de la camiseta y del pantalón. Al caminar 

por la acera hacia el hospital, su rostro se estremecía 

con un rictus de horror al ver las muecas de asco 

que hacían las personal al pasar por su lado. Trató de 

detener a un hombre de traje, pero este le sacó el 

cuerpo. Se ahogaba, no podía tragar saliva, su 

garganta parecía atiborrarse a cada segundo de 

aquil líquido espeso que no le dejaba aclarar ni 

carraspear. Comenzó a correr, le parecía escuchar 

miles de pasos tras él.
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El cansancio le hizo detenerse en el parque don-

de había conocido a su novia. Recordó cuando so-

lía dar paseos por el camino bordeado de tilos que 

guardaban sombra bajo las bancas, en el que, de vez 

en cuando, se veía durmiendo a un mendigo inquie-

to por los insectos. Era allí donde había descubierto 

a Juliette, quien sentada en una banca de cemento 

veía jugar a los niños en los columpios. Su blanque-

cina tez y su cabello castaño la hacían lucir atractiva 

aquel día. Había observado su porte y su enigmático 

rostro que parecía mostrar apatía frente a la vida, 

despojada de toda emoción, ajena a las sensaciones. 

Admiró sus ojos, sus manos, su boca… —su boca, 

en la que la había golpeado y hendido hace poco—. 

El recuerdo le quemaba la piel, la nostalgia acrecen-

taba el dolor, la angustia carcomía su lucidez. No 

lo soportaba más. Trató de quitarse la camisa, pero 

estaba pegada a su cuerpo por la viscosidad, la rasgó 

con fuerza, se quitó los zapatos, bajó sus pantalones 

y los tiró a un lado. ¡Todo está manchado! Se llevó las 

manos a la cara, había quedado desnudo. Algunas 

personas del parque se llevaron de la mano a sus hi-

jos, que esperaban entrar a la escuela. ¡Otro desqui-

ciado! —gritó una mujer. Alguien llamó a la policía.
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Josué se había convertido en una silueta huma-

na de oscuridad maleable, danzando con la muerte, 

estremeciéndose de dolor. La mucosidad penetró sus 

ojos mientras buscaba mirar al cielo con suma do-

lencia, quiso toser y no pudo, quiso gritar y se ahogó 

en sus propias fuerzas. Fue un vistazo a lo que le 

acechaba lo que culminó su sufrimiento.

Cayó de rodillas y se desplomó funestamente 

sobre el seco césped del parque, envuelto en impo-

tencia. Desde la multitud que comenzaba a rodearlo, 

su novia lo veía con desprecio, pero aquel despre-

cio pronto se transformó en maldad y, ampliando la 

comisura de sus labios, mostró una sonrisa llena de 

sangre seca.

Había podido librarse de aquello. El agente de 

policía, Carlos Venecia, llegó a la escena, ordenó que 

se hiciera espacio, que no había nada que ver.

Gran mentira. Observó el desnudo cuerpo de Jo-

sué en el suelo, se acercó y le tomó el pulso de la 

muñeca. Una diminuta gota negra apareció y, desli-

zándose velozmente, se incrustó por debajo de la uña 

del agente, quien sintió un fugaz escalofrío.

Venecia se incorporó y pidió una ambulan-

cia por su radio. El público susurraba. Buscó apo-

yo en su moto. Una chica de ojos claros se le acer-

có preguntándole lo que había sucedido, Venecia 

vio morbo en los ojos de aquella muchacha, le 

gustó. Le agradaba que el común de las personas 

le viera hacer su trabajo, era muestra de respeto 

—sí, respeto—. El porte y el uniforme lo ordena-

ban, siempre con seguridad, dominio y sensatez. 

—¡Todos mantengan la calma! Chicos, por favor, 

den espacio a la autoridad—. Entonces sintió que 

le sudaban las manos.
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Cayó de 

rodillas y se desplomó funestamente sobre el seco 

césped del parque, envuelto en impotencia. Desde la 

multitud que comenzaba a rodearlo, su novia lo veía 

con desprecio, pero aquel desprecio pronto se 

transformó en maldad y, ampliando la comisura de 

sus labios, mostró una sonrisa llena de sangre seca. 

Había podido librarse de aquello. El agente de policía, 

Carlos Venecia, llegó a la escena, ordenó que se 

hiciera espacio, que no había nada que ver. Gran 

mentira. Observó el desnudo cuerpo de Josué en el 

suelo, se acercó y le tomó el pulso de la muñeca. Una 

diminuta gota negra apareció y, desliándose 

velozmente, se incrustó por debajo de la uña del 

agente, quien sintió un fugaz escalofío.
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Que el viento rompa mis pulmones:

los expanda, inunde y perfore.

Soy un idiota enfurecido.

Aire, aire, necesito más aire:

una palabra gástrica, un grito vaporoso

una voz de exteriores. 

Demando aire o muerte

presten oídos: aire o muerte.

En un mundo silenciado

fantaseo con el día en que inhalen

bocanadas de mi furia gaseosa.

Combatir es suspirar, morir a alaridos 

rasgarse la garganta, jadear cavernosos estertores.

Soy un idiota enmudecido

un mezquino 

un bufón de burladero 

que disfruta el placer auditivo de comunicarse a silbidos.
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Una vela en el ocaso

ilumina la ceguera,

envía por un sendero 

el miedo a la esperanza. 

¿De quién más sino del elegido 

proviene el oprobioso brillo?

Señal de cuatro puntas que cercena y apuñala

clávame una estaca acompañada de brisas de carroñero,

pues más digna es la bruma del hedor

que la presencia de la nada. 
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Magdalena

Pasea la canoa en el río grande,

ese que promete devolver los muertos 

que caen al anochecer.

¡Oh, Magdalena!

río de tantas lágrimas

que salan el mar.

Usted

Compañera de lucha 

sin dueños ni esclavos. 

Tormenta de arena

de arengas y tratos. 

Fuertes sus manos

acciones que sacan

de la trampa

al marginado. 

No hechizan palabras

en pensamientos claros

dolores de otros

tu trapo camina.

Portas sueños

de miedo y nostalgia.

Gritas por todas y todos:

¡abajo el opresor y la opresora!

Labranza y tierra

El labrador salió a su tierra

cogió el mocho en mano

sacó música a las piedras

sembró sus semillas

Volvió después a su casa

prendió el fogón de leña

sopló con sus fuerzas

y el humo pintó:

la muerte de sus padres

las fusas de la guerra

el desplazamiento de su tierra

y el quebranto de su voz.
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Devastación 

¿Qué más hace un viajero

que componer canciones a su patria

cuando las máquinas

han derrumbado 

el lugar donde se está?

Caminos estrechos de selva y concreto,

¿ceguera o lucidez?

violines en el cielo

canciones del silencio:

Olvido

Pies descalzos

que han dejado sus botas

cerca de la cama

para ir temprano a trabajar. 

Pies sin nada

que se han ido 

sin querer.

Pies descalzos 

que han perdido sus botas,

esprotegidos

y heridos por la fuerte tierra. 

Pies sin nada

que han salido 

sin querer. 

Pies descalzos

heridos

que han dejado

su antiguo hogar. 

Pies sin nada

sin querer 

ya no vuelven.

Pies descalzos 

muertos ya.

En ropas de otros

no vuelven a caminar. 

Pies sin nada

que se han ido.

Ya no pueden

han desfallecido.



«Según el autor del artículo, los cuerpos muer-

tos pasan por cinco fases: Fresca, Abotargada, 

Putrefacta, Pos-putrefacta y Esquelética. La des-

cripción de cada una de esas fases era bastante 

asquerosa y no las recuerdo muy bien, pero si me 

acuerdo de algo que decía el autor: las moscas 

aparecen enseguida, apenas diez minutos des-

pués de producirse el fallecimiento. Como si pre-

sintieran la muerte. 

Las primeras en llegar son las moscas azu-

les. Cynomyopsys cadaverina, Phaencia sericata, 

Chrysomya no-sé-qué (hay muchas especies). Se 

posan en el cadáver y se alimentan de la sangre 

y las secreciones que encuentran. Luego, ponen 

cabo de entre doce y dieciocho horas, aparecen 

las larvas que, inmediatamente, comienzan a ali-

mentarse de los tejidos del cadáver. Al cabo de pocos 

días, y partiendo de un único insecto, hay miles de 

larvas y moscas adultas pululando sobre el cuerpo, 

comiendo, reproduciéndose, creciendo. 

Eso es lo que pensaba mientras estaba tumbado 

sobre la cama. A lo mejor es una porquería, pero a 

mí no me lo parece. En el fondo, es maravilloso; de 

la muerte brota la vida. Luego, volví a pensar en la 

anciana que falleció en su casa, totalmente sola, y 

me dije que quizá no sea tan malo estar muerto. Al 

menos, a un cadáver siempre le queda la compañía 

de las moscas.»

La compañía de las moscas, César 

Mallorquí (2004).

Traducciones
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En nuestra época, el estudio del pensamiento 

-

-

cos de su obra de madurez. Sin embargo, la falta de 

difusión de sus obras de juventud se debe, en parte, a 

que no existe aún traducción al español de tales tra-

bajos, lo que la hace desconocida para la comunidad 

hispanohablante. Estos textos son de gran importan-

cia, no solo en lo que respecta a un estudio genea-

lógico de la obra cioraniana, sino para nuestro caso 

porque en ellos se puede rastrear el contexto que 

determina la obra de Emil Cioran y las posiciones 

culturales y políticas que han determinado positiva 

o negativamente su obra posterior. No obstante, nos 

encontramos con una barrera fundamental, ya que 

dichos escritos rumanos solo poseen traducción a la 

lengua francesa, lo que es —en nuestro medio— un 

obstáculo para el acceso a ellos. 

En este sentido, es importante escuchar —en la 

propia voz de Cioran— las posiciones que respon-

den en su escritura a una mezcla de metafísica y 

a un público amplio, ya que se tratan de artículos 

su importancia a nivel académico en el corpus de 

la obra. Con este ejercicio de traducción quisiera 

hacer un aporte a la difusión de la obra de juven-

tud, lo que permitirá —a las posibles personas 

interesadas— un acercamiento más objetivo al 

pensamiento inicial cioraniano, pensamiento que 

ha estado sujeto a ciertas críticas ligeras que no 

tienen una sustentación en los textos mismos ni 

en la historia particular rumana.

Por lo tanto, presento aquí uno de los artícu-

los pertenecientes a la compilación de los textos 

de juventud de Emil Cioran (Solitude et Destin, 

2004) llamado La voluntad de creer, 

2. Introducción «La volun-
tad de creer », Miscarea, 25 
de febrero de 19311

Las grandes ilusiones que acompañaron el 

movimiento religioso contemporáneo han desa-

parecido en su mayoría. No es que fueran com-

-

² 1931, Cioran publica su primer artículo en el periódico 

Bucarestois Miscarea. Es un homenaje a su tío abuelo, el 

teólogo y etnólogo Dimitrie Comsa (muerto en Sibiu el 15 

de febrero de ese año), antigua y gran figura de la lucha 

de los rumanos de Transilvania en los tiempos del Imperio 

Austrohúngaro (Demars y Cavaillès, 2011, p. 3).

Introducción
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un cierto formalismo2

en la sinceridad de las vivencias religiosas—.

¿Qué sentido puede tener el movimiento re-

ligioso para la cultura contemporánea? Puede sig-

productivo o una ruptura con sus presuposiciones. 

En un caso, como en el otro, simbolizará la estructu-

ra y las posibilidades íntimas. El agotamiento de la 

cultura moderna es bastante evidente para aquellos 

que comprenden los procesos latentes de las culturas, 

procesos que conocemos gracias al carácter de los 

valores que ellas producen. La imposibilidad de pro-

ducir novedades, de creer espontánea y libremente 

en la orientación hacia el perspectivismo histórico y 

la vida de una cultura. Si ella es poco religiosa, su 

atracción hacia la religión atestigua su decadencia, 

su aproximación a la muerte, la ruptura de su equi-

³ En esta referencia es necesario aclarar que dicho formalismo 

se remite a la iglesia como institución social, «es la crítica a la 

institución religiosa, a la historia de la iglesia católica en tanto 

institución social y a la moral impuesta por ella, moral que 

como se sabe suficientemente, privilegia valores extra mun-

danos despreciando y satanizando la fuerza vital, la corriente 

poderosa, creadora, turbulenta y cruel de la vida» (Herrera, 

2008-2011, p. 235).

librio interior o, como lo mencioné anteriormente, 

la ruptura con sus presuposiciones.

La cultura moderna, individualista y racio-

nalista, está desprovista de lo que constituye la 

esencia de la sensibilidad religiosa: el espíritu con-

templativo. De su ausencia y de una orientación 

hacia lo esencial se deriva también la ausencia 

total del sentido de la eternidad. El ser humano 

moderno, eminentemente activo y optimista, está 

integrado en el devenir, efectivamente lo vive, y 

-

na más. No está sorprendido de que Hegel sea el 

profunda comprensión por el devenir. De ahí el 

culto que le prestaba a Heráclito.

En la cultura moderna, la religión ha sido 

perdido lo que la hace especial. Por lo tanto, el 

movimiento religioso contemporáneo no repre-

senta una forma orgánica de vivencia;3

4 Aquí usamos el término vecú como vivencia, ya que, en 

cuanto al contexto, sustituirlo por experiencia puede traer 

consigo otras implicaciones.
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se deduce sobre todo de la imposibilidad de pro-

ducir nuevos valores a partir de ahora, imposibili-

dad manifestada en la orientación hacia los valores 

religiosos, no porque puedan ser creados y vividos, 

sino porque constituirían una región, una esfera de 

valores a la que aspiraríamos. Cuando ya no pode-

mos crear, cuando ya no podemos producir nada, 

fatalmente debemos cambiar de dirección; esto no se 

de manera formal.

En otras palabras, no es la sustancia de la vida, 

el contenido en sí mismo, lo que cambia, sino la di-

rección, las tendencias generales y las aspiraciones 

que constituyen el carácter formal y general de la 

vida espiritual. El movimiento religioso contempo-

ráneo no parte de un trasfondo orgánico e irracional 

de una voluntad de creer, de una naturaleza formal. 

los intelectuales contemporáneos orientados hacia la 

religión. Hay un deseo de lo absoluto, un deseo de 

detenerse en lo ilimitado, de romper el orden abru-

mador de los marcos estrechos de la vida, de superar 

lo relativo y lo histórico. 

El movimiento religioso, tal y como se ha 

presentado en los últimos decenios, está caracte-

rizado por una reacción a las categorías de com-

prensión de la vida que la cultura moderna ha 

producido a todo lo largo de su proceso de forma-

-

ción de una etapa importante?, ¿sería necesario 

que partiera de una estructura irracional de vida 

y que ella representase una fórmula orgánica? 

Pero es precisamente de lo que carece.

una separación entre los valores y sus creado-

res, una disensión entre elementos que deberían 

valor tienen la perspectiva, pero no la vivencia. La 

voluntad de creer es la expresión de esta orienta-

ción perspectivista que no es creadora de ningu-

na manera.

El movimiento religioso contemporáneo es 

una tentativa por romper con la cultura moder-

na en proceso de agotamiento, pero que carece de 

un principio de vida —particularmente porque, 

en lugar de producir nuevos valores, se dirige ha-

cia los valores religiosos como a cualquier cosa 

exterior a él—. 
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La exterioridad y trascendencia de los valores 

que marcan la voluntad de creer de la conciencia 

contemporánea explican, a quienes están familia-

rizados con la teoría de la cultura o la axiología, la 

esterilidad de este movimiento. Si despertó ilusio-

nes extraordinarias, fue debido a la falta de pers-

pectiva de los entusiastas quienes, fascinados por 

el ambiente demasiado ruidoso en el que aparecía, 

no supieron cómo medirlo. Si uno no compren-

de la evolución de una cultura en su integridad, 

no puede tampoco comprender el sentido de esos 

momentos particulares.
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Trementina
para m oscas

«Sólo recuerdo al animal más tierno

llevando a cuestas

como otra piel

aquel halo de sucia luz

voraces aladas

sedientas bestezuelas

infamantes ángeles zumbadores

la perseguían (…)

Ah señor

qué horrible dolor en los ojos

qué agua amarga en la boca

de aquel intolerable mediodía

en que más rápida más lenta

más antigua y oscura que la muerte

a mi lado

coronada de moscas

pasó la vida.»

Ternera acosada por tábanos, 

Blanca Varela (s. f.).
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“Para liberarse, la mujer debe sentirse libre,

no para rivalizar con los hombres,

sino libres en sus capacidades y personalidad”

Indira Gandhi, True Liberation of Women (1980)

E
s frecuente encontrarnos con que 

las mujeres1 brillantes de siglos 

como el XVIII y el XIX fueron 

diagnosticadas con histeria en al-

gún momento de su vida. Pero, ¿qué era lo que ha-

cía que esta enfermedad fuera común entre las es-

que defendían los derechos de las mujeres?2, ¿real-

mente había algo en común entre estas mujeres o 

algún síntoma causado por el hecho de tener una 

actividad intelectual periódica?, ¿se trataba de una 

enfermedad causada por ese gran virus llamado 

patriarches3 que se ha encargado de cohibir y de 

historia? Para poder responder, revisemos los efec-

tos nocivos que tenía la cura del reposo para la 

histeria femenina y cómo esta era una estrategia 

de opresión y control del conocimiento producido 

por mujeres y la inteligencia femenina. Y tome-

mos como apoyo el libro El empapelado amarillo, 

escrito por Charlotte Perkins Gilman en 1892.

¹ En este trabajo se utilizará la versión femenina de los 

sustantivos plurales que hacen referencia a los colectivos 

como una forma de reivindicar las voces femeninas en el 

mundo de la academia. Es por esto que se hará referencia 

a la lectora o a las profesiones en femenino, como: filósofas, 

sociólogas, literatas o científicas

² Esto, por ninguna razón, significa que la histeria fuera 

una enfermedad que solo se diera en Europa y en ciertos 

grupos de personas exclusivamente; desde mucho tiempo 

antes, las mujeres de los sures padecían tristezas y dolen-

cias a causa del patriarcado. No obstante, en este texto me 

centrará solo en el primer contexto debido a la obra en 

mención.

³ Palabra grecolatina que traduce patriarcado. Se emplea 

únicamente como una broma para recurrir al término 

latino, manera en que se tienden a clasificar los nombres de 

las enfermedades.
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Sobre la enfermedad denominada histeria pode-

mos encontrar bastante información, pero casi toda 

fue escrita por hombres, así que resulta complejo 

juzgar la veracidad de estas investigaciones, pero de 

eso nos encargaremos más adelante. Lo que sí po-

demos rescatar es que la histeria femenina es una 

enfermedad que fue diagnosticada por la medicina 

occidental y que, principalmente, iba acompañada 

de síntomas como: insomnio, pesadez abdominal, 

fuertes dolores de cabeza, irritación, pérdida de ape-

tito, desmayos, retención de líquidos, problemas en 

la respiración y una facilidad para causar problemas 

(Barthestudios, 2016). 

La primera evidencia de la histeria de la que 

se tiene registro proviene de Egipto. En la época de 

1900 a.n.e., se halló un papiro en Kahoun y en él se 

describió esta enfermedad como una perturbación 

en el útero. Los síntomas que se exponen en ese do-

cumento y los respectivos tratamientos que se pro-

ponen estuvieron vigentes hasta el siglo XIX. Esta 

evidencia primitiva sostiene que se trata de una “en-

fermedad (que) se relaciona con un órgano femenino 

muy concreto, el útero, que no tiene lo que desea y 

en consecuencia se desplaza de manera imprevista 

por el cuerpo” (Serrano-Pontes et al., 2017).

En la antigüedad, los encargados de hablar sobre 

-

sofos Platón e Hipócrates. Y, como ambos eran adep-

tos al tema de la anatomía femenina, tanto como 

podían ser los miembros de una polis tan patriarcal 

como la griega, llegaron a la conclusión de que se 

trataba de la enfermedad número uno de las muje-

res, provocada por poseer un útero errante. En otras 

palabras, estos dos sabios adjudicaron la causa de 

esta enfermedad a un útero capaz de viajar por todo 

el cuerpo femenino. Tenía mucho sentido porque, 

sin importar cuánto se sabe del cuerpo huma-

no, pensar en un órgano capaz de movilizarse de 

pies a cabeza suena bastante miedoso como para 

causar todos esos síntomas, principalmente el do-

lor fuerte de cabeza o ¿quién no experimentaría 

preocupación, ansiedad y migraña al ir caminan-

do, un día cualquiera y, de repente, tropezar y 

golpearse en el útero, el cual, lastimosamente, ese 

día se encontraba deambulando a la altura de la 

rodilla o la canilla? 

La época medieval se caracterizó por la exis-

tencia de algunos hombres que entregaban su 

vida a la iglesia y realizaban un voto de castidad, 

razones por las que se tenían como la máxima 

autoridad para opinar sobre los males que aque-

jaban al mundo, incluso aquellos que afectaban 

a esa población tan subestimada que siempre 

hemos sido las mujeres. Teorizaban sobre lo que 

padecía la cuerpa (el cuerpo femenino), el cual 

se había tenido en cuenta muy poco y casi no 

les interesaba atender. Estos sacerdotes decidie-

ron aportar a la construcción del diagnóstico de 

-

tración sobre cómo no se trataba de una enferme-

dad, sino de un mal religioso. Consideraban que 

las mujeres diagnosticadas con histeria no esta-

ban enfermas, sino poseídas. Las llamaban brujas 

y, debido a esta condición, las perseguían y las 

castigaban.

Desde la época del Renacimiento hasta el si-

glo XIX, la historia de la histeria no cambió mu-

cho y, por lo tanto, el trabajo realizado se basó 

en intentar comprender ese misterio de la mujer 

histérica. La medicina tuvo que admitir que las 

mujeres eran capaces de poseer instinto sexual, 
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¿Quién no 

preocupación, 
ansiedad y migraña 
al ir caminando, un 

repente, tropezar y 
golpearse en el útero, el 

cual, lastimosamente, 

deambulando a la altura 

«

»

en que mantuviesen relaciones sexuales, podrían 

tener un útero sano. Esto parece sonar como un 

punto a favor de las mujeres, pero no es el caso, 

pues ni siquiera en la actualidad es posible ese 

desarrollo libre de la sexualidad femenina, como 

bien sabemos. La preocupación real detrás de 

todo esto era mantenerse sana para poder mejo-

rar la salud reproductiva, hecho que permitió la 

unión entre la medicina y la Iglesia para ejercer 

control sobre el cuerpo femenino.

Tanto así que, incluso en el siglo XX, toda-

vía se restringían las actividades que una mujer 

podía desarrollar. Se mantenía la creencia de que 

si una mujer realizaba tareas similares a las que 

ejecutaban los hombres, podían llegar a padecer 

histeria. Se relata que hasta “una pregunta in-

cómoda en un momento inapropiado podía ser 

un indicio de la patología” (Serrano-Pontes et al., 

2017). Pero, gracias al activismo y la investigación 

realizada por mujeres, estos diagnósticos fueron 

disminuyendo, lo cual dio cabida a la exigencia 

de equidad e igual participación en la vida la-

boral.

Sin embargo, no podemos cerrar el tema sin 

preguntarnos por un punto fundamental. Con la 

enfermedad suelen venir las curas, así que ¿cuáles 

fueron las terapias que se descubrieron en esas 

épocas para tratar esta inusual enfermedad? La 

lista es larga y cada una parece más ridícula e 

inverosímil que la anterior, pero esto es lo que la 

ciencia y la medicina defendían en cada uno de 

los siglos que mencioné anteriormente. 

Hay que comenzar por mencionar que los 

métodos para tratar a las mujeres histéricas va-

riaron en forma, instrumento y duración; tanto 
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así que, según el libro 

las mujeres (2017), durante la segunda mitad del si-

glo XIX se llegó incluso a “técnicas ginecológicas de 

cirugía (la extirpación del clítoris, de los ovarios o las 

cauterizaciones) para tratar y curar ‘trastornos men-

tales’ femeninos como la histeria, la masturbación o 

la ninfomanía” (García-Dauder y Pérez-Sedaño, ci-

tadas por Pérez-Villa, 2018). Para hacernos una idea, 

revisemos esta línea del tiempo que expone algunos 

de los tratamientos empleados:

Es menester aclarar que los tratamientos no solo 

Figura 1. Línea del tiempo de los 

tratamientos para la histeria

Fuente: González (2017).

Figura 2. Tratamientos para la histeria

Fuente: González (2017).

variaban por la época, sino también por el estado 

civil de la paciente, pues este era un factor que los 

médicos analizaban para poder recetar el trata-

miento más apropiado para el útero de la mujer 

y, de esta manera, garantizar su procreación, ele-

mento en el que se centraba, casi que exclusiva-

mente, la atención que se le prestaba al asunto. 

Así que revisemos los tratamientos posibles, se-

de la enfermedad:

¿Qué era la cura del reposo 

Así que las mujeres histéricas que se carac-

terizaban por transgredir los roles eran someti-

das a las prácticas antes mencionadas. Y el acto 

de transgredir, al interrumpir lo estipulado, era 

usado por los hombres para cohibir y reprimir la 

inteligencia y la producción de conocimiento por 

parte de las mujeres, por esto las excluían de ám-
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Un tratamiento no mencionado en la sección 

anterior, pero tan recurrente como los demás, fue la 

cura del reposo. Según García-Dauder y Pérez-Se-

daño (citadas por Pérez-Villa, 2018), se conocía tam-

bién como la técnica de curación por autoridad; cuyo 

nombre ya da mucho que pensar sobre cómo afec-

taba a las mujeres. Consistía en producir un vacío 

mental, caracterizado por una pérdida de autonomía 

y una pausa obligatoria en la vida intelectual, pues 

se suponía que al tratar a la mujer como una in-

fanta se iba a poder remover cualquier pensamiento 

perturbador que la llevara a la alteración, en otras 

palabras, a la histeria.

Para lograr este ambiente, la paciente debía per-

manecer en la cama, totalmente aislada de cualquier 

ser humano que no fuera su esposo, su papá o el doc-

tor que la estaba tratando. La mujer debía obedecer 

ciegamente a las indicaciones paternalistas que estos 

hombres le daban, ya que de esta manera se podría 

acceder a la tranquilidad y paz por la que ellos ve-

laban. Los argumentos que se empleaban para sos-

tener este tratamiento contaban con un gran apoyo, 

pues no estaban solo respaldados por la ciencia, sino 

que la Iglesia también se encargaba de dictaminar lo 

que se podía realizar. En otras palabras, la cura 

de esta enfermedad y “la estructura [de cómo 

proceder] estaba bíblicamente y biológicamente 

predeterminada” (Pérez-Villa, 2018).

Si queremos saber un ejemplo de este método 

y de los efectos que generaba, podemos mencio-

socióloga de 1860, diagnosticada con histeria por 

sufrir depresión luego de su primer parto. Cuando 

esto sucedió, en 1885, el doctor Silas Weir Mitche-

ll, un reconocido neurólogo de la época, y el espo-

so de ella, Charles Walter Stetson, decidieron que 
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caracterizado por una 

y una pausa obligatoria 
en la vida intelectual, 

al tratar a la mujer 
como una infanta se 
iba a poder remover 

cualquier pensamiento 
perturbador que la 

llevara a la alteración, 
en otras palabras, a la 

histeria.
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la causa de sus nervios y agotamiento era la histeria, 

por lo que debía ser sometida a la cura del reposo, 

un tratamiento que apenas estaba siendo probado y 

del cual el doctor era pionero. Perkins Gilman contó 

que Mitchell le dio las siguientes instrucciones: “Vive 

una vida tan hogareña como te sea posible, realiza 

no más de dos horas de actividad intelectual al día 

y no toques nunca más una pluma, un pincel o un 

lapicero” (Perkins Gilman, 1892, p. 24). Al oponerse y 

preguntar por qué no podían optar por el método de 

visitar las costas de Estados Unidos 4 fue ignorada y 

sometida al aislamiento.

La depresión posparto que Perkins Gilman pa-

decía se agravó en la medida en que siguió el trata-

miento de la cura del reposo, solo logró recuperarse 

cuando omitió las instrucciones y retomó sus acti-

Parte de la verdadera cura fue la escritura de El em-

papelado amarillo (1892), un libro en el que pone en 

voz de una mujer sin nombre todo lo que ella pade-

ció y los descabellados extremos a los que la supues-

ta cura la llevó. Una lectura corta que me encantaría 

que hicieran conmigo.

Como datico adicional, es importante traer a la 

memoria que este mismo médico atendió a Virgi-

nia Woolf por una enfermedad que presentaba los 

mismos síntomas de Perkins Gilman; nuevamente, 

la gran coincidencia de las mujeres que se dedican 

a la vida intelectual. Tanto fue el disgusto de Woolf 

al ser sometida a esta “cura” que también lo relató 

en una historia, La señora Dalloway (2017), como se 

hace evidente en el siguiente irónico fragmento:

A sus pacientes les concedía tres cuartos de 

4 Era un tratamiento que solamente se recetaba a pacientes 

hombres con problemas de frustración y nervios. Consistía en 

pasar un tiempo en alguna ciudad costera de Estados Unidos 

y solo regresar cuando se encontraran totalmente relajados 

(Perkins Gilman, 2019).
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hora; y si en esta ciencia rigurosa que se ocu-

nada –el sistema nervioso, el cerebro huma-

no–, el médico pierde su sentido de la pro-

porción, fracasa en tanto que médico. Salud, 

debemos tenerla; y la salud es proporción; de 

tal manera, cuando un hombre entra en tu 

consulta diciendo que es Cristo (un delirio 

común) y que tiene un mensaje, como así 

suele ser, y amenaza, como a menudo ocurre, 

con suicidarse, invocas la proporción, mandas 

reposo en cama, reposo en soledad, silencio y 

reposo, reposo sin amigos, sin libros, sin men-

sajes; un reposo de seis meses; de modo que 

el hombre que entraba con cuarenta y sie-

te kilos salía pesando setenta y seis. (Woolf, 

2017, p. 244)

¿Qué tiene que ver 
El empapelado amarillo (1892) 

Para continuar con la idea sobre cómo la cura 

del reposo, en el siglo XIX, funcionó como una es-

trategia del patriarcado para opacar el conocimiento 

la inteligencia femenina, solo revisemos dos aspectos: 

las señales que daba la protagonista sobre cómo le 

era prohibido realizar cualquier actividad que im-

plicara una actividad intelectual y el carácter tóxico 

que tenía la pintura amarilla que cubría el papel de 

la pared.

En cuanto al primer aspecto, la cura del reposo 

estaba constituida por tres puntos principales: pri-

mero, descanso total que consistía en que la paciente 

se aislara en una casa diferente a la habitual y solo 

pudiera recibir visitas del médico, una enfermera y 

su esposo o padre, según la edad de la paciente; se-

gundo, una alimentación cargada de productos 

altos en grasa porque se creía que al hacerlas su-

bir de peso de manera considerable se iba a po-

der solucionar la enfermedad; tercero, una rutina 

de ejercicios pasivos, la cual abarcaba un masaje 

diario de una hora que pretendía garantizar que 

absoluto.

Si bien los dos últimos puntos son comple-

jos, el primero es el más problemático. Obligar a 

que una mujer se mantuviese en cama, acosta-

da boca arriba, sin poder moverse —en algunos 
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La depresión posparto 
que Perkins Gilman 

medida en que siguió el 
tratamiento de la cura 
del reposo, solo logró 
recuperarse cuando 

omitió las instrucciones 
y retomó sus actividades 
diarias, principalmente 

Parte de la verdadera 
cura fue la escritura de 
El empapelado amarillo 

(1892)
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casos, ni siquiera para ir al baño— y que no se le 

permitiera realizar ninguna actividad que la pudie-

ra distraer es insano desde cualquier ámbito que se 

quiera analizar. No es necesario estudiar medicina o 

común se pueden encontrar muchas razones por las 

cuales estas instrucciones pueden enfermar a cual-

quier persona que se encuentre en sano juicio.

suma de los cuidados recetados por el médico, el 

aislamiento al que eran sometidas las pacientes, los 

pensamientos que podría llegar a tener un ser hu-

mano en esas condiciones y la infaltable actitud do-

minante que poseían los hombres que “velaban por 

enloquecer a cualquier persona y quitarle todo sen-

tido de la realidad, a tal punto de hacerla sentir inca-

paz de realizar acción alguna, principalmente aque-

llas que comprometieran su intelecto. Verbigracia, los 

siguientes fragmentos dan cuenta de esto5:

5 Se presentan de manera secuencial para que la lectora pueda 

darse cuenta de la manera en que se va incrementando la 

angustia de la protagonista.

• “Llevamos dos semanas en la casa y des-

de el primer día no he vuelto a tener ganas 

de escribir” (Perkins Gilman, 1892, p. 7).

• “Viene John. Tengo que esconder esto. Le 

irrita que escriba” (Perkins Gilman, 1892, p. 

7).

• “Aunque estos problemas de nervios son 

lo más deprimente que hay. John no sabe lo 

que sufro. Sabe que no hay «motivo» para 

sufrir, y con eso le basta. Claro que sólo son 

nervios. ¡Me agobian tanto que dejo de hacer 

lo que tendría que hacer!” (Perkins Gilman, 

1892, p. 8).

• “A veces pienso que si tuviera fuerzas 

para escribir un poco se aligeraría la presión 

de las ideas, y podría descansar. Pero cada 

vez que lo intento me doy cuenta de que me 

En cuanto al primer 
aspecto, la cura 

del reposo estaba 
constituida por tres 
puntos principales: 

primero, descanso total 

segundo, una 
alimentación cargada de 
productos altos en grasa 

hacerlas subir de peso 
de manera considerable 
se iba a poder solucionar 
la enfermedad; tercero, 
una rutina de ejercicios 

pasivos
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canso mucho. ¡Desanima tanto que nadie me 

aconseje ni me haga compañía en mi trabajo!” 

(Perkins Gilman, 1892, p. 9).

• “Viene la hermana de John. ¡Qué atenta es, y 

qué bien me trata! Que no me encuentre escri-

biendo. Es un ama de casa perfecta y entusiasta, 

y no aspira a ninguna otra profesión. ¡Estoy con-

vencida de que para ella estoy enferma porque 

escribo! Pero cuando no está puedo seguir es-

cribiendo, y estas ventanas hacen que la vea de 

muy lejos” (Perkins Gilman, 1892, p. 10).

• “No sé por qué escribo esto. No quiero escri-

birlo. No me siento capaz. Además, sé que a John 

le parecería absurdo. ¡Pero de alguna manera 

tengo que decir lo que siento y lo que pienso! ¡Es 

un alivio tan grande...! Aunque el esfuerzo está 

siendo más grande que el alivio. Ahora me paso 

la mitad del tiempo con una pereza horrible, y 

me tiendo con mucha frecuencia” (Perkins Gil-

man, 1892, p. 12).

-

tor como el esposo se encargaban de chantajear y 

convencer a tal punto a las pacientes que termina-

ron aceptando lo que les era diagnosticado y, en su 

desespero, buscaron en su comportamiento razones 

-

miento que estaban recibiendo:

• “Me está costando mucho razonar. Supongo 

que será por los nervios.” (Perkins Gilman, 1892, 

p. 12).

• “—Cariño —dijo—, te ruego por mi bien y 

el de nuestro hijo, además del tuyo, que no de-

jes que se te meta esa idea en la cabeza ni un 

segundo. Para un carácter como el tuyo no hay 

nada más peligroso. Ni más fascinante. Es 

una idea falsa, además de tonta. ¿No te fías 

de mi palabra de médico? 

Yo, como es lógico, no dije nada más al res-

pecto. Tardamos poco en acostarnos. John 

creyó que había sido la primera en dormir-

me, pero era mentira. Me quedé despierta 

varias horas, tratando de decidir si el dibujo 

principal y el de detrás se movían juntos o 

separados.” (Perkins Gilman, 1892, p. 14).

El segundo aspecto sobre el que podemos 

-

laces, de los síntomas que generaba el tratamiento 

del doctor Mitchell. En la mayoría de los casos, 

las mujeres que eran tratadas bajo este método 

eran aisladas en cuartos infantiles que estaban 

pintados de amarillo o tenían papel de este color, 

el cual era recurrentemente empleado en los am-

bientes para niñas. Por ejemplo, la protagonista 

del libro de Perkins Gilman cuenta lo que este 

color de pared le producía:

• “Es como si la pintura y el papel de pared 

estuvieran gastados por todo un colegio. Está 

arrancado (el papel) a trozos grandes alre-

dedor del cabezal de mi cama, más o me-

nos hasta donde llego con el brazo, y en una 

zona grande de la pared de enfrente, cerca 

del suelo. En mi vida he visto un papel más 

feo. Uno de esos diseños vistosos y exagera-

dos que cometen todos los pecados artísticos 

habidos y por haber. Es lo bastante soso para 

confundir al ojo que lo sigue, lo bastante pro-

nunciado para irritar constantemente e inci-

tar a su examen, y cuando sigues un rato las 
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la casa, tenían más posibilidad de intoxicación. 

Era recurrente que tocaran la pared amarilla, por 

ejemplo, y luego pasaran las manos por la boca 

o los ojos, lo cual generaba que se envenenaran 

rápidamente. La protagonista de El empapelado 

amarillo (1892) no tardó en darse cuenta de eso:

• “De vez en cuando, como mera hipótesis 

(Perkins Gilman, 1892, p. 15).

• “Yo, para no hablar del tema, me reí. No 

tenía la menor intención de decirle que la 

causa era justamente el papel de pared. Se 

habría burlado. Hasta puede que hubiera 

querido sacarme de esta casa” (Perkins Gil-

man, 1892, p. 16).

Con el tiempo fue encontrando más razones 

para sostener esa hipótesis que al comienzo creía 

que se le había ocurrido de manera loca —por-

que el gaslighting era el otro abuso cómplice de la 

cura del reposo— a causa de la enfermedad que 

decían que estaba padeciendo:

¡Qué amarillo más raro, el del papel! Me 

recuerda todo lo amarillo que he visto 

en mi vida; no cosas bonitas, como los 

ranúnculos, sino cosas amarillas podri-

el papel: ¡el olor! Lo noté en cuanto entra-

mos en la habitación, pero con tanto aire 

y tanto sol no molestaba. Ahora llevamos 

una semana de niebla y lluvia y da igual 

que estén cerradas o abiertas las venta-

-

-

do por el comedor, agazapado en el salón, 

escondido en el vestíbulo, acechándome 

líneas, pobres y confusas, de repente se suicidan: 

se tuercen en ángulos exagerados y se destruyen 

a sí mismas en contradicciones inconcebibles” 

(Perkins Gilman, 1892, p. 7).

• “El color es repelente, casi repugnante: un 

amarillo chillón y sucio, desteñido de manera 

rara por la luz del sol, que se desplaza lenta-

mente. En algunas partes se convierte en un na-

ranja paliducho y desagradable, y en otras coge 

un tono verdoso repelente. ¡No me extraña que 

no les gustara a los niños! Yo, si tuviera que vi-

vir mucho tiempo en esta habitación, también 

lo odiaría” (Perkins Gilman, 1892, p. 7).

• La protagonista narrando sobre el esposo: 

“¡Cómo se ríe de mí por el papel de pared! Al 

principio quiso poner uno nuevo, pero luego dijo 

que estaba dejando que me obsesionara, y que 

para una enferma de los nervios no hay nada 

peor que ceder a esa clase de fantasías. Dijo que 

una vez puesto un papel nuevo pasaría lo mis-

mo con la cama, tan maciza, y luego con los 

barrotes de las ventanas, y luego con la reja que 

en el cuento de nunca acabar” (Perkins Gilman, 

1892, p. 8).

Esto no tendría nada de extraño ni se saldría 

del ámbito literario, si no fuera porque en 1870 se 

descubrió que el cromato de plomo, un ingrediente 

necesario para poder realizar la pintura de este co-

lor, era tóxico y todas las personas que eran expues-

tas de manera continua a elementos que estuvieran 

pintados de este color, tarde o temprano, se enferma-

ban por intoxicación. Las principales víctimas eran 

mujeres y niñas, pues al estar expuestas de manera 

continua a estos elementos, dado que mantenían en 
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en la escalera. Se me mete en el pelo. Hasta 

cuando salgo a montar a caballo. De repente 

giro la cabeza y lo sorprendo: ¡ahí está el olor! 

¡Y qué raro es! Me he pasado horas intentando 

analizarlo, para saber a qué olía. Malo no es, 

al menos al principio. Es muy suave. Nunca 

había olido nada tan sutil y a la vez tan per-

sistente. Con esta humedad resulta asqueroso. 

sobre mí. Al principio me molestaba. Llegué 

a pensar seriamente en quemar la casa, sólo 

para matar el olor. Ahora, en cambio, me he 

acostumbrado. ¡Lo único que se me ocurre es 

que se parece al color del papel! Un olor ama-

rillo. (Perkins Gilman, 1892, p. 16)

De ahí que el incremento de la intoxicación llevó 

capaz de asociar ese comportamiento a los demás 

miembros que convivían junto a ella y las paredes 

amarillas: “De todos modos no me extraña nada su 

comportamiento, después de tres meses durmiendo 

debajo de este papel. Lo mío solo es interés, pero estoy 

segura de que a John y a Jennie, en secreto, les afec-

ta.” (Perkins Gilman, 1892, p. 19). Esto ocupó su mente 

en las últimas semanas de la estancia en la casa de 

alquiler y le ayudó a recuperarse totalmente de la su-

puesta enfermedad que estaba padeciendo.
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Entonces, ¿qué pasaba 

En este libro y muchos otros de la época6  —

como ya se demostró con el caso de Woolf— se pue-

den analizar múltiples puntos que van a esclarecer 

situaciones de opresión, tan sutiles como evidentes, 

que padecían las mujeres y que siguen padeciendo 

sistemáticamente, las cuales tienen efectos negativos 

mucho más graves que los de cualquier otra enfer-

medad nerviosa que les pudo haber sido diagnosti-

cada. Preguntarnos por cómo esta opresión afectó 

el conocimiento femenino es un punto clave porque 

nos permite entender una de las razones por las cua-

les es tan difícil encontrar ejemplares de las produc-

ciones de estas mujeres en la actualidad. En muchos 

casos, resulta más fácil encontrar información de 

-

En el caso de Perkins Gilman, las principales ra-

zones que se esbozan en su vida y en su escrito son 

las siguientes:

• En la época, imperaba la idea de que las 

mujeres eran muy propensas a padecer enfer-

medades nerviosas, como la histeria. Se suponía 

que esto se debía, lo cual obviamente es un mito, 

a la falta de fuerza de voluntad de las mujeres 

para controlar su salud mental. A la luz de hoy, 

se puede proponer como posible causa de esta 

6 En caso de que alguien desee conocer más literatura al 

respecto, les recomiendo los siguientes referentes: La cam-

pana de cristal de Sylvia Plath(2019), Viaje al manicomio de 

Kate Millet (2019) y Mística de la feminidad de Betty Frie-

dan (2016). Y, para un estudio detallado al respecto, podrían 

revisar Histeria, literatura y mujer en el siglo XIX (2020) de 

María Aboal López y Fragmentos estéticos de la imagen de la 

histeria (2016) de Nadia Briones Ramírez.
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situación el hecho de que las mujeres fueran so-

metidas a horribles y tortuosos procedimientos 

de mano de sus esposos, familiares y doctores, y 

no tuvieran la posibilidad de revelarse frente a 

esos tratamientos.

• Se consideraba que las mujeres tenían pe-

ríodos de desequilibrio cuando presentaban 

cambios reproductivos, como la menopausia y 

el posparto. Se creía, otro mito, que esto se de-

bía a la naturaleza maligna de la mujer; cuando, 

en realidad, se trataba de cambios hormonales y 

de conocimiento, investigación e interés en los 

temas relacionados con la salud femenina. Te-

mas con los cuales todavía estamos en deuda.

• Las mujeres no solo eran llevadas al aisla-

miento, sino que fueron oprimidas de una ma-

nera más fuerte y directa, por ejemplo, al no 

poder moverse de la cama y estar atadas a ella. 

Y el hecho de que el ático era la habitación en 

-

minarlas las locas del ático. Como es el caso de 

la obra The Mad Woman in the Attic de Sandra 

Gilbert y Susan Gubar (2020), quienes se ba-

saron en Mrs Rochester de Jane Eyre (1885) de 

Charlotte Brönte.

• Estaban acompañadas, por no decir vigi-

ladas, por una persona que representaba los 

cánones establecidos para las mujeres de la 

época y que, en la mayoría de los casos, era 

una enfermera, vista como el ángel de la casa. 

una hija o hijo que no pueden cuidar, esta 

falta de responsabilidad era entendida como 

una falla a su rol como mujer en la sociedad, 

otro gran foco de violencia que merece ser 

revisado.

De ahí que resulte curioso que los casos más 

conocidos de víctimas de esta cura del reposo sean 

mujeres que fueron muy fuertes al momento de 

hablar sobre igualdad para ellas, como es el caso 

de Woolf, con sus discursos y escritos sobre el 

papel de las mujeres y la posición que ocupamos 

en la escritura, o de Perkins Gilman, de quien po-

demos leer que fue una mujer independiente y 

pionera del feminismo, tanto así, que incluso se 

le atribuye la famosa frase: “las mujeres estamos 

aquí para ser personas, no para hacer personas”7 .

7 Traducción propia: “Women are here to be people, not to 

make people”.
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En suma, lo que pudimos ver es cómo la histe-

ria, en las diferentes épocas, y sus respectivos trata-

parte del patriarcado, principalmente, para aquellas 

mujeres que se dedicaban a la vida intelectual. Ade-

más, con el caso de El empapelado amarillo (1892), 

notamos cómo las obras literarias que son producto 

-

vueltas en una situación que les impedía expresarse 

o tan siquiera relacionarse; pues, es un sentimiento 

que cualquiera de nosotras entendería. Y nos que-

da el cuestionamiento sobre cómo el hecho de ser 

llamadas histéricas al momento de protestar, movi-

lizarnos o relacionarnos con los feminismos es una 

opresión de la que estamos intentando librarnos des-

de la época victoriana y que aún continuamos pe-

leando, porque ¿cuántas de nosotras no hemos sido 

denominadas de esa manera, incluso en el siglo XXI?

Nos queda el 
cuestionamiento sobre 

cómo el hecho de ser 
llamadas histéricas 

al momento de 
protestar, movilizarnos 

o relacionarnos con 
los feminismos es una 

opresión de la que 
estamos intentando 

librarnos desde la época 
victoriana y que aún 

continuamos peleando, 
porque ¿cuántas de 

nosotras no hemos sido 
denominadas de esa 
manera, incluso en el 

«

»
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que es y a la vez no es ella misma. La carta oscila entre la imaginación y lo posible, la 

masturbación y la penetración. El encuentro entre dos cuerpos siempre es extraño, suscita 

preguntas; pero hay un instante, un momento de éxtasis, una luz se lanza e ilumina para 

siempre —a diferencia de lo que creería un orientalista—, por el tiempo que queramos en 

la memoria, en el que no podemos distinguir quién es quién. Su mano es la de ella en la 

imaginación, la seda es lo mismo que la piel, la violencia que él imparte es la misma que ella 

pide. A veces sucede que el extrañamiento se va olvidando y queda solamente la duda de no 

saber dónde empieza y dónde acaba el cuerpo del uno y del otro. Solo a veces. Pocas veces.  

El encuentro entre los cuerpos y luces de bengala: ‘Seda’ (1996) de Alessandro Baricco,  

Natalia Martínez Calderón.


